那年也是8月,中考之后。我每天除了吃飯基本不下床,窩在被窩里不停地設(shè)想著各種轟轟烈烈、寸斷肝腸的死法——盡管因大考發(fā)揮得并不出色而充滿了內(nèi)疚感,我并不希望活著的人記得我,但死的姿勢(shì)要漂亮、死的情緒要慘烈對(duì)愛(ài)幻想的小孩兒來(lái)說(shuō)卻也是十分必要的。我想啊想啊想啊,經(jīng)常把自己感動(dòng)得淚流滿面,然后便蒙著頭在被窩里慟哭。
那一年我沒(méi)有對(duì)自己下手,因?yàn)槲覌尳o我找到了活下去的理由。她說(shuō):“你看你發(fā)揮得這么糟糕都能考上好二類,這證明你多厲害,多有潛力啊!”我一聽(tīng),頓時(shí)豁然開(kāi)朗,心想我媽說(shuō)得對(duì)啊,我這么厲害,也太有希望了。其實(shí)現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,當(dāng)時(shí)我也就是個(gè)正常發(fā)揮,連兩千英語(yǔ)單詞都背不全,還想考一類?天上真要掉個(gè)餡餅下來(lái)我都接不住,就算接住了也得把我給糊死!
經(jīng)歷了中考的死里逃生之后,我迎來(lái)了更加晦暗的高一。本來(lái),我上學(xué)去時(shí)的心情已經(jīng)極好了,一入學(xué)任何課都沒(méi)講,學(xué)校就給新生進(jìn)行了一次摸底考試,我自覺(jué)專注臥床慟哭一個(gè)月考不好很正常。而后看著年級(jí)排名,排在前幾名的居然都是自費(fèi)生!我心下大喜,把這個(gè)好消息迅速帶回了家,盡管我是公費(fèi)生,卻是公費(fèi)生的尾巴,在心理距離上我覺(jué)得自己還是離自費(fèi)生比較近。我說(shuō):你們看分?jǐn)?shù)的確什么都說(shuō)明不了。
可是一個(gè)學(xué)期就快過(guò)去了,我眼瞅著摸底考試時(shí)排名靠前的自費(fèi)生同學(xué)們依然遙遙領(lǐng)先,天天聽(tīng)著老師們對(duì)他們贊不絕口,自己的成績(jī)卻依舊不理想。于是,我抑郁了。這次是來(lái)真的,因?yàn)槲覌屓魏喂膭?lì)我的話都不再好使。
于是,我媽開(kāi)始給我看病,也許她是真不懂科學(xué),也許那時(shí)沒(méi)有心理醫(yī)院,我本就是簡(jiǎn)單的青春期陣發(fā)抑郁,她要是領(lǐng)我去看看心理醫(yī)生,估計(jì)經(jīng)過(guò)幾次心理咨詢我也就好起來(lái)了??伤尤话盐翌I(lǐng)到了算卦的那里,算卦的肯定治不好啊;而后她又跋山涉水地把我?guī)チ怂钠骄癫♂t(yī)院。我在大夫面前剛坐下,大夫就問(wèn)我:“你有病么?”我說(shuō):“你才有病呢!”大夫說(shuō):“分裂癥。”那一次,我差點(diǎn)兒就被收治了。這件危機(jī)四伏的事成了后來(lái)我生命里最歡樂(lè)的一個(gè)段子,那句話說(shuō)得真好:那些曾經(jīng)讓你哭的事情,總有一天你會(huì)笑著說(shuō)出來(lái)。
好在,我媽并沒(méi)有亡我之心,她說(shuō),“閨女,你休學(xué)吧,從現(xiàn)在開(kāi)始你想干什么就干什么,媽陪你。你要是覺(jué)得不上學(xué)好,咱就退學(xué)?!睆奈倚〉臅r(shí)候,我媽就總在我面前嘮叨學(xué)習(xí)好沒(méi)有用,卻還總吹噓她上學(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)有多好、老師多喜歡她。其實(shí),我覺(jué)得有分裂癥的是她!但不管怎么說(shuō)吧,她的分裂最大程度地緩解了我的壓力,我在家自由自在地晃蕩了半年,每天早上起來(lái)想的再也不是如何去死了,而是今兒去哪里逛街,我又看上了哪件衣服……總之,日子很好,我也很好。
自由給生命注入了動(dòng)力。再開(kāi)學(xué)的時(shí)候,我隨著新一屆學(xué)生返回了校園。精神不那么緊張了,有些東西還是我學(xué)過(guò)的,我的名次沒(méi)有再慘不忍睹過(guò)。我的高中念了4年,總有人問(wèn)我,你是復(fù)讀生啊?是的,我高一就復(fù)讀了,所以就沒(méi)再麻煩高三,盡管我高三下學(xué)期的時(shí)候,悲催的班主任老師告訴我,你好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備來(lái)年復(fù)讀吧,也許還能考個(gè)不錯(cuò)的學(xué)校。但是洋姐是什么人啊?咱可是連抑郁都挺過(guò)來(lái)了的人!這點(diǎn)兒負(fù)性評(píng)價(jià)怎能打擊到我半點(diǎn)自信?!
夢(mèng)想是可以復(fù)制的,比如我想當(dāng)編輯,你也可以想當(dāng)編輯;但實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制,你大可不必學(xué)洋姐年紀(jì)輕輕就玩抑郁。只是,如果你同洋姐一樣,在這個(gè)年紀(jì),遇到了類似的麻煩,那洋姐是真有資格告訴你:孩子,這真未必是一件壞事!你現(xiàn)在品嘗的所有苦澀,在未來(lái)的日子里都可能變成你強(qiáng)大(甚至無(wú)比強(qiáng)大)的資本。你需要做的只是溫柔地等待和堅(jiān)持,當(dāng)然最好身邊再有個(gè)伴兒,小博愿意伴你走過(guò)最澀的韶華!