中國(guó)人看到敦煌漢簡(jiǎn)時(shí)似乎不太驚訝，但是皇帝的命令毫無(wú)錯(cuò)字地傳到邊境之地這一事實(shí)，對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)是難以置信的。距今兩千年前就建立了這么完美的自頂而下（Top-down）系統(tǒng)，在世界史上這可以說(shuō)是個(gè)奇跡。既然有了這個(gè)系統(tǒng)，誰(shuí)做皇帝都可以支配全國(guó)。日本人肯定這么想，他們因此努力學(xué)習(xí)漢字文化、引進(jìn)律令體制。

進(jìn)入21世紀(jì)以后，我開始著手“信息技術(shù)史”的研究。經(jīng)過(guò)20世紀(jì)90年代的高度信息化——那就是人類史上未曾有過(guò)的信息革命——我認(rèn)為歷史學(xué)家有義務(wù)搞清高度信息化之前的信息技術(shù)。而現(xiàn)在，我所獲得的結(jié)論包括了驚人的內(nèi)容：高度信息化之前的信息技術(shù)已在漢代基本完成。

一、“支配”的方法：漢字文化是什么？

我先著手居延漢簡(jiǎn)研究。漢代人把文字寫在竹木簡(jiǎn)牘上，將其編聯(lián)為冊(cè)書。漢代冊(cè)書有這樣一個(gè)特征：《論語(yǔ)》《老子》等書籍用三條細(xì)繩編在簡(jiǎn)的上下與中央三處，謂之“三道二段”。其他賬簿、書信之類用兩條細(xì)繩編在中央，謂之“二道三段”。書籍的冊(cè)書之所以采取三道二段的編綴形式，是為了固定簡(jiǎn)面以免亂動(dòng)。賬簿之類冊(cè)書所采用的二道三段編綴形式與金文“冊(cè)”字相同（圖1），保持了自古以來(lái)的冊(cè)書形式，不僅如此，賬簿文字采用這樣的書寫形式，也同兩條細(xì)繩將可以寫字的部分分成三欄有關(guān)。

以向某個(gè)單位支給食料的賬簿為例（圖2），一枚木簡(jiǎn)中，上欄有成員的職稱與姓名，中欄有食料的數(shù)量，下欄有領(lǐng)取食料的人名。每個(gè)成員都這樣被記錄在每枚木簡(jiǎn)上，總體數(shù)量的統(tǒng)計(jì)被列在最后一枚木簡(jiǎn)中，上欄是單位的人數(shù)，中欄是支給的總量。就這樣，漢代賬簿采取了一簡(jiǎn)一行、用兩條細(xì)繩分三欄的表格計(jì)算形式，這與我們處理信息時(shí)利用的Excel等軟件完全相同，《史記》《漢書》的“表”也很明顯是以冊(cè)書的信息處理方式為前提所作的。隸書的扁平字體也來(lái)源于這種信息處理的習(xí)慣，漢簡(jiǎn)通常長(zhǎng)一尺（約23厘米），一欄7厘米中書寫十?dāng)?shù)字的情況并不罕見。

然后我收集上欄寫有人名的簡(jiǎn)牘進(jìn)行調(diào)查，通過(guò)結(jié)果明顯可知，此類木簡(jiǎn)均是對(duì)戶籍記載的復(fù)寫，此人到居延后領(lǐng)收什么東西、工作情況如何等等都有記錄，這說(shuō)明漢代已經(jīng)有了以戶籍為起點(diǎn)詳細(xì)把握吏民生活的信息技術(shù)。居延新簡(jiǎn)《候史廣德坐罪行罰檄》是令人感到害怕的一件（圖3），它是呈棒狀、長(zhǎng)130厘米的木簡(jiǎn)，在“候史廣德”名下不僅列舉了他個(gè)人的過(guò)失，也仔細(xì)記錄了他所管的第13-18烽燧的過(guò)失，因此寫下了“督（杖罰）五十”的決定。這件木簡(jiǎn)竟是為了打他而特意封緘送來(lái)的“杖”本身！現(xiàn)在我理解了司馬遷為什么在《史記》中不采用編年體而采用紀(jì)傳體，因?yàn)闈h代官吏日常使用的就是以人名為關(guān)鍵詞來(lái)進(jìn)行搜索的信息處理方式。

以上是拙文《中國(guó)古代信息處理的樣式》的概要，然后我發(fā)表了《冊(cè)書的書志學(xué)研究》與《漢代的書府》兩篇論文，對(duì)漢代的信息傳達(dá)及其管理方式進(jìn)行探討。

漢代官?gòu)d如何保存賬簿？編聯(lián)冊(cè)書后的細(xì)繩可以系到另外的冊(cè)書上，如此連結(jié)賬簿冊(cè)書就可以卷成案卷（圖4），然后把寫有賬簿名與年月的牌子系在卷頭，存在書府里。案卷用細(xì)繩連結(jié)，也容易分開。紙質(zhì)的檔案用糨糊涂上，不容易分開?？梢娫谑褂脙?cè)書案卷的情況下，建立信息管理的文件夾非常方便。

漢代規(guī)定縣、郡、中央政府之間往來(lái)的文書要寫兩份，正本發(fā)給對(duì)方，副本存在書府里。如此一來(lái)寄件人與收件人保存著同一個(gè)文件，以防過(guò)失與偽造，同時(shí)將文件分成案卷進(jìn)行整理，由此實(shí)現(xiàn)流暢的文書行政。有了如此徹底的信息管理制度，才可能有如上所述的中央—邊境之間信息傳達(dá)的準(zhǔn)確性。

我認(rèn)為，以這樣的信息系統(tǒng)為基礎(chǔ)構(gòu)建官僚機(jī)構(gòu)，然后對(duì)此加以禮樂(lè)裝飾、律令統(tǒng)制，這就是中國(guó)的漢字文化。本來(lái)應(yīng)該與此對(duì)峙的宗教和哲學(xué)也被納入這種政治文化體系中，如道觀里的神組織官僚制（請(qǐng)看北京東岳廟的七十六司），僧侶將釋迦稱為皇帝，哲學(xué)家多在政界活躍。一切都處在國(guó)家機(jī)構(gòu)中，國(guó)家機(jī)構(gòu)受到漢字文化這種信息系統(tǒng)的支持。這種體系在漢代完成后，中國(guó)曾有過(guò)根本性的改變嗎？因?yàn)闈h代的信息系統(tǒng)富有“近代性”，所以在此基礎(chǔ)上加入近代電信裝置的話，其速度肯定加快，但是這個(gè)系統(tǒng)本身不會(huì)有更新的必要。

拉丁語(yǔ)之所以曾是中世歐洲的共同語(yǔ)，是因?yàn)榛浇讨錃W洲的緣故。然而，古代東亞“漢字文化圈”的中心并非儒教，而是漢字文化中所含有的信息系統(tǒng)。

二“讀書”的方法

依王國(guó)維《漢魏博士考》，在漢代有書館和書師，人們學(xué)習(xí)《倉(cāng)頡篇》等小學(xué)書與書法，然后有人當(dāng)史，有人進(jìn)而就經(jīng)師讀誦《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》，此后更修一經(jīng)，便可成為儒生。

山東省諸城縣前涼臺(tái)出土的“講學(xué)圖”與四川省成都站東鄉(xiāng)青杠坡三號(hào)墓出土的“傳經(jīng)講學(xué)圖”都屬于東漢晚期的作品（圖5、6），從來(lái)無(wú)人注意到兩者之間的差別，但是前者中師生在堂上對(duì)坐，后者中包括榻上的師在內(nèi)，人們都采用了四面對(duì)坐的形式，我認(rèn)為這個(gè)差別正好反映出了漢代學(xué)術(shù)的發(fā)展過(guò)程（參見拙文《古代日本講學(xué)與其來(lái)源》，載于近期出版的《北大史學(xué)》）。

諸城講學(xué)圖所畫的是先秦以來(lái)的講學(xué)。按《管子·弟子職》：“受業(yè)之紀(jì)；必由長(zhǎng)始，一周則然，其余則否。始誦必作（起），其次則已”，在鄉(xiāng)校里從年長(zhǎng)學(xué)生開始一對(duì)一地受業(yè)?！抖Y記·曲禮上》云：“請(qǐng)業(yè)則起，請(qǐng)益則起”，《弟子職》又云：“若有所疑，捧手問(wèn)之。師出，皆起”?？梢?，當(dāng)時(shí)的講學(xué)由“請(qǐng)業(yè)”（誦書）與“請(qǐng)益”（問(wèn)答）組成，請(qǐng)益時(shí)學(xué)生“捧手”提問(wèn)。鄭玄在此引用《論語(yǔ)·子路》一文：“子路問(wèn)政。子曰：‘先之勞之’。‘請(qǐng)益！’曰：‘無(wú)倦’?！薄墩撜Z(yǔ)》中的對(duì)話可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)講學(xué)的紀(jì)錄片。

漢代經(jīng)學(xué)的發(fā)展導(dǎo)致博士家說(shuō)林立，而且出自孔壁的古文文本又引爆了今古文之爭(zhēng)，于是有了確定“五經(jīng)同異”、統(tǒng)一家說(shuō)章句的必要，西漢宣帝甘露三年（公元前51年）召集諸儒舉辦的石渠閣會(huì)議、東漢章帝建初四年（79年）的白虎觀會(huì)議都是著名案例。成都講學(xué)圖所畫的應(yīng)該是漢代郡學(xué)舉辦的經(jīng)義講述和討論的情況。

按《大唐開元禮》釋奠與視學(xué)的講學(xué)式，助手朗讀經(jīng)文，博士講述文義，聽眾向博士提問(wèn)，且采用了博士面南、助手面北、聽眾面東、皇太子以下面西的四面對(duì)坐形式。而成都講學(xué)圖中前面的三人戴著委貌冠，其他師生所戴的均為進(jìn)賢冠。委貌冠是公卿以下在典禮中所用的冠，因此可以肯定他們?nèi)齻€(gè)都是聽眾。成都講學(xué)圖與唐講學(xué)式幾乎完全一致，可見唐代講學(xué)的基本形式可以追溯到漢代。

漢武帝置五經(jīng)博士之后，學(xué)生們集中于學(xué)官，因此經(jīng)師已經(jīng)沒法進(jìn)行個(gè)別教授了。鄭玄入馬融之門時(shí)，“門徒四百余人，升堂進(jìn)者五十余生”，即馬融只親自教授“高業(yè)弟子”50余人，鄭玄則跟隨高業(yè)弟子讀書。漢代講學(xué)早已將課程分為兩部分，這與《唐學(xué)令》中所說(shuō)的“學(xué)生先讀經(jīng)文，通熟，然后授文講義”相對(duì)應(yīng)。

唐代學(xué)生里有“讀者”與“講者”之別，按照這個(gè)區(qū)別設(shè)有兩種考試：考驗(yàn)讀者記憶力的“帖試”，還有考查講者理解程度的“口試”，讀者每十日讀經(jīng)千言，講者每十日聽課六千言。宋版五經(jīng)正義的“單疏本”，不引用經(jīng)注的原文，只寫講解“正義”（圖7）。這是以讀者背好經(jīng)注為前提來(lái)為講者排版“正義”的，因此謂之“單疏”。從其《正義》的格式與唐講學(xué)式來(lái)看，當(dāng)時(shí)采用了助手一章章朗讀、博士一句句講解的講學(xué)形式。此處講者的課程相當(dāng)于成都講學(xué)圖所畫的講論，而讀者的課程相當(dāng)于諸城講學(xué)圖所畫的“請(qǐng)業(yè)”。也就是說(shuō)，《唐學(xué)令》中所見的，由讀者與講者組成的兩層課程是將諸城、成都兩種講學(xué)形式綜合而成的。

換句話說(shuō)，漢唐學(xué)生將經(jīng)書的文字復(fù)制到頭腦里，復(fù)制完成后，他們一邊看自己腦海里的課本，一邊聽博士的講義。所以，學(xué)生上課時(shí)沒有必要展開經(jīng)書。講學(xué)圖里的學(xué)生只手捧簡(jiǎn)冊(cè)，無(wú)人將之展開，謂之“橫經(jīng)受業(yè)”。他們手中的簡(jiǎn)冊(cè)，與他們頭上戴著的進(jìn)賢冠一樣，只有裝飾的作用。

這樣的學(xué)習(xí)方法進(jìn)入宋代后徹底改變了。唐代進(jìn)士基本上通過(guò)帖試錄用。安史之亂后，雖有人主張廢止帖試、重視講義，但是因“習(xí)俗既久，重難改作”而未被采納。宋代以后，準(zhǔn)用禪宗清規(guī)設(shè)置太學(xué)三舍法，其考試內(nèi)容就是“經(jīng)義”與“論策”。

宋代印刷術(shù)發(fā)達(dá)，版本得到普及。與此相對(duì)，卷子本不容易展開，而且簡(jiǎn)冊(cè)很重。如此看來(lái)，漢唐學(xué)生之所以背誦經(jīng)書，可能是因?yàn)榫碜颖静环奖愕木壒剩纬徊捎米x者課程，也可能是版本很方便查看的緣故。

三、“著作”的方法

宋代，朱熹為表明自己的思想，倒換《禮記·大學(xué)》的章序，寫成《大學(xué)章句》。與此相同的事情，漢代以前并不罕見。

例如，《禮記·緇衣》唐開成石經(jīng)本25章與郭店楚簡(jiǎn)、上博楚簡(jiǎn)本23章的順序頗有出入（圖8）。還有《禮記·樂(lè)記》本是從原本《樂(lè)記》23篇中取其11篇編入《禮記》的，將劉向《別錄》的篇目與今本《禮記》、《史記·樂(lè)書》的文本進(jìn)行對(duì)照，篇章的順序果然不同。

“篇”是冊(cè)書的數(shù)量單位，“卷”是卷子的數(shù)量單位。因此，將1篇冊(cè)書卷起來(lái)也算1卷，連結(jié)幾篇冊(cè)書的案卷也算1卷。例如，漢代《詩(shī)經(jīng)》28卷305篇，可見1卷中有十幾篇?！罢隆笔侵冈趦?cè)書上用“分章符”隔開的文章，除此之外，還有如下的例子：阜陽(yáng)漢簡(jiǎn)《詩(shī)經(jīng)》將一章詩(shī)寫在一簡(jiǎn)上；敦煌漢簡(jiǎn)《急就篇》將一章文寫在多面體的木簡(jiǎn)“觚”上，以便在日常讀書時(shí)使用（圖9）。

如上所述，冊(cè)書容易連結(jié)或分開，觚與簡(jiǎn)的順序也容易倒換?！毒l衣》《樂(lè)記》的文本問(wèn)題肯定是如此造成的。劉向、劉歆父子對(duì)如此派生出來(lái)的異本進(jìn)行“校讎”制作定本，現(xiàn)行古籍的文本大多是通過(guò)他們的校書在從簡(jiǎn)帛轉(zhuǎn)變到紙的過(guò)渡期定下來(lái)的。

關(guān)于漢代著作的方法，王充《論衡·正說(shuō)》云：“其立篇也，種類相從，科條相附。殊種異類，論說(shuō)不同，更別為篇”；又《超奇》云：“采掇傳書，以上書奏記者為文人，能精思著文、連結(jié)篇章者為鴻儒”。也就是說(shuō)，漢代人收集“種類相從”的文章編成篇書，而且能夠如此“連結(jié)篇章”“采掇（引用）傳書”而寫作文章、陳述意見的人就是文人、鴻儒。

這樣的學(xué)問(wèn)方法被稱為“綴學(xué)”。《大戴禮記·小辨》中孔子云：“丘也綴學(xué)之徒，安知忠信？”清孔廣森注云：“綴學(xué)，捃拾聞見以為學(xué)也”。劉歆《移書讓太常博士》云：“往者綴學(xué)之士，……分文析字，煩言碎辭，學(xué)者疲老，且不能究其一藝（經(jīng)）”，班固《漢書·藝文志·六藝略》大序云：“說(shuō)五字之文，至于二三萬(wàn)言”，他們所說(shuō)的都是漢儒章句之學(xué)。

漢代著作和學(xué)問(wèn)的方法是在冊(cè)書的信息技術(shù)這一基礎(chǔ)上構(gòu)建起來(lái)的。這本來(lái)是支持文人、鴻儒的知識(shí)活動(dòng)的信息技術(shù)，然而這種技術(shù)逐漸喪失了創(chuàng)造性，綴學(xué)的內(nèi)涵變成了像章句之學(xué)一般炫耀才學(xué)的學(xué)風(fēng)。這與上述講學(xué)方式的轉(zhuǎn)變應(yīng)有關(guān)聯(lián)。

在諸城講學(xué)圖中表現(xiàn)出來(lái)的、由請(qǐng)業(yè)與請(qǐng)益組成的先秦講學(xué)中，學(xué)生只在“有所疑”時(shí)提問(wèn)。但是成都講學(xué)圖中體現(xiàn)的助手讀經(jīng)、博士講解的方式，則要求博士對(duì)全文加以注釋。班固所說(shuō)的“說(shuō)五字之文，至于二三萬(wàn)言”，是指助手朗讀了五字的經(jīng)文，博士講述了兩三萬(wàn)言的情況，將其講義記錄下來(lái)就可以變成《注》《訓(xùn)詁》《義疏》了。一般認(rèn)為六朝的義疏學(xué)在受到佛教的影響之后才得以盛行，但是我們?cè)诔啥贾v學(xué)圖上可以發(fā)現(xiàn)帶有書刀的弟子，還有漢代的會(huì)議上必有議事記錄，這些事情很好地說(shuō)明，漢代章句之學(xué)已經(jīng)替六朝義疏學(xué)打下了技術(shù)上的基礎(chǔ)。

四、“類聚”：學(xué)術(shù)信息的處理方法

吐魯番文書中有12歲少年所抄寫的《論語(yǔ)鄭氏注》。他叫卜天壽，在710年3月1日寫完《論語(yǔ)》第五篇公冶長(zhǎng)后，寫下一首詩(shī)：“寫書今日了……早放學(xué)生歸”。兩個(gè)月后他又寫詩(shī)云：“他道札書易，我道札書難”（圖10）?！霸龝奔础按闀?，筆記的意思。將其添加到《唐學(xué)令》所提及的“讀文—講義”過(guò)程中的話，我們就可以把“寫書—讀文、撮書—講義”這樣的讀書工程復(fù)原出來(lái)。也就是說(shuō)，學(xué)生首先抄寫經(jīng)書，然后作為讀者背誦經(jīng)注。卜天壽抄五篇原文而說(shuō)“寫書了”，可見當(dāng)時(shí)的學(xué)生將《論語(yǔ)》20篇分為四個(gè)部分進(jìn)行“讀文”，與背誦同時(shí)進(jìn)行的是撮書。卜天壽是高昌縣開覺寺的學(xué)生，而不是中央國(guó)學(xué)的學(xué)生，所以他是否參加“講義”之事無(wú)法證實(shí)。

很遺憾卜天壽的筆記本未被發(fā)現(xiàn)。但是日本保留了幾份講學(xué)相關(guān)的筆記資料，一份是正倉(cāng)院文書《李善注文選拔萃》，另一份是9世紀(jì)末宇多天皇親手所寫的《周易抄》（圖11）。前者由8世紀(jì)中葉的寫經(jīng)生所寫，主要寫出了難懂之處。與此相對(duì)，宇多天皇寫出了經(jīng)注的要點(diǎn)。然而，他的筆記本有一點(diǎn)令人費(fèi)解之處，那就是他寫出《周易》經(jīng)注的摘句之下多有注明書名為“周易王注”等處，總共106條。這本無(wú)疑是《周易》的筆記本，哪有注明書名的必要呢？

宇多天皇信任的文人菅原道真在《書齋記》中寫道：“學(xué)問(wèn)之道，抄出為宗。抄出之用，稿草為本”?！俺觥奔础按闀?，他將其看做學(xué)問(wèn)的主要方法，其“抄出”寫在“稿草”即卡片上。在其卡片上寫的，肯定與宇多天皇的筆記本一樣，是“原文+書名”的摘句。

道真將“抄出之稿草”存在他的書齋“菅家廊下”里，以此充當(dāng)寫作詩(shī)文的參考資料?！段男牡颀垺洝吩疲骸安菊咂砸?。草木區(qū)別，文書類聚”，意思就是官方賬簿排得整齊，正如菜園?！拜鸭依认隆钡目ㄆ热挥兄谖娜嘶顒?dòng)，肯定也有整齊的分類。這樣的書齋本身，可以說(shuō)是個(gè)巨大的“類書”。

《冊(cè)府元龜》主編楊億的《談苑》佚文中有這樣的故事：“白居易作《六帖》，以陶家瓶數(shù)千，各題門目，作七層架列置齋中，命諸生采集其事類（卡片），投瓶中，倒取之，抄錄成書”。如此寫成《白氏六帖事類集》的書齋，與“菅家廊下”大致相同。因此，如果道真有意取出卡片寫下去的話，那么他肯定能完成《菅家事類》這樣的類書。

這些卡片的格式也是中日共通的：《白氏六帖·?！吩疲骸凹诜w之資〔易注云牛者稼穡之資〕”（圖12第3行），而宇多天皇《周易抄》云：“牛者稼穡之資也〔周易王注也〕”（圖11第1行）。也就是說(shuō)，將宇多天皇筆記的內(nèi)容復(fù)制到卡片上，把它“投入‘?！钠恐小钡脑挘涂勺?yōu)椤栋资狭返奈谋玖恕?/p>

一般認(rèn)為，類書始于魏文帝的《皇覽》。但是《文心雕龍》所說(shuō)的“文書類聚”的情況可以追溯到漢代，而且“原文+書名”的格式也可以在睡虎地秦簡(jiǎn)《秦律十八種》上發(fā)現(xiàn)。《秦律十八種》的簡(jiǎn)文采用“條文+律名”的格式，由整理小組按照律名排列條文，但是我認(rèn)為現(xiàn)狀肯定不是墓主的本意。如果墓主有意按律排文，那么就沒有必要注明律名，在每一律篇的前后提及律名就行。很可能《秦律十八種》本來(lái)是按類聚方式編排律文的。與此相似的還有郭店楚簡(jiǎn)《語(yǔ)叢》，此本雖然缺乏書名，但是系類聚善言的筆記。由此看來(lái)，“類聚”的技術(shù)，是隨著漢字文化的歷史同步傳下來(lái)的。

以上是拙文《〈禮記〉的文獻(xiàn)學(xué)研究》與《古代學(xué)問(wèn)與類聚》的概要，我認(rèn)為已經(jīng)在此講完了中國(guó)古代信息技術(shù)的基本情況。以下，我要對(duì)“古代日本人如何接收這樣的信息技術(shù)”這一點(diǎn)進(jìn)行總結(jié)。

五、日本的漢字文化

《隋書·倭國(guó)傳》云：“于百濟(jì)求得佛經(jīng)，始有文字?！比毡镜臐h字文化始于6世紀(jì)中葉佛教傳來(lái)。進(jìn)入7世紀(jì)，圣德太子派遣遣隋使，630年舒明天皇派遣遣唐使，由此開始學(xué)習(xí)隋唐文化，645年推動(dòng)大化改新，開始引進(jìn)唐律令制。

在從開始學(xué)習(xí)文字時(shí)算起不到一百年的情況下，日本人要引進(jìn)從秦漢時(shí)期完成后運(yùn)作了將近一千年的律令體制，這種計(jì)劃的確是難以實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)在唐朝反復(fù)遠(yuǎn)征高句麗的情況下，為了應(yīng)對(duì)唐的威脅，他們不僅需要集中支配階層的意志與權(quán)力，也需要短期間內(nèi)組成強(qiáng)大的國(guó)家體制。例如有一位遣唐使說(shuō)過(guò)：“大唐國(guó)者，法式備定之珍國(guó)也”，那樣對(duì)他們來(lái)說(shuō)，唐的“法式”具有魅力。

律令制以戶籍為起點(diǎn)啟動(dòng)。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是指從西魏以來(lái)實(shí)行的、以“計(jì)帳、戶籍之法”為基礎(chǔ)支配吏民的法制體系。這一點(diǎn)日本人也了解得很清楚，649年施行了相當(dāng)于唐州縣制的國(guó)—評(píng)（郡）—五十戶（里）制，同時(shí)開始“造戶籍”。670年完成全國(guó)戶籍，690年以后就根據(jù)《戶令》每六年更新一次戶籍了。唐的戶籍基本上以父母子女的小家庭為一戶，采用“百戶—里”制，而日本戶籍以堂兄弟以內(nèi)的家族20人左右為一戶，采用“五十戶一里”制（圖13）。

他們?yōu)楹尾捎眠@么復(fù)雜的方式？第一，當(dāng)時(shí)的日本多有不同居的夫婦，這是由所謂的走婚所致。第二，造戶籍的主要目的在于征兵，他們采取一戶一兵的方針征兵，一戶的人數(shù)因此增加了。

律令制是文書行政系統(tǒng)，為了維持這個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)作需要培養(yǎng)大量官吏。于是，在670年完成戶籍的前后，政府創(chuàng)立大學(xué)，引進(jìn)了《唐學(xué)令》。只有貴族子孫與渡來(lái)人氏族之子——他們從5世紀(jì)“倭五王”時(shí)代以來(lái)一直承擔(dān)外交文書等工作——可以上學(xué)，而且以663年白江之戰(zhàn)時(shí)被俘虜來(lái)日本的中國(guó)人作為“音博士”承擔(dān)“讀者”的課程。

在日本，漢字的讀法有音、訓(xùn)之別，音讀有吳音與漢音。吳音是指經(jīng)過(guò)百濟(jì)傳來(lái)的六朝讀音，漢音是遣唐使直接帶來(lái)的唐代長(zhǎng)安方言，例如“馬”字，吳音讀為ma，漢音讀為ba。這說(shuō)明在唐代長(zhǎng)安發(fā)生了m>b的發(fā)音變化（非鼻音化），悠久的中國(guó)歷史上這樣的發(fā)音變化只在唐代發(fā)生過(guò)，日本人至今仍然使用唐代讀音（漢音）。這一點(diǎn)正好說(shuō)明，日本人自古以來(lái)多么尊重中國(guó)文化。

還有訓(xùn)讀，這是開始引進(jìn)漢字文化的同時(shí)急速發(fā)展的一種翻譯法，其特征在于可用除虛詞外的漢語(yǔ)原文譯成日文這一點(diǎn)。在四國(guó)德島縣地方貴族的據(jù)點(diǎn)出土的，大化改新即將開幕之前的《論語(yǔ)》木簡(jiǎn)上，我們可以發(fā)現(xiàn)表明那時(shí)的確使用訓(xùn)讀方法的痕跡（圖14），還有682年成書的《新字》44卷（已散佚）被認(rèn)為是收集漢字音訓(xùn)的字典。日本人將文字稱為“名”，漢字叫做“真名”，日語(yǔ)的表音文字叫做“假名”。9世紀(jì)以后假名得到普及，在此之前基本上用中文寫作，此謂“（日本）漢文”。

在日本古代的大學(xué)里，首先由音博士向“讀者”教授音讀經(jīng)文，然后由博士向“講者”講述文義。然而，針對(duì)《令集解·學(xué)令》的“學(xué)生先讀經(jīng)文”這句，8世紀(jì)前半期的明法家注釋為“音讀”，但是9世紀(jì)前半期的明法家注釋為，除了進(jìn)士科之外都可以“訓(xùn)讀”了。眾所周知，秀才科在唐高宗時(shí)早就被廢止，此后人們都愿意考進(jìn)士科。與此相對(duì)的是，日本的進(jìn)士科完全不振，人們都考秀才科，這是進(jìn)士科有義務(wù)用漢音讀書、考上帖試的緣故。

就這樣，日本人早就放棄音讀，即漢語(yǔ)學(xué)習(xí)，采用訓(xùn)讀方式學(xué)習(xí)中國(guó)古籍。這是因?yàn)?，漢文訓(xùn)讀確實(shí)是世界上最為準(zhǔn)確的翻譯方法，同時(shí)訓(xùn)讀的確發(fā)揮了將中國(guó)古籍進(jìn)行“日本化”的作用。日本人現(xiàn)在也不學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，仍然使用漢文訓(xùn)讀方式閱讀中國(guó)古籍。不僅如此，日本中國(guó)學(xué)依然保持著很高水平的原因也在于此。

9世紀(jì)以后，戶籍制度也不好運(yùn)用了。如上所述，不僅日本家族很難把握，經(jīng)過(guò)8世紀(jì)，浮浪、逃亡問(wèn)題也不斷產(chǎn)生，戶籍因此很難得到更新。而且戶籍的主要目的在于征兵，安史之亂后，唐朝勢(shì)力急速衰落，緊張的國(guó)際關(guān)系得以緩和，因此日本政府于792年廢止征兵制，戶籍的重要性也喪失了。進(jìn)入9世紀(jì)，律令制衰退，10世紀(jì)以后戶籍再也不更新了。日本列島從此由公地公民制國(guó)家轉(zhuǎn)變?yōu)榍f園制社會(huì)，通過(guò)圍繞土地的戰(zhàn)斗，武士團(tuán)到處抬頭。而12世紀(jì)后半期，經(jīng)過(guò)源氏、平氏二大武士團(tuán)的抗?fàn)帲?192年第一個(gè)武士政權(quán)“鐮倉(cāng)幕府”誕生，之后“室町幕府”、“江戶幕府”直到近代，武士階層繼續(xù)掌握政權(quán)。

如此看來(lái)，應(yīng)該說(shuō)日本人沒能成功引進(jìn)律令制，其原因在于支持文書行政的基礎(chǔ)——漢字文化尚未十分發(fā)達(dá)的緣故。日本人能夠活用漢字文化，應(yīng)該是律令制衰退的9世紀(jì)以后，能夠吸收從630年到838年這大約二百年間遣唐使不斷帶來(lái)的文物與知識(shí)之后的事情。此時(shí)，他們利用的信息技術(shù)就是“類聚”（請(qǐng)看拙文《類聚的世紀(jì)》，《文史哲》2012年第5期）。

在唐代“貴族文化”瓦解，取而代之的是以科舉官僚（讀書人）為主體的“士大夫文化”。在這個(gè)過(guò)程中，將貴族文化時(shí)代的知識(shí)加以系統(tǒng)性整理的事業(yè)，在宋朝第二代統(tǒng)治者太宗時(shí)展開，先后編纂了收錄從漢到宋約7000篇小說(shuō)的《太平廣記》500卷（978年）、把北齊《修文殿御覽》等先前的百科全書重新加以編撰的《太平御覽》1000卷（984年）、收錄《文選》以后2200人約2萬(wàn)篇詩(shī)文的《文苑英華》1000卷（987年）、將歷代“君臣事跡”和制度沿革加以整理的《冊(cè)府元龜》1000卷（1013年），以上被統(tǒng)稱為“宋代四大書”。唐代及以前的經(jīng)、史、子、集的知識(shí)得到整理，這也成了宋代的新文化形成的基礎(chǔ)。

同樣的現(xiàn)象也出現(xiàn)在9世紀(jì)以后的日本。首先遣唐僧空海（774-835）整理唐代詩(shī)論編集了《文鏡秘府論》，還在顧野王《玉篇》的基礎(chǔ)上編集了《篆隸萬(wàn)象名義》。其次，滋野貞主編纂了相當(dāng)于《文選》《文苑英華》的日本漢詩(shī)集《經(jīng)國(guó)集》20卷（827年，現(xiàn)存6卷），又完成了與《太平御覽》內(nèi)容相同的《秘府略》1000卷（831年，現(xiàn)存2卷；圖15）。然后，菅原道真編纂了《類聚國(guó)史》200卷（892年，現(xiàn)存62卷），日本正史（六國(guó)史）的記載在此得到整理。與此同時(shí)，明法家惟宗直本編纂了《律集解》30卷（已散佚）和《令集解》50卷（現(xiàn)存35卷），他的曾孫惟宗允亮編撰了相當(dāng)于《冊(cè)府元龜》的《政事要略》130卷（1002年，現(xiàn)存25卷）與《類聚判集》100卷（已散佚），《延喜式》50卷（927年）與《類聚三代格》20卷（11世紀(jì)）也在此時(shí)面世，于是日本律令格式的知識(shí)也得到了整理。另外還有將唐代及以前的醫(yī)學(xué)書集大成的丹波康賴《醫(yī)心方》30卷（984年）等等，當(dāng)時(shí)所有的知識(shí)幾乎都得到了“類聚”。

在此過(guò)程中，將值得模仿的和歌作品類聚的紀(jì)貫之《古今和歌集》20卷（905年）、收集訓(xùn)讀（和名）的源順《和名類聚抄》（931-938年；圖16）問(wèn)世，“和漢兼才”的文人們得到皇族與大貴族的支持，創(chuàng)立了“國(guó)風(fēng)文化”。國(guó)風(fēng)文化的特色在于假名文學(xué)，假名被稱為“女手”（手是書法的意思），因此女性文學(xué)占了主流；被稱為日本文學(xué)史上的最高杰作《源氏物語(yǔ)》的作者紫式部是大學(xué)博士的女兒（圖17），此外日本第一部隨筆作品《枕草子》的作者清少納言也通曉中國(guó)文學(xué)，她說(shuō)過(guò)：“書籍（中最好的作品）是《（白氏）文集》與《文選》”。

日本人雖然在引進(jìn)律令制方面失敗了，但是他們用“訓(xùn)讀”與“類聚”的方法來(lái)吸收遣唐使所帶來(lái)的文物與知識(shí)，由此創(chuàng)造了有特色的文字文化。而后，他們?cè)趯⒂善桨操F族創(chuàng)立的“國(guó)風(fēng)文化”當(dāng)做“古典文化”的前提下，武士政權(quán)時(shí)再次引進(jìn)了禪宗文化與宋學(xué)（朱子學(xué)）等，如此構(gòu)建了“日本文化”的框架。

附記：本文所依據(jù)的論文目錄，請(qǐng)參看北京大學(xué)歷史學(xué)系主頁(yè)（http：// www.hist.pku.edu.cn/faculty/jingsh. htm）。此外，同系碩士生王晨燕承擔(dān)了本文中文原稿的修改工作，在此表示謝意。