加布里爾·加西亞·馬爾克斯，魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表人物。生于1927年，1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《百年孤獨(dú)》是他的主要作品，描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰。作品巧妙地糅合了現(xiàn)實(shí)與虛幻，展現(xiàn)出一個(gè)瑰麗的想象世界。

★創(chuàng)世紀(jì)之后，首部值得全人類閱讀的文學(xué)巨著。 ——紐約時(shí)報(bào)

★他是所有語言中最偉大的作家。 ——比爾·克林頓

★加西亞·馬爾克斯是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中唯一沒有爭(zhēng)議的一位。

——韓素音

★《百年孤獨(dú)》這部標(biāo)志著拉美文學(xué)高峰的巨著，具有駭世驚俗的藝術(shù)力量和思想力量……他在用一顆悲愴的心靈，去尋找拉美迷失的溫暖的精神家園。

——莫 言

★我對(duì)《百年孤獨(dú)》有非常真實(shí)的、崇敬的感覺。這樣的作品會(huì)不停地賣，一代一代的人都會(huì)讀，是暢銷書。我沒有辦法預(yù)測(cè)它如果被重新出版的話是否會(huì)轟動(dòng)，當(dāng)年文學(xué)青年幾乎人手一本。 ——蘇 童

我們常常在想：睡覺多浪費(fèi)時(shí)間啊，如果不需要睡覺依然精神抖擻，那多好！可是，如果你看了《百年孤獨(dú)》里這個(gè)片段，也許你就不會(huì)這么想了。在這個(gè)片段里，馬孔多村的全體居民都傳染上了一種不眠癥，得了這種病，人們會(huì)失去記憶。人們是如何對(duì)抗這種不眠癥導(dǎo)致的失憶的呢，最后又是如何恢復(fù)記憶的？讓我們一起讀下去。

（一個(gè)叫雷貝卡的11歲女孩帶來了失眠癥，而這種病是會(huì)傳染的。）

有一天夜里，跟孩子們?cè)谝黄鸬挠〉诎才伺既恍褋?，聽到犄角里斷續(xù)地發(fā)出一種古怪的聲音。她吃驚地從床上一躍而起，擔(dān)心什么牲畜鉆進(jìn)了屋子，接著便看見雷貝卡坐在搖椅里，把一個(gè)指頭塞在嘴里；在黑暗中，她的兩只眼睛像貓的眼睛一樣閃亮。維希塔香嚇得發(fā)呆，在姑娘的眼睛里，她發(fā)現(xiàn)了某種疾病的征狀，這種疾病的威脅曾使她和弟弟永遠(yuǎn)離開了那個(gè)古老的王國（書中注解：文中所謂的“王國”“王位繼承人”都是一種形象的說法，事實(shí)上那只是一個(gè)村莊），他倆還是那兒的王位繼承人咧。這兒也出現(xiàn)了失眠癥。

…………

“咱們永遠(yuǎn)不再睡覺嗎？那就更好啦，”霍·阿·布恩蒂亞（馬孔多村的建造者——編者注）滿意地說，“咱們可從生活中得到更多的東西?！笨墒怯〉诎才苏f明：患了這種失眠癥，最可怕的不是睡不著覺，因?yàn)樯眢w不會(huì)感到疲乏；最糟糕的是失眠癥必然演變成健忘癥。她的意思是說，病人經(jīng)常處于失眠狀態(tài)，開頭會(huì)忘掉童年時(shí)代的事兒，然后會(huì)忘記東西的名稱和用途，最后再也認(rèn)不得別人，甚至意識(shí)不到自己的存在，失去了跟往日的一切聯(lián)系，陷入一種白癡似的狀態(tài)。霍·阿·布恩蒂亞哈哈大笑，差點(diǎn)兒沒有笑死，他得出結(jié)論說，迷信的印第安人捏造了無數(shù)的疾病，這就是其中的一種?？墒菫榱祟A(yù)防萬一，謹(jǐn)慎的烏蘇娜（霍·阿·布恩蒂亞的妻子——編者注）就讓雷貝卡跟其他的孩子隔離了。

過了幾個(gè)星期，維希塔香的恐懼過去之后，霍·阿·布恩蒂亞夜間突然發(fā)現(xiàn)自己在床上翻來覆去合不上眼。烏蘇娜也沒睡著，問他是怎么回事，他回答說：“我又在想普魯?shù)窍W（霍·阿·布恩蒂亞用標(biāo)槍刺死的村民，這也是導(dǎo)致他離開原來的村莊，到馬孔多建村的原因——編者注）啦?！彼麄z一分鐘也沒睡著，可是早上起來卻是精神飽滿的，立即忘了惡劣的夜晚。吃早飯時(shí)，奧雷連諾（霍·阿·布恩蒂亞的第二個(gè)兒子——編者注）驚異地說，他雖在試驗(yàn)室里待了整整一夜，可是感到自己精神挺好——他是在試驗(yàn)室里給一枚胸針鍍金，打算把它當(dāng)作生日禮物送給烏蘇娜。然而，誰也沒有重視這些怪事，直到兩天以后，大家仍在床上合不了眼，才知道自己已經(jīng)五十多個(gè)小時(shí)沒有睡覺了。

“孩子們也沒睡著。這種疫病既然進(jìn)了這座房子，誰也逃避不了啦，”印第安女人仍用宿命論的口吻說。

的確，全家的人都患了失眠癥，烏蘇娜曾從母親那兒得到一些草藥知識(shí)，就用烏頭熬成湯劑，給全家的人喝了，可是大家仍然不能成眠，而且白天站著也做夢(mèng)。處在這種半睡半醒的古怪狀態(tài)中，他們不僅看到了自己夢(mèng)中的形象，而且看到了別人夢(mèng)中的形象。仿佛整座房子都擠滿了客人。雷貝卡坐在廚房犄角里的搖椅上，夢(mèng)見一個(gè)很像她的人，這人穿著白色亞麻布衣服，襯衫領(lǐng)子上有一顆金色鈕扣，獻(xiàn)給她一束玫瑰花。他的身邊站著一個(gè)雙手細(xì)嫩的女人，她拿出一朵玫瑰花來，佩戴在雷貝卡的頭發(fā)上。烏蘇娜明白，這男人和女人是姑娘的父母，可是不管怎樣竭力辨認(rèn)，她也不認(rèn)識(shí)他們，最后終于相信以前是從來沒有見過他們的。同時(shí)，由于注意不夠（這是霍·阿·布恩蒂亞不能原諒自己的），家里制作的糖動(dòng)物照舊被拿到鎮(zhèn)上去賣。大人和孩子都快活地吮著有味的綠色公雞、漂亮的粉紅色小魚、最甜的黃色馬兒。這些糖動(dòng)物似乎也是患了失眠癥的。星期一天亮以后，全城的人已經(jīng)不睡覺了。

起初，誰也不擔(dān)心。許多的人甚至高興——因?yàn)楫?dāng)時(shí)馬孔多百業(yè)待興，時(shí)間不夠。人們那么勤奮地工作，在短時(shí)間內(nèi)就把一切都做完了，現(xiàn)在早晨三點(diǎn)就雙臂交叉地坐著，計(jì)算自鳴鐘的華爾茲舞曲有多少段曲調(diào)。想睡的人——井非由于疲乏，而是渴望做夢(mèng)——采取各種辦法把自己弄得精疲力盡，他們聚在一起，不住地絮絮叨叨，一連幾小時(shí)把同樣的奇聞?wù)f了又說，大講特講白色閹雞的故事。一直把故事搞得復(fù)雜到了極點(diǎn)。這是一種沒完沒了的玩?！v故事的人問其余的人，他們想不想聽白色閹雞的故事，如果他們回答他“是的”，他就說他要求回答的不是“是的”，而是要求回答：他們想不想聽白色閹雞的故事；如果他們回答說“不”，他就說他要求回答的不是“不”，而是要求回答：他們想不想聽白色閹雞的故事；如果大家沉默不語，他就說他要求的不是沉默不語，而是要求回答：他們想不想聽白色閹雞的故事；而且誰也不能走開，因?yàn)樗f他沒有要求他們走開，而是要求回答：他們想不想聽白色閹雞的故事。就這樣，一圈一圈的人，整夜整夜說個(gè)沒完。

霍·阿·布恩蒂亞知道傳染病遍及整個(gè)市鎮(zhèn)，就把家長(zhǎng)們召集起來，告訴他們有關(guān)這種失眠癥的常識(shí)，并且設(shè)法防止這種疾病向鄰近的城鄉(xiāng)蔓延。于是，大家從一只只山羊身上取下了鈴鐺——用鸚鵡向阿拉伯人換來的鈴鐺，把它們掛在馬孔多人口的地方，供給那些不聽崗哨勸阻、硬要進(jìn)鎮(zhèn)的人使用。凡是這時(shí)經(jīng)過馬孔多街道的外來人都得搖搖鈴鐺，讓失眠癥患者知道來人是健康的。他們?cè)阪?zhèn)上停留的時(shí)候，不準(zhǔn)吃喝，因?yàn)楹翢o疑問，病從口人嘛，而馬孔多的一切食物和飲料都染上了失眠癥。采取這些辦法，他們就把這種傳染病限制在市鎮(zhèn)范圍之內(nèi)了。隔離是嚴(yán)格遵守的，大家逐漸習(xí)慣了緊急狀態(tài)。生活重新上了軌道，工作照常進(jìn)行，誰也不再擔(dān)心失去了無益的睡眠習(xí)慣。

在這幾個(gè)月中幫助大家跟健忘癥進(jìn)行斗爭(zhēng)的辦法，是奧雷連諾發(fā)明的。他發(fā)現(xiàn)這種辦法也很偶然。奧雷連諾是個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的病人——因?yàn)樗鞘甙Y的第一批患者之一——完全掌握了首飾技術(shù)。有一次，他需要一個(gè)平常用來捶平金屬的小鐵砧，可是記不起它叫什么了。父親提醒他：“鐵砧?！眾W雷連諾就把這個(gè)名字記在小紙片上，貼在鐵砧底兒上?，F(xiàn)在，他相信再也不會(huì)忘記這個(gè)名字了?？伤麤]有想到，這件事兒只是健忘癥的第一個(gè)表現(xiàn)。過了幾天他已覺得，他費(fèi)了大勁才能記起試驗(yàn)室內(nèi)幾乎所有東西的名稱。于是，他給每樣?xùn)|西都貼上標(biāo)簽，現(xiàn)在只要一看簽條上的字兒，就能確定這是什么東西了。不安的父親叫苦連天，說他忘了童年時(shí)代甚至印象最深的事兒，奧雷連諾就把自己的辦法告訴他，于是霍·阿·布恩蒂亞首先在自己家里加以采用，然后在全鎮(zhèn)推廣。他用小刷子蘸了墨水，給房里的每件東西都寫上名稱：“桌”“鐘”“們”“墻”“床”“鍋”。然后到畜欄和田地里去，也給牲畜、家禽和植物標(biāo)上名字：“?！薄吧窖颉薄柏i”“雞”“木薯”“香蕉”。人們研究各種健忘的事物時(shí)逐漸明白，他們即使根據(jù)簽條記起了東西的名稱，有朝一日也會(huì)想不起它的用途。隨后，他們就把簽條搞得很復(fù)雜了。一頭乳牛脖子上掛的牌子，清楚地說明馬孔多居民是如何跟健忘癥作斗爭(zhēng)的：“這是一頭乳牛。每天早晨擠奶，就可得到牛奶。把牛奶煮沸，摻上咖啡，就可得到牛奶咖啡。”就這樣，他們生活在經(jīng)?；^的現(xiàn)實(shí)中，借助字兒能把現(xiàn)實(shí)暫時(shí)抓住，可是一旦忘了字兒的意義，現(xiàn)實(shí)也就難免忘諸腦后了。

市鎮(zhèn)入口的地方掛了一塊脾子：“馬孔多”，中心大街上掛了另一塊較大的牌子：“上帝存在”。所有的房屋都畫上了各種符號(hào)，讓人記起各種東西。然而，這一套辦法需要密切的注意力，還要耗費(fèi)很大的精神，所以許多人就陷入自己的幻想世界——這對(duì)他們是不太實(shí)際的，卻是更有安慰的。推廣這種自欺的辦法，最起勁的是皮拉·苔列娜（霍·阿·布恩蒂亞大的兒子霍·阿卡蒂奧的情人——編者注），她想出一種用紙牌測(cè)知過去的把戲，就像她以前用紙牌預(yù)卜未來一樣。由于她那些巧妙的謊言，失眠的馬孔多居民就處于紙牌推測(cè)的世界，這些推測(cè)含糊不清，互相矛盾，而在這個(gè)世界中，只能模糊地想起你的父親是個(gè)黑發(fā)男人，是四月初來到這兒的；母親是個(gè)黝黑的女人，左手戴著一枚金戒指，你出生的日期是某月的最后一個(gè)星期二，那一天百靈鳥在月桂樹上歌唱?；簟ぐⅰげ级鞯賮啽贿@種安慰的辦法擊敗了，他為了對(duì)抗，決定造出一種記憶機(jī)器，此種機(jī)器是他以前打算制造出來記住吉卜賽人的一切奇異發(fā)明的，機(jī)器的作用原理就是每天重復(fù)在生活中獲得的全部知識(shí)?；簟ぐⅰげ级鞯賮啺堰@種機(jī)械設(shè)想成一本旋轉(zhuǎn)的字典，人呆在旋轉(zhuǎn)軸上，利用把手操縱字典——這樣，生活所需的一切知識(shí)短時(shí)間內(nèi)就在眼前經(jīng)過。他已寫好了幾乎一萬四千張條目卡，這時(shí)，從沼澤地帶伸來的路上，出現(xiàn)了一個(gè)樣子古怪的老頭兒。他搖著悲哀的鈴鐺，拎著一只繩子系住的、脹鼓鼓的箱子，拉著一輛用黑布遮住的小車子。他徑直朝霍·阿·布恩蒂亞的房子走來。

……他打開那只塞滿了不知什么東西的箱子，從中掏出一個(gè)放著許多小瓶子的小盒子。他把一小瓶顏色可愛的藥水遞給房主人，房主人把它喝了，馬上恍然大悟。霍·阿·布恩蒂亞兩眼噙滿悲哀的淚水，然后才看出自己是在荒謬可笑的房間里，這兒的一切東西都貼上了字條；他羞愧地看了看墻上一本正經(jīng)的蠢話，最后才興高采烈地認(rèn)出客人就是梅爾加德斯（吉卜賽人，他曾給馬孔多村帶來很多新奇的物品?；簟ぐⅰげ级鞯賮喴恢痹趯ふ宜?，后來聽說他患瘧疾死了，尸體被拋入了爪哇附近的大海。此處他的出現(xiàn)讓霍·阿·布恩蒂亞驚喜萬分——編者注）。

這個(gè)秘密是印第安女人維希塔香首先發(fā)現(xiàn)的。那閃在黑暗中的像貓眼一樣的眼睛，透露了所有的秘密。

真的是危言聳聽嗎？霍·阿·布恩蒂亞“差點(diǎn)兒沒笑死”，相信如果你聽到這么荒唐的事，也會(huì)感覺非?？尚?。

維希塔香所擔(dān)心的事果然出現(xiàn)了?；簟ぐⅰげ级鞯賮嗊€為自己的睡不著找了個(gè)理由，然而細(xì)想：他是因?yàn)橄肫蒸數(shù)窍W而睡不著的呢，還是因?yàn)樗恢肫鹆似蒸數(shù)窍W呢？答案一定在你心中了。這還僅僅是開始，發(fā)展下去會(huì)怎樣呢？

白天站著也會(huì)做夢(mèng)，真是“白日夢(mèng)”啊。我們進(jìn)而明白了，這是幻覺。由于幻覺，烏蘇娜不但“看見”了自己，而且“看見”了從未見過的雷貝卡的父母。

失眼癥通過烏蘇娜制作的糖動(dòng)物傳染給了村莊里的孩子，進(jìn)而傳染給了整個(gè)村莊。

不需要睡覺而精神抖擻，工作效率大大提高，所以人們感到高興。而這種現(xiàn)象背后潛藏的危機(jī)，需要漸漸顯示。

有些無聊的重復(fù)，人們只是想消磨用不完的時(shí)間，或者“把自己弄得精疲力盡”。在這里，“白色閹雞的故事”顯然只是人們無數(shù)個(gè)無聊話題中的一個(gè)，作者舉出這一個(gè)，勝過了一切的概括語言。

霍·阿·布恩蒂亞是非常有責(zé)任感的，他的隔離措施讓我們想起了我們所經(jīng)歷的“非典”時(shí)期，人人都有責(zé)任不讓疾病向外擴(kuò)散、蔓延。

這里也充分說明：任何不正常，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)成為正常，“習(xí)慣”的力量是多么巨大啊。

發(fā)明創(chuàng)造由“需要”而生。由此可見，“辦法總比困難多”，只要有心，還是會(huì)有辦法的。

當(dāng)初我們先識(shí)物，后識(shí)字；如今，當(dāng)“物”被人類失去了認(rèn)知，當(dāng)最簡(jiǎn)單的生活常識(shí)被人類遺忘，我們才發(fā)現(xiàn)有文字多好。因?yàn)槲淖肿屛覀冎匦抡J(rèn)識(shí)了世界。

除了貼上標(biāo)簽，紙牌成為第二種對(duì)抗失眠癥的方法，它讓人們記起更多關(guān)于自己的事。

偉大的霍·阿·布恩蒂亞，他的創(chuàng)造力總是那樣的驚人。在小說第一章，他對(duì)吉卜賽人帶來的新鮮玩意兒充滿了好奇，并不斷地做試驗(yàn)，試圖用此改變?nèi)藗兊纳?。此處再次顯現(xiàn)了他的聰明才智以及可貴的責(zé)任意識(shí)。

老頭兒的出現(xiàn)，使事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。

好像是做了一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。當(dāng)他從夢(mèng)中醒來，才發(fā)現(xiàn)夢(mèng)中的一切是多么的不可思議。真令人高興，那神奇的藥水，治好了霍·阿·布恩蒂亞的失憶癥。我們相信，之后整個(gè)村莊都會(huì)醒來。

看完節(jié)選的內(nèi)容，我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)：這部在全世界享有盛譽(yù)的名著，并不像我們通常想象的那樣有多么高深和晦澀。作者的語言很平實(shí)，似乎都少有那種精彩的描寫，比如環(huán)境描寫和心理描寫，但它卻生發(fā)出一種內(nèi)在的光芒，把我們的閱讀視野照得非常之亮。為什么呢？我想：這主要得益于作者那種超乎常人的想象力——人們會(huì)得不眠癥，而且這種病會(huì)傳染。染病之后怎么辦？不同的人有不同的表現(xiàn)。有的人在消磨時(shí)光，有的人卻在“發(fā)明”對(duì)策以抵抗病癥。吉卜賽人梅爾加德斯的出現(xiàn)如神來之筆，治愈了這種奇怪的疾病，也使故事獲得了圓滿?！栋倌旯陋?dú)》是一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，這種神奇的想象就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一種。這其實(shí)是一種象征，作家意在提醒公眾牢記容易被人遺忘的歷史。我們寫作中，同樣可以就某一種想象生發(fā)開去，將自己的想象進(jìn)行到底，看看會(huì)有什么樣的走向。當(dāng)然，我們不是為想象而想象，而是要通過想象去表達(dá)我們自己的一些觀點(diǎn)。比如，如果人們都不用吃飯了會(huì)怎樣，如果有長(zhǎng)生不老藥會(huì)怎樣，如果人人都能回到過去會(huì)怎樣，如果所有村莊都變成城市會(huì)怎樣……沿著其中一條路想象下去，相信你會(huì)有不一樣的收獲。

2012年7月6日，馬爾克斯的弟弟首次披露，現(xiàn)年85歲的馬爾克斯已經(jīng)得了老年癡呆癥，再也無法寫作。馬爾克斯家族有老年癡呆遺傳史。老年癡呆是一個(gè)非常緩慢的過程，但1999年馬爾克斯得了淋巴癌后，這一過程突然加快了。他的弟弟說：“化療救了他的命，但也破壞了他的大腦神經(jīng)元和細(xì)胞，這都加速了老年癡呆的進(jìn)程。但他依然幽默、快樂和充滿激情，就跟他平時(shí)那樣?！?/p>

有人說，馬爾克斯在他的《百年孤獨(dú)》中已經(jīng)提前預(yù)言了自己的這一命運(yùn)，或者說，“失眠癥”那一段寫的就是他所經(jīng)歷的家族噩夢(mèng)。在這本小說里，馬爾克斯提醒所有人：歷史是那么容易遺忘。家族遺傳病的夢(mèng)魘也許在時(shí)刻提醒馬爾克斯本人：拒絕遺忘，逃避遺忘。