上學(xué)讀書(shū)，是我們自幼就被家長(zhǎng)耳提面命的一個(gè)詞語(yǔ)。然而，上學(xué)很簡(jiǎn)單，到一個(gè)學(xué)校里面去，在教室里坐著，有老師講課，便成為上學(xué)了，讀書(shū)卻不一樣。讀什么書(shū)？怎么讀書(shū)？這在很大程度上取決于我們的自我選擇。每個(gè)少年都有屬于自己獨(dú)一無(wú)二的啟蒙讀物，而當(dāng)千萬(wàn)個(gè)少年的讀物匯集在一起時(shí)，其中的共性，就構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代獨(dú)有的閱讀印記。也許若干年之后，當(dāng)歷史逐步風(fēng)化，我們的后人管中窺豹，僅從當(dāng)年的閱讀記錄，便可以了解一個(gè)時(shí)代少年的精神風(fēng)貌。

幾年前，伴隨著“民國(guó)教材熱”，何兆武先生的《上學(xué)記》一度紅遍大江南北。讀書(shū)與求學(xué)是該書(shū)的兩大主題。作為民國(guó)的大師，書(shū)中何兆武老先生洋洋灑灑隨手拈來(lái)的知識(shí)，更讓我們體會(huì)到當(dāng)年“隨心所欲不逾矩”的學(xué)習(xí)氣氛。我們把何先生在《上學(xué)記》里提到的書(shū)名初步統(tǒng)計(jì)并取其一小部分：小學(xué)到中學(xué)何先生讀過(guò)《莎氏樂(lè)府本事》《神秘的宇宙》《英文一百零一名歌集》《總理遺囑》《莊子》《史記》《三俠五義》，豐子愷的《孩子們的音樂(lè)》，嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》，林琴南的《說(shuō)部叢書(shū)》等等。

不厭其煩地羅列這些書(shū)名，并非只是單純告訴我們何先生的博學(xué)。首先這是一套很有價(jià)值的參考書(shū)目；其次我們通過(guò)這些書(shū)目能夠了解到何先生的成長(zhǎng)過(guò)程、求學(xué)經(jīng)歷，甚至包括當(dāng)時(shí)一代學(xué)子的知識(shí)結(jié)構(gòu)；更為重要的是，我們面對(duì)這些書(shū)目，可以與自己心中陳列的書(shū)單做一個(gè)對(duì)比。在以《斗破蒼穹》《誅仙》《吞噬星空》為代表的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)成為當(dāng)下部分學(xué)生的閱讀主旋律之時(shí)，這種對(duì)比更值得我們深思。

當(dāng)然，我們不是要一味地厚古薄今。當(dāng)下不少網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)絢麗的想象，可以彌補(bǔ)學(xué)校生活的蒼白無(wú)力；其中的愛(ài)恨糾葛、快意恩仇，可以釋放我們心中的壓抑；盤(pán)古開(kāi)天、鴻蒙圣人、十二祖巫，取材于多姿多彩的神話又別出心裁的故事，可以讓我們?cè)讷@取知識(shí)的同時(shí)開(kāi)發(fā)想象力……然而，在一個(gè)時(shí)代巨變、政局動(dòng)蕩、外族入侵、戰(zhàn)火頻仍、物質(zhì)匱乏，連生命安全都不能保證的環(huán)境里，少年時(shí)代的何兆武通過(guò)構(gòu)筑自己的精神世界，感受到的非但不是恐慌、憂慮、不安，恰恰相反，是幸福。而在今天的學(xué)校里，在一個(gè)安定、富足、物質(zhì)條件極大提高的環(huán)境中，我們的閱讀，理應(yīng)有更高層次的追求。