寫在前面 教師節(jié)前夕，帶著期待與問題，我拜訪了兩位老師。一位在五十歲時(shí)帶著團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持20年，為孩子們編寫喜歡的語文教科書，年近古稀仍然筆耕不止，快樂單純?nèi)绾⑼?；一?8歲時(shí)就立下了辦行知小學(xué)的志愿，三十多年的傻傻堅(jiān)持，他和他的學(xué)校名聲遠(yuǎn)播。對(duì)于那些成功路上的堅(jiān)持和付出，我們來聽聽他們?cè)趺凑f。

書山有路“樂”為徑

張老師，您著作無數(shù)，是不是從小就愛讀書，作文也寫得好？

張慶：我小時(shí)候愛好雜，什么都喜歡，愛畫畫、唱歌等，但是更喜歡讀書。要說作文寫得好，也不一定。記得上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我有點(diǎn)怕寫作文，每次作文本發(fā)下來，不是得“中”就是得“下”，有一次還得了個(gè)“劣”，被老師打了三戒尺，手心腫得像個(gè)小饅頭?？墒俏覅s喜歡寫日記，比如怎么跟哥哥一起抖空竹，怎么在田地里捉螞蚱，怎么從河里撈上來一條小魚，用小瓶子養(yǎng)著……兒時(shí)的生活真是五彩繽紛，生動(dòng)有趣。我現(xiàn)在已是古稀之年了，回憶起童年的趣事還是十分神往。

為什么作文、日記同出自我一人之手，前者平淡無奇，后者卻豐富多彩呢？原因很簡(jiǎn)單，作文是“要我寫”，日記是“我要寫”。古人說“書山有路勤為徑”，而我則認(rèn)為“書山有路‘樂’為徑”，因?yàn)槟阋坏┤肓嗣?，不讓你勤都難，你說是不是？

張慶老師的記憶力好得驚人，談起小時(shí)候讀過的書，做過的事，如數(shù)家珍。而正是這些樂讀、愛讀、勤寫的好習(xí)慣，為他將來的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。談到小時(shí)候的積淀，張老師很有感觸地說：童年時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，對(duì)人的一生有著很大的影響！

作為蘇教版小學(xué)語文教科書主編，編寫教材，壓力很大，很辛苦，而當(dāng)時(shí)您已五十多歲了，您是怎么堅(jiān)持下來的呢？

張慶：呵呵，從容面對(duì)，樂在其中！蘇教版教材編寫啟動(dòng)時(shí)，很多人不看好。有人質(zhì)疑：這些人能編好教材嗎？老教材已經(jīng)使用多年，幾乎成為經(jīng)典，要想超越經(jīng)典，那是多么難！

當(dāng)時(shí)我的壓力很大，但是我從心底喜愛這項(xiàng)事業(yè)。那時(shí)候，我整天都在琢磨如何突破和創(chuàng)新。就比如簡(jiǎn)單的漢語拼音，多少年來，一直都是使用一幅圖配一個(gè)字母的教法。

一次到河南洛陽講學(xué)，其間，我們?nèi)ビ斡[了龍門石窟，看到一尊大佛，當(dāng)時(shí)我腦中靈光一閃：能否利用眼前的場(chǎng)景構(gòu)思一幅漢語拼音的情境圖？

“爸爸帶小孩看大佛，大佛在山上要爬坡，小孩要摸大佛，爸爸說，不要摸，廣播里正廣播，愛護(hù)大佛不能摸?！?/p>

這個(gè)情境立刻生動(dòng)地浮現(xiàn)在我腦中，它把“b、p、m、f”幾個(gè)字母很巧妙地融合在了一起，而且圖文并茂，瑯瑯上口。這樣孩子學(xué)習(xí)漢語拼音就生動(dòng)活潑，好記易懂了。找到了突破口，下面的編寫工作就順暢了。

張老師風(fēng)趣地說，一個(gè)雜技演員，為練好轉(zhuǎn)碟子，不知要摔碎多少只碟子。我們編寫蘇教版小學(xué)語文教材也一樣，不知走過多少彎路，但是我們不怕，因?yàn)槲覀儛圻@個(gè)事業(yè)，愿為可愛的孩子們貢獻(xiàn)自己全部的力量。

親愛的同學(xué)們，當(dāng)你們打開蘇教版小學(xué)語文教科書的時(shí)候，讀到的不單是一篇篇課文，這里還傾注了張爺爺以及所有編輯老師的心血和對(duì)你們的愛。

“傻瓜”式的堅(jiān)持，成就夢(mèng)想

一次偶然，冒出一個(gè)“傻瓜”

1981年，南京曉莊師范學(xué)院，18歲的楊瑞清和所有的年輕人一樣意氣風(fēng)發(fā)。

多少年過去了，楊老師回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，依然猶如昨天——

“有一天我們幾個(gè)要好的同學(xué)聚在一位老師家，熱烈地談?wù)撈甬厴I(yè)的話題。突然有同學(xué)提議，向陶行知先生學(xué)習(xí)，畢業(yè)后到艱苦的地方，辦一所‘行知小學(xué)’如何？這個(gè)提議一下子在我心中掀起了波瀾。”

辦行知小學(xué)，當(dāng)時(shí)也許只是年輕人對(duì)未來的激情暢想，當(dāng)激情退去，大家似乎都忘了那回事。可不愛說話的楊瑞清卻當(dāng)了真。

“幾個(gè)月后，我聯(lián)合李亮同學(xué)，寫下了‘關(guān)于試辦行知小學(xué)的志愿書’，志愿書一張貼出來，我們發(fā)現(xiàn)自己一下成了名人，同時(shí)也獲得了一個(gè)特別的稱號(hào)——傻瓜！”

“黑屋子，土臺(tái)子，里面坐著泥孩子”，這樣形容當(dāng)時(shí)的學(xué)校一點(diǎn)也不夸張，幾間小教室漏風(fēng)又漏雨。生活條件極其艱苦，可是年輕的楊老師卻滿心歡喜。

“學(xué)校沒有圍墻，四周都是農(nóng)民住戶，我們上課的時(shí)候，隔壁老大媽就趴在窗口看我們上課。我們上課講普通話，她覺得‘小年輕洋腔洋調(diào)，蠻好玩的’。有時(shí)，還會(huì)有小雞、小豬到課堂里湊熱鬧，同學(xué)們還不能動(dòng)，一動(dòng)，小雞小豬受驚后就會(huì)亂飛亂跑?！?/p>

放棄從政，再當(dāng)“傻瓜”，重回鄉(xiāng)村學(xué)校

1983年春天，20歲的楊瑞清忽然接到一個(gè)調(diào)令，要他去當(dāng)江浦縣團(tuán)委副書記。這件事情使楊瑞清陷入了深深的矛盾中。

組織的決定得服從，楊瑞清去了團(tuán)縣委工作。但是在那邊工作的日子里，他心心念念的還是行知實(shí)驗(yàn)班、天真可愛的孩子。

后來他終于熬不住了，毅然決然，遞交了辭呈。大家都勸他要慎重，對(duì)于這一次的選擇，很多人都覺得他太傻，白白斷送了大好前程。但楊瑞清有自己的想法：做共青團(tuán)工作不缺我一個(gè)，但扎根農(nóng)村教育不能少我一個(gè)。

“雖然做了這個(gè)決定，但其實(shí)我那時(shí)還是挺焦慮的，后來我讀到陶行知先生的一首詩，焦慮的心才安靜下來。當(dāng)年陶先生放棄優(yōu)厚待遇，脫去西裝革履，穿上布衣草鞋，下鄉(xiāng)辦教育，也有人說他‘傻瓜’，但陶先生卻以傻瓜為題，寫了一首詩：傻瓜傻瓜，種出傻瓜。唯有傻瓜，救得中華。當(dāng)時(shí)我想，陶先生可是大學(xué)者，卻理直氣壯地做‘傻瓜’，我只是一個(gè)普通的中師畢業(yè)生，本來就是農(nóng)村的孩子，為什么害怕人家說‘傻瓜’呢？這樣一想，心里就踏實(shí)了。”

正是由于這種“傻瓜”式的堅(jiān)持，楊瑞清的行知路越走越寬，收獲的快樂也越來越多，行知小學(xué)的影響也越來越大。日本學(xué)者來了，中國(guó)陶行知研究會(huì)來了，聯(lián)合國(guó)教科文組織來了……如今的行知小學(xué)已成了“國(guó)家漢語國(guó)際推廣中小學(xué)基地”，一所新型的中國(guó)鄉(xiāng)村學(xué)校正自信地走向世界，走向未來。

同學(xué)們，做任何事，只要“樂在其中”，你就能在“其中”找到快樂，并且令快樂“開花結(jié)果”！不知你們是否從這兩位老師的故事中得到啟發(fā)？