整整一個下午，爸爸和媽媽都在準備遠行的事：收拾行李，收拾“專車”上的床鋪，買成箱的方便面塞到“床”底下，準備路上修車的工具和配件……

第二天天剛蒙蒙亮我們就起來了，每個人都吃得飽飽的，喝得足足的。然后，我和媽媽爬上“席夢思”，爸爸在前面一踩啟動桿，“嗚”的一聲，三輪摩托就啟動了……

說實在的，我不想回去。一點也不想！

我不想回去，并不是因為我害怕路上受罪，而是因為我對這趟旅程的終點，也就是小胡莊，一點兒也不感興趣。

我不喜歡小胡莊并不是因為小胡莊位置遙遠，偏僻；也不是因為小胡莊房子低矮，破舊；也不是因為小胡莊人煙稀少，冷清；也不是因為小胡莊道路不平，磕絆……和這些通通沒關系。

我不喜歡小胡莊，是因為小胡莊不喜歡我！

我這樣說好像有些沒良心，因為爺爺奶奶在小胡莊，爺爺奶奶就喜歡我；叔叔嬸嬸在小胡莊，叔叔嬸嬸就喜歡我；還有小胡莊上其他一些大人，也是喜歡我的。我每次回來過年，他們都會很熱情地看著我說：“看啊，四?；貋砹?！四海比上一次回來時長高了！”顯得非常喜歡，也顯得非常新奇和陌生……

是的，問題就出在這里，就出在這新奇和陌生上——他們打量我的時候，就像在打量一群雞中間的一只鴨子，或者一群鴨子中間的一只雞；就像在打量一個難得一見的客人。

可我不是客人啊，我本來就是小胡莊人。

我第一次知道自己是小胡莊人的時候是五歲。我到了上幼兒園的年齡，爸爸媽媽帶著我跑遍附近的所有幼兒園，得到的卻是一致的拒絕！

一致的拒絕都出自同一個原因：我沒有這個城市的戶口，我不是這個城市的孩子！

以前，我還一直以為自己就是這個城市的孩子呢！因為我的爸爸媽媽就在這個城市啊，我也一直就在這個城市啊。而且，我很少見到的爺爺奶奶，姥姥姥爺，叔叔嬸嬸，舅舅舅媽……還有小胡莊上的許多大人，都認為我是一個城里的孩子——每當爸爸媽媽千里迢迢地帶著我回桃花縣過年的時候，他們都會疼愛地說：“在城里養(yǎng)的孩子就是不一樣，皮白肉嫩的，看著洋氣呢……”

可是我這個“城里養(yǎng)”的“洋氣”孩子，城里的幼兒園卻不要我！

我非常難過地問爸爸和媽媽：“我的戶口在哪里呢？我究竟是哪里的孩子呢？”他們說：“你的戶口在小胡莊，你是小胡莊的孩子。”

后來發(fā)生了很多事情，件件都在證明我是小胡莊的孩子，而且這些事情接連不斷，似乎擔心我會忘記一樣。

別的不說了，單說這每年一次的回家過年吧，以前我對此很是不解：我們?yōu)槭裁匆Ｓ诒济?？幾千里路地來了，又幾千里路地返回去，花在路上的錢和時間遠比花在小胡莊的多。

“難道就為了除夕晚上的那一頓飯嗎？難道不回來就不行嗎？”有一次，我終于按捺不住地問。

（有刪節(jié)）