從最有名的網(wǎng)絡(luò)寫手到金牌編劇,從微博達(dá)人到“非誠勿擾”情感專家,從電視劇《武林外傳》到最近的《龍門鏢局》,“宅男”寧財(cái)神一路走來,妻子的嘉許、鼓勵(lì)和寬容,陪伴著他不斷地奮斗和前行。在婚姻的磕磕絆絆中,寧財(cái)神修煉成了不折不扣的“愛妻號(hào)”。
沒有老婆就沒有《武林外傳》
寧財(cái)神本名陳萬寧,1975年2月23日出生于上海。他天資聰穎,11歲時(shí),從一個(gè)小伙伴的太爺爺案頭偷來《子不語》,添油加醋編造出一段“鬼叫門”的故事,陰森恐怖,直嚇得小朋友們抱頭鼠竄……1991年,16歲的他考入上海財(cái)經(jīng)大學(xué)金融系國際金融專業(yè)。由于專業(yè)不合口味,在學(xué)習(xí)之余,他把主要精力放在閱讀上,讀了很多歷史、人物傳記和武俠小說。
大學(xué)畢業(yè)后,在朋友的勸說下,他來到北京做期貨生意,期間認(rèn)識(shí)了同做期貨的女友。愛情,讓他開始了文學(xué)創(chuàng)作。他的第一批小說,也就是讓他成名的在網(wǎng)上廣泛流傳的鬼故事,都是寫給那個(gè)初戀女孩的。那時(shí)候想追女孩,覺得寫情書太酸,所以干脆寫故事。做期貨曾經(jīng)讓他賺到過300萬元,因?yàn)樘澬模?997年鄭州交易所的綠豆事件中,他損失了全部資產(chǎn),短短幾天內(nèi)變得身無分文,只得去“榕樹下”網(wǎng)站做了編劇。女友嫌他沒錢長得磕磣又是色盲,斷定他除了在網(wǎng)站做網(wǎng)頁設(shè)計(jì)碼字外沒什么出息,于是,提出了分手。
經(jīng)歷過這段慘痛的愛情,他更加專注于上網(wǎng)寫文章。一開始,他寫鬼故事,于是給自己取了一個(gè)ID叫“寧采臣”。很不幸,這個(gè)和女鬼小倩戀愛的著名書生的ID早就被人搶注了,他只好給自己取了另一個(gè)名字——寧財(cái)神。那時(shí),寧財(cái)神經(jīng)常在網(wǎng)上發(fā)表作品,贏得了一路飆升的人氣??筛赣H卻告誡他:“編劇這一行,不是個(gè)正經(jīng)職業(yè),你也出不了頭。還是早點(diǎn)回頭,干個(gè)正經(jīng)事?!睂庁?cái)神不以為然,依然我行我素。
2003年,在一次朋友聚會(huì)上,寧財(cái)神認(rèn)識(shí)了程嬌娥。程嬌娥是武漢人,偶然跟他聊起《都市男女》這部戲很不錯(cuò)。寧財(cái)神得意地說:“那是我寫的?!迸⒌某绨荩寣庁?cái)神留意起了她,覺得遇到了知音。他沒有放過這個(gè)機(jī)會(huì),對(duì)她說:“我要開始做《武林外傳》的策劃了,我來給你講講人物是怎么回事,故事是怎么回事……”程嬌娥聽后,覺得非常有趣,笑得直不起腰。很快,兩人開始了約會(huì)。
寧財(cái)神創(chuàng)作《武林外傳》時(shí),只有一個(gè)策劃案,內(nèi)容一片空白。每次他寫完一部分,就先給已是女友的程嬌娥看,因?yàn)橐粋€(gè)人的思維畢竟有局限。聊來聊去,劇本尚未完成,愛情就已瓜熟蒂落。別人都不覺得寧財(cái)神長得好看,只有程嬌娥覺得他有一雙濃眉、一雙金魚眼,長得實(shí)在是太精神了。她的獨(dú)特眼光,讓寧財(cái)神頗為驕傲。認(rèn)識(shí)僅僅三個(gè)月,他們就去領(lǐng)了結(jié)婚證。
婚后,寧財(cái)神奮筆疾書,他把寫完的本子給她看,程嬌娥若是邊笑邊拍案,評(píng)價(jià)“這人真賤”,便是通過;若是鴉雀無聲,便槍斃重來。寧財(cái)神每天凌晨四五點(diǎn)睡下,下午四五點(diǎn)醒來,程嬌娥就把熱咖啡、三明治送到床邊……“我不怕重寫,凡是被老婆否定過的東西,心里反倒踏實(shí)了。”雖然沒有參與情節(jié)設(shè)計(jì),但財(cái)神堅(jiān)持把程嬌娥的名字加到“編劇”欄,他說:“沒有老婆,便沒有《武林外傳》?!笨梢哉f他們的故事,成了劇情最好的索引。
在《武林外傳》中,寧財(cái)神和老婆還客串了一把,兩人在劇中演一對(duì)食客,臺(tái)詞只有四個(gè)字:“結(jié)賬,難吃!”寧財(cái)神說,他的性格和錢掌柜比較像,是“妻管嚴(yán)”。
《武林外傳》熱播之后,除了一片贊揚(yáng)聲,也有一些觀眾斥之“無聊做作”,“拿肉麻當(dāng)有趣”……寧財(cái)神從未奢望過此劇“在中國喜劇史上能夠產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響”,他很謙遜地認(rèn)為自己“不配”。只要能把自己老婆逗笑,能賺點(diǎn)錢,他就心滿意足了。程嬌娥的態(tài)度也很坦然,寬慰老公說:“他們覺得無聊就不要看嘛。你把你該干的事情都干了,他們要說無聊,就該告訴你哪里無聊,你看有沒有可以改的地方,有則改之,無則加勉嘛。”妻子的大方與大度,讓寧財(cái)神受益很多,他的回報(bào)便是,婚后不看別的姑娘一眼,只愛妻子一人。
婚姻是相互的包容
婚姻中難免會(huì)有磕磕絆絆,他們的婚姻磨合期也充滿了煙火味兒。
有段時(shí)間,寧財(cái)神因?yàn)閷懜迦蝿?wù)重,抽煙抽得特別厲害,程嬌娥有慢性咽喉炎,聞不得煙味,勸他少抽或者不抽,他總是虛心接受卻屢教不改,表面上答應(yīng)戒煙,卻在背地里偷偷地抽。有一次,他躲在衛(wèi)生間里過煙癮,被妻子發(fā)現(xiàn)了,兩人吵了起來,程嬌娥責(zé)備他:“你到底愛不愛我?就不能為了我戒煙?而且這對(duì)你嗓子也不好啊!”寧財(cái)神也知道抽煙不好,但就是戒不了。他又一次想抽煙時(shí),發(fā)現(xiàn)程嬌娥把他的煙和打火機(jī)藏起來了,他實(shí)在忍不住發(fā)作的煙癮,軟磨硬泡求妻子“賞”給他一根煙。妻子生氣地說:“我也是為你的身體考慮啊,幾十年后你的肺成了有洞的黑肺,你的事業(yè)就完蛋了?!睂庁?cái)神也火了:“你有完沒完?我好幾天沒抽了,偶爾抽一根有什么關(guān)系?再說了,我也沒別的嗜好,就這么點(diǎn)小樂子也要?jiǎng)儕Z?像話嗎?”程嬌娥覺得很委屈,有心讓他抽一根,又怕他煙癮越來越大。
寧財(cái)神見妻子一點(diǎn)都不通融,自己到處亂翻起來,兩人發(fā)生了輕微的肢體沖撞。這時(shí),恰巧寧財(cái)神的一個(gè)朋友來串門。程嬌娥說服自己,讓心情平和下來,打開門微笑著將對(duì)方迎進(jìn)門,然后忙著端茶倒水,還主動(dòng)和寧財(cái)神說話,調(diào)動(dòng)和活躍氣氛,對(duì)方始終不知道他們之前剛剛爭(zhēng)吵過。送走了朋友,寧財(cái)神感動(dòng)地抱住了她:“謝謝你,老婆。”一場(chǎng)爭(zhēng)吵危機(jī)化為無形。在妻子多年的督促下,他現(xiàn)在基本上戒了煙。
寧財(cái)神覺得向妻子“妥協(xié)”沒什么不好,這反而是一種疼愛老婆的體現(xiàn)。所以,在微博上和在朋友們面前,寧財(cái)神一直以“妻管嚴(yán)”而自許和自豪。而且寧財(cái)神還謙虛地認(rèn)為,怕老婆,有責(zé)任心,其實(shí)并非天生就有,而是因?yàn)楸容^膽小,因?yàn)榕鲁袚?dān)后果,怕打官司,所以即使咬著后槽牙也要把事情擔(dān)住,而這正是很多女人都喜歡的“上海模范男人”。
生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,使寧財(cái)神對(duì)婚姻有了許多獨(dú)到的見解。他覺得:夫妻生活要和諧持久,就要學(xué)會(huì)給自己搬梯子,找臺(tái)階,要不等夫妻鬧僵了,一個(gè)說東一個(gè)說西,那還過什么日子呀?其實(shí),夫妻之間鬧點(diǎn)矛盾,哪有絕對(duì)的誰對(duì)誰錯(cuò),只要一方肯退一步讓一點(diǎn),婚姻就會(huì)奏出和諧的音符。
電視節(jié)目“非誠勿擾”的嘉賓主持樂嘉離開后,寧財(cái)神接受攝制組的邀請(qǐng),成為了主持人,他的私心是想從中尋找寫劇本的素材。
在2013年7月12日錄播的該節(jié)目中,伴隨著主持人孟非一聲“有請(qǐng)今晚1號(hào)男嘉賓”的介紹,從電梯上緩緩而下的寧財(cái)神自我介紹:“大家好,我叫陳萬寧,今年37歲。上海人,在北京工作,很高興認(rèn)識(shí)大家?!本o接著,令所有人大為驚詫的是,24盞燈竟然全滅。對(duì)這一結(jié)果,寧財(cái)神也是始料未及:“太傷自尊了!其實(shí)我內(nèi)心非常溫柔,難道是我這身衣服不太得體嗎?”孟非幽默地回答:“跟衣服沒關(guān)系,跟長相有關(guān),這個(gè)奇觀已經(jīng)快四年沒出現(xiàn)過了!”
這件事讓寧財(cái)神很受傷,同時(shí)勾引起了初戀女友離他而去的傷懷回憶。前女友離他而去,是他心中永遠(yuǎn)的痛。如今,他已經(jīng)混出了名堂,便想向前女友“炫耀”自己現(xiàn)在的成功,在自卑心和虛榮心的交相沖撞下,他在微博中主動(dòng)搭訕曾嫌棄自己的“前女友”。于是,他在微博上和前任女友有了一番私信對(duì)話。
寧財(cái)神說:“我現(xiàn)在當(dāng)編劇了,我寫的戲很火的?!鼻芭鸦貜?fù)道:“恭喜恭喜,為你開心。我就知道你一定會(huì)成功的,加油?!睂庁?cái)神接著問道:“你在美國住得還習(xí)慣嗎?”前女友答:“還好啦,只是一個(gè)人在異鄉(xiāng),總是會(huì)不開心?!睂庁?cái)神趕緊說:“那就找個(gè)男朋友,別素著。”前女友:“不好找哎,好男人絕種了,有空來美國看我唄?!睂庁?cái)神得意地說:“再說,圣誕機(jī)票不好訂?!鼻芭颜f:“我有架飛機(jī)在北京,帶上家人一起來玩吧?!彪S后,寧財(cái)神黯然回復(fù)前女友道:“我現(xiàn)在還是沒錢,還是色盲,長得也磕磣?!?/p>
程嬌娥得知這件事后,大度地一笑,還嘲笑老公說:“你本想在對(duì)方面前揚(yáng)眉吐氣一把,故意炫耀,卻沒想到前女友的財(cái)富還是把你拋出了幾條街。你吃飽了撐的呀,不好好和我呆在一起,偏偏要去招惹前女友,現(xiàn)在反被洗涮了,何苦嘛!”
程嬌娥的氣度讓寧財(cái)神十分佩服。這些年來他靠拼命寫劇本賺到了錢,一年里,他有8個(gè)月的時(shí)間在寫作,其余的時(shí)間,他帶上老婆一起做“酒店達(dá)人”。
2010年,在電影《武林外傳》和《愛出色》又火了一把后,他帶著老婆去歐洲游玩。一路上,他們遇到很多有趣的事情,感情也在旅行中更加甜蜜。
相許“忽悠”一輩子
《武林外傳》之后,寧財(cái)神曾有一段時(shí)間的創(chuàng)作枯竭期。一個(gè)完整的世界完結(jié)之后,他不再有表達(dá)的欲望。程嬌娥也支持他暫時(shí)歇一歇。她對(duì)老公說:“我們的錢已經(jīng)夠花了,你不用再為錢寫劇本了,你可以借休息的時(shí)間,多玩多看多聽,積累了素材,再寫也不遲?!?/p>
程嬌娥曾經(jīng)問過老公:“你最向往的生活是什么樣的?”寧財(cái)神凝神想了一下,臉上露出了神往的表情:“就是呢,外面下雨、下雪了,我們?cè)谖堇锱乜从暗?,玩游戲,吃東西,然后,躺在床上,像豬一樣地生活?!?/p>
不寫戲的日子里,寧財(cái)神就陪伴妻子窩在上海的家中。程嬌娥在外面愛笑愛鬧,在家里喜歡安靜地整理衣服和鞋子,寧財(cái)神不常下廚房,偶爾做菜喜歡把各種食材亂放,調(diào)料也亂放,瞎琢磨。到后來,只要他一鉆進(jìn)廚房,程嬌娥就會(huì)把洗衣粉藏起來,以免發(fā)生不必要的危險(xiǎn)……
做菜的時(shí)候程嬌娥經(jīng)常說:“財(cái)神你慢點(diǎn)兒,你別煉出丹來?!比缓?,就把老公趕到客廳去看電視,自己一個(gè)人在廚房里搗鼓起來。一到周末,程嬌娥大清早先去菜市場(chǎng)買菜,回家后叮里咣當(dāng)就忙活開了,胡蘿卜燉牛肉、山藥燉羊排,熱氣騰騰,滋味濃厚,一家人圍坐著吃這些滋補(bǔ)菜,是寧財(cái)神心里最向往的畫面。在他心里,最有家的味道的菜是炒土豆絲兒,簡(jiǎn)單實(shí)惠又好吃,而且是最簡(jiǎn)單家常沒花樣的炒法,想著就親切。寧財(cái)神最喜歡吃妻子做的程氏炸醬面。肉沫香菇、胡蘿卜、洋蔥是基本配菜,其他的,就看她心情和當(dāng)時(shí)情況,而最重要的醬,程嬌娥喜歡把北京傳統(tǒng)黃醬、四川的祁縣豆瓣醬、東北大醬、南方的甜醬等“混搭”。她特別注意細(xì)節(jié),炸醬時(shí)把肉沫煸得干一點(diǎn),味道會(huì)更香一點(diǎn),肉的肥瘦比例要得當(dāng)。寧財(cái)神覺得生活有了這一點(diǎn)那一點(diǎn)的細(xì)碎快樂,也就有了意義。
寫《龍門鏢局》的劇本時(shí),寧財(cái)神沉下心來寫了 7個(gè)月,一共40集,之前案頭工作做了一年多。第一讀者還是妻子程嬌娥。程嬌娥說:“拍攝景地要真實(shí)更可信,讓人看到細(xì)節(jié),不需要多漂亮,它要真實(shí),讓人相信這些人是能真實(shí)生活的?!焙髞?,寧財(cái)神聽取了妻子的意見,將拍攝地定在云南麗江,光搭一個(gè)鏢局的景就花了2000萬,不過,他們覺得這才是真正想要的,值得了。程嬌娥看了前 20集,看完樣片之后她很喜歡這種古裝職場(chǎng)劇。
如今,寧財(cái)神每天下午五六點(diǎn)起床,然后泡上兩大壺咖啡,準(zhǔn)備寫東西。一般來說,他能連續(xù)寫上七八天,狀態(tài)好的時(shí)候,一晚上就能寫1萬字。但是他經(jīng)常有寫不動(dòng)的時(shí)候,不寫的時(shí)候他就不喝咖啡,因?yàn)槌虌啥鹫f喝多了太傷身體。除了咖啡,激發(fā)他靈感的另一招是啃指甲。不然,他就拼命吃零食。為了防止老公再度吸煙,程嬌娥每天要去超市買各種零食堆在家里。
程嬌娥很低調(diào),默默地做著寧財(cái)神的賢內(nèi)助。寧財(cái)神寫作忙的時(shí)候,會(huì)忘記程嬌娥的生日。去年程嬌娥生日,寧財(cái)神寫到半夜才停下休息,他發(fā)現(xiàn)走進(jìn)書房想送茶的妻子對(duì)他欲說還休,凝思半晌,才想起是程嬌娥的生日。可夜已深,補(bǔ)救也來不及了。思索了一會(huì)兒,寧財(cái)神假裝嚷嚷著餓,然后跑到廚房四處搜羅吃食。不一會(huì)兒,他變戲法般地拿出一個(gè)“蛋糕”,唱著生日歌送到妻子面前。程嬌娥睜眼一看,“撲哧”一下樂了:所謂的生日蛋糕,是一個(gè)蛋撻上插了一根泡椒鳳爪!這樣看似“忽悠”的舉動(dòng),在他們看來,卻滿滿的都是溫暖和甜蜜,他們打算一輩子這樣“忽悠”下去……
寧財(cái)神從未對(duì)程嬌娥說過“我一輩子愛你”,也沒有說“咱們??菔癄€”,他在用實(shí)際行動(dòng)努力實(shí)踐著執(zhí)子之手與子偕老。
在與程嬌娥的婚姻十周年紀(jì)念日時(shí),寧財(cái)神在微博上大秀恩愛。還透露,自己和太太婚姻保鮮的秘訣是“互相鎮(zhèn)壓”:“十年前,我們約定,無論富貴還是更富貴,無論健康還是更健康,無論出軌與否,都要互相鎮(zhèn)壓、不離不棄?!笨偨Y(jié)過后,寧財(cái)神坦言:“十年后,我們從一日不見如隔三秋的戀人變成三秋不見如隔一日的親人,之前的約定還在。今后,無論我們的愛轉(zhuǎn)化成什么形式,它都不會(huì)少一分。程女士,十周年快樂!”戀情到最后都會(huì)平靜如水,但這水也是飽經(jīng)歲月歷練,是最適合彼此的一杯水。
(責(zé)編/方堃)
E-mail:fangkun212@sina.com