著名導(dǎo)演都曉，獲得過中國電影電視劇“飛天獎”、中宣部“五個一”工程獎等多項(xiàng)大獎。成功的都曉，有個同樣大名鼎鼎的父親——作家都現(xiàn)民。但父子倆關(guān)系并不好，在都曉看來，父親就是攔在他人生路上的一座山……直到有一天驀然回首，都曉才頓悟：他所有的輝煌與榮光，都是因?yàn)樗搅四亲剑驹诹烁赣H的肩膀上。

日前，都曉用獨(dú)特的視角解讀他所經(jīng)歷和領(lǐng)悟的父子關(guān)系。他說：“傳統(tǒng)的父愛似乎總是深情的、溫暖的；而實(shí)際上，很多父親會和孩子對峙、對抗，甚至彼此仇視。父親一方面期望孩子傳承、超越自己，另一方面出于雄性的本能又害怕被打敗，父子關(guān)系通常就在這種矛盾中磨礪、成長，直至終于相互理解、接受……但愿我的故事，能讓更多人早日讀懂自己的父親。”

兩個“孩子”的對峙：

散淡的父親，冒險(xiǎn)的兒子

1987年的一天，正在河南電視臺上班的我接到父親的來信，信中說：你不要企圖隱瞞自己的問題，有什么就向組織交待什么。當(dāng)時全國正在新聞工作者中開展聲勢浩大的自查互查工作，一查思想問題，二查經(jīng)濟(jì)問題。這樣的信要是被其他人看到，我可能會丟了工作，甚至進(jìn)監(jiān)獄！我那時候大學(xué)畢業(yè)沒多久，能有什么問題？父親為什么總是這么輕視甚至仇視我？我把信揣進(jìn)褲兜，心里的火直往上躥……

我1965年出生，家里有四兄妹，我是老大。父親在河南省洛陽市文化館做專職戲曲編劇，寫的《太白清宮》拿過全省戲曲匯演的一等獎。那時候劇團(tuán)幾乎每天都在排他的戲，我和弟妹們?nèi)挝徽宜?，總能看到一大群人圍著他轉(zhuǎn)。我的同學(xué)、同學(xué)的父母以及學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常會說：“我又看到你爸的戲了，你爸真了不起！”

但事業(yè)風(fēng)聲水起的父親其實(shí)是個很孩子氣的人，喜歡自由、閑適的生活，很多在別人看來很重要的事情，他都看得很輕。比如我們兄妹的學(xué)習(xí)他從不過問。讀小學(xué)時有次我考得不好，母親讓他給我辦轉(zhuǎn)學(xué)，他聽了就去辦，什么原因也不問。他還曾帶著八九歲的我上深山、去青海。

那時候父親在我心里就是一座高高的山，讓我仰望?？珊芸煳揖桶l(fā)現(xiàn)，我要走出去看世界，必須翻過這座山。父親自覺或不自覺地用他的成就、喜惡來衡量我，也就轉(zhuǎn)而成了我最大的阻礙。

和父親的性格截然不同，我從小喜歡瞎折騰。讀初中時，我就開始偷偷摸摸地抽煙。父親知道后非常生氣，用一種從未有過的嚴(yán)肅口吻訓(xùn)斥我：“以后不準(zhǔn)這樣！”父親的話反而讓我很有成就感。不久，我又用一把火鉗把頭發(fā)燙成了小波浪卷。這次父親直接堵在校門口，把我領(lǐng)到理發(fā)店。我倔著不肯就范，他一把將我按在椅子上，說：“你再動，再動我打你！”

因?yàn)槲业呐涯?，父親漸漸地不怎么看好我，總賭氣似的對母親抱怨：“這孩子太浮躁，不穩(wěn)重，將來不闖禍、不拖累家里就好。” 父親對我的輕視，讓我很受打擊。他越這么說，我越不服氣，總想顯得與眾不同，讓他認(rèn)同我。

我心里想，你不就是會寫東西嗎？我也要好好寫，將來超過你。我開始很努力地讀書，平時成績不怎么樣的我，高考分?jǐn)?shù)居然夠上北大清華了。我很驕傲地去問父親我該報(bào)什么學(xué)校，父親不屑一顧地說：“你自己選吧。”結(jié)果因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn)，我被錄取到了當(dāng)時的二本學(xué)?！袊鴤髅酱髮W(xué)。看到分?jǐn)?shù)比我低的同學(xué)上了北大中文系，我心里非常憋屈，覺得要是父親能指點(diǎn)一下，我的人生也許就完全不同了?？墒歉赣H不這樣看，他還是覺得以我的性格，說不定哪天就會出事，所以讀什么學(xué)校根本不重要。

父親越這樣，我越憋著一口氣要做好，好到讓他沒法再輕視我。抱著這種心理，大學(xué)四年我更加用功。暑假家里蚊子多，我看書時就拎一桶水，把雙腳泡在里面，十幾天下來腿都泡腫了。我還和后來的央視著名主持人崔永元一起，在班上組織了一個詩社。

畢業(yè)后，我順利被分配到河南電視臺，成為一名記者。上班第一年，我就跟著團(tuán)隊(duì)去拍攝黃河漂流。這種漂流很危險(xiǎn)，我堅(jiān)持跟拍了半個月，這個報(bào)道后來得了全國好新聞獎。這樣的獎，當(dāng)時臺里兩三年才能得一個，可想而知多么轟動?？僧?dāng)我把這個消息告訴父親時，父親的第一反應(yīng)是：“你真不知死活，漂流這么危險(xiǎn)的事，你也敢做？”

這就算了，沒想到幾個月后，他還給我寫了這么一封讓我主動交待問題的自查信！我憤怒地給父親打電話，他慢條斯理地說：“我沒別的意思，就覺得你這樣的性格，遲早要出事……”沒等他說完，我“啪”的一聲把電話掛了。我對父親徹底寒心了，之后整整三年，我不再和他說話。

一對“仇人”的戰(zhàn)爭：

兒子向前，父親向后

但是，我還真被父親說中了。

1990年，單位重用表現(xiàn)突出的我，讓我去拍電視劇。我抱著大展鴻圖的心態(tài)，熬夜寫劇本，自己當(dāng)導(dǎo)演?？善优某鰜砗?，領(lǐng)導(dǎo)很不滿意，我一下成了反面教材，備受冷落。父親很快知道了這件事，打電話給我：“我再不管你，你就真得進(jìn)監(jiān)獄?！彼Z氣里甚至有些得意，就像小孩子贏了一次石頭剪刀布。

父親的態(tài)度讓我難以忍受，也特別不甘心。工作量銳減的我沒有劇本可寫，采訪也不多，我就自己寫起了小說。隨著文章陸續(xù)發(fā)表，我漸漸有了影響力。一天上午，我正在家休息，響起了敲門聲。我打開門，居然是久未謀面的父親。“父親一定是知道我寫小說出名了，覺得我很爭氣，我這么多年的辛苦總算沒白費(fèi)?！蔽颐雷套痰叵胫岩欢央s志遞到父親手里。他翻了幾下，欲言又止。臨別時，他像下了很大決心似的說：“小說創(chuàng)作啊，我最反對的，就是賣家丑?！痹瓉砀赣H認(rèn)為我不該寫家族里的那些事，認(rèn)為這是靠不正當(dāng)?shù)姆绞讲┭矍?，是很危險(xiǎn)的做法，所以專程來教訓(xùn)我。

在父親心里我永遠(yuǎn)是一個危險(xiǎn)分子！他永遠(yuǎn)在用對待敵人般的挑剔、輕視，乃至仇視的目光審視我。從這時候起，我放棄了讓他認(rèn)同我的念頭，再也不愿意回家了。

隨后，我拍攝的《太陽暖融融》、《潁河的故事》陸續(xù)獲得大獎，我成了全國有名的紅人。而這時，父親的處境恰好相反，隨著戲曲的沒落，他的名聲不再那么響亮。兩相比較，父親的失落可想而知，他不對我說一句肯定的話，就像小孩子不愿意向?qū)κ值皖^一樣。

漸漸地，父親在我心里不再是那座高高的山，我覺得無論從事業(yè)還是從做人的方式來看，他都老了。后來，父親被國家石油部派到青海工作，母親隨行，我送弟妹去青?？此麄?，才算回了一次家。而到這時，我已有整整8年沒有踏進(jìn)家門一步。

也許是受兒子長期冷落，原本就不喜歡交際的父親愈來愈內(nèi)向，也愈來愈惦念故土、故人。2003年，父親從青海退休了。本來他可以直接去北京安享晚年，但他回了老家，在村子里原來的宅基地修了一棟房子。而那時的我和父親恰恰相反，一心要往外走，去更高更遠(yuǎn)的天空。我已經(jīng)做了很多年導(dǎo)演，對自己的信心和對人生的期望也在不斷地水漲船高。我開始把視角拓展得更遠(yuǎn)，導(dǎo)演了《紐約麗人》等多部以國外為生活背景的電視劇，幾乎跑遍了全世界。

我們相互不認(rèn)同對方的生活方式。父親說我：“你怎么老是跑來跑去？都多大的人了還不安分?！蔽艺f父親：“你在那個鳥不拉屎的地方修房子干嘛？說不定幾個月后你就住不下去了?！?/p>

后來，年事漸高的父親回了北京，但我們的關(guān)系并未就此緩和，反而一下子變得劍拔弩張。因?yàn)檫@時候發(fā)生了一件大事——我辭職了。此時我已經(jīng)在河南電視臺擔(dān)任副臺長，在別人眼里，正是年富力強(qiáng)、前途無限之時。可我覺得，我在工作上已經(jīng)得心應(yīng)手、收獲頗豐，再做下去，也不會出更多成果。我不愿人生就這樣一天天重復(fù)以前，而想抓住最后的機(jī)會自己創(chuàng)業(yè)，領(lǐng)略另一個世界的風(fēng)景。

所有人都覺得我瘋了，父親更是完全無法接受我的做法。他憤怒地說：“你要不回去上班，就不是我兒子！”

兩代人的領(lǐng)悟：

共同逐夢的人生才精彩

我當(dāng)然沒回去上班。2004年底，我開始以獨(dú)立制片人的身份，與其他影視公司合作拍攝電視劇。為了走這一步，我和我的團(tuán)隊(duì)付出的辛苦難以想像。我經(jīng)常熬夜，有一次我在飛機(jī)上吃盒飯，突然胸口一陣發(fā)悶，咳出一大口鮮血。下飛機(jī)后去了醫(yī)院，醫(yī)生讓我住院休養(yǎng)，否則可能導(dǎo)致大出血?？晌夷挠袝r間啊，讓醫(yī)生開了點(diǎn)藥就繼續(xù)奔波了。

因?yàn)槌圆幌@樣的高強(qiáng)度工作，團(tuán)隊(duì)里不斷有人退出。2009年3月的一天，我正在緊張拍攝《少林寺傳奇第二部》，突然接到父親的電話。他不等我開口，劈頭蓋臉就是一通數(shù)落：“你每天都瞎整些啥？再這樣弄，有你孤家寡人的時候。”原來，有人向他告狀，說我很難伺候，跟著我做事非常辛苦，因?yàn)槲医?jīng)常變主意，今天拍明天改，簡直都要被我整成神經(jīng)病了。我說：“這不是跟你寫小說一樣嘛，寫一段覺得不好，又推翻了重寫。不然就算拍出來，沒有質(zhì)量，沒有收視率，又有什么用？”我覺得父親完全是無理取鬧，沒等他說完便把電話掛了。

沒想到第二天下午，父親竟然出現(xiàn)在了我面前。他看著我，好半天只憋出一句話：“別人受不了，我看你自己也受不了，你也要注意身體?！蔽铱戳丝寸R子，才發(fā)現(xiàn)自己不知什么時候變得又黑又瘦，滿臉胡子拉碴、眼眶深陷，與以前那個敦實(shí)的漢子判若兩人。父親說完就走了，我卻一直站在原地，我知道他是為了罵我而來，已經(jīng)做好了迎接暴風(fēng)驟雨的準(zhǔn)備。他這樣從未有過的溫情卻讓我無措。我第一次覺得，他對我也許并沒有那么壞，只是我們之間有誤會而已。

2010年11月的一天，我在北京辦事，順路去父母家。母親開門后，我看到父親坐在客廳里，電視屏幕上正播著我的《少林寺傳奇》。見到我，他手忙腳亂地去摁搖控器，大約是想換臺以掩飾什么，但一下子換不過來。他只好攤攤手，帶著點(diǎn)自嘲望著我，神色有尷尬，也有無奈。就是這一瞬間，我的心被觸動了，他在為有我這樣的兒子而自豪，同時又不可避免地充滿了被超越的挫敗和苦惱。也就是這一瞬間，往事電光火石般被照亮，父親其實(shí)一直是愛我的，不然不會這樣時刻關(guān)注我。他的放任也好，苛責(zé)也好，冷淡也好，都只是在用自己的方式愛我；他可能有很多不對或不當(dāng)，我們可能還是會爭吵、敵對，但他在我生命中永遠(yuǎn)是獨(dú)一無二、不可替代的……呆立半晌，我用從未有過的溫和的聲音說：“老爹，我拍得不好的地方，您多指點(diǎn)?！薄昂?，好！”父親連聲應(yīng)答，聲音一下子響亮起來。

不久之后，我去非洲拍片。在盧旺達(dá)的一個部落，我和攝影師在當(dāng)?shù)貙?dǎo)游帶領(lǐng)下趕去拍攝點(diǎn)，半路突然跳出一大群土著，手里拿著刀叉等武器，將我們團(tuán)團(tuán)圍住，嘴里不停地吶喊。導(dǎo)游緊張得臉都白了，聲音發(fā)抖地不停向他們解釋。后來我才知道，原來這些土著可能會把我們抓去殺掉。

死里逃生回到酒店，我已是滿身冷汗。我拿出手機(jī)，下意識地?fù)芰艘粋€號碼，接通，那頭竟是父親。我以為我會打給妻子或者母親，或者其他什么人，但我從沒有想到，在這樣特別的時刻我竟然會第一個打給父親。原來，不僅父親是愛我的，我也是愛他的，我的骨子里流著的是他的血，我的創(chuàng)作來自他的傳承，連我的倔強(qiáng)、偏激……其實(shí)都與他息息相關(guān)。不管我有多少年不和他說話，多少年不回家，那份血脈相連的親情，從來就沒有真正隔斷過。

此后，為了更好地表達(dá)對父親的愛，我決定請他給我寫個劇本，盡管我并不缺少編劇。這樣一來他可以打發(fā)時間，二來也算是讓他發(fā)揮余熱。父親高興極了，很快就加班加點(diǎn)把本子寫了出來。讓我頭大的是，父親的作品并不適合拍攝。我挑了一個周末專門回家，趁著他心情好的時候，建議他把本子改一改。盡管我措辭非常委婉，他還是一聽就火了，很不服氣地說：“怎么拍不了？我覺得肯定行?！蔽冶緛硎且黄眯?，卻鬧得我和父親兩個人都不愉快，倉皇收場。我很沮喪地想：我為什么要沒事找事呢？想孝順老人，給他買點(diǎn)好酒好菜，陪陪他就可以了啊。

我再也不和他提劇本的事。倒是后來他幾次主動向我提，說他在研究電視劇本，也有影視公司要和他合作。我認(rèn)為這是父親面子上過不去，替自己找臺階下。也就順著他的話夸獎幾句，并沒有放在心上。

然而，讓我大跌眼鏡的是，2012年底的一天，我在香港國際機(jī)場候機(jī)，突然看到書架上有一本看上去很大氣的書，書名叫《弄權(quán)者》，順手拿過來一翻，竟然看到作者署名“都現(xiàn)民”。父親什么時候又寫書了？看樣子還賣得挺火！我趕緊打電話給父親。父親又告訴我一個好消息：“好幾家影視公司都在聯(lián)系我，這部小說馬上就要拍成連續(xù)劇了。”父親言語間透著孩子般的快樂和得意?！澳媸菍毜段蠢习?！”我由衷地說。我感到自己對父親的認(rèn)識也在不斷被刷新，他遠(yuǎn)比我想像的堅(jiān)強(qiáng)得多。而不管什么時候什么年紀(jì)，只要有足夠的毅力和勇氣，人生總會有很多精彩。

2013年，我正在拍攝《少林寺傳奇第三部：大漠英豪》，父親的《弄權(quán)者》也正由北京嘉華影視公司緊張拍攝中，而他又在動手寫作另一部電視劇《小米加步槍》。用他的話說：“以前是兒子跟著我趕，如今是我跟著兒子趕。一家人嘛，誰也不能太落后?！蔽覀?nèi)匀皇菍κ?，是敵人，但更是互相激勵、心心相印的父子和朋友。我們見面還是會吵架，只是每次吵完后，我在出門前都會跟他道歉：“老爹，我剛剛態(tài)度不好，你別放在心上?！边@時候父親就會說：“哪能啊，自己兒子我哪會那么小氣?！比缓髢扇丝倳患s而同呵呵地笑，笑聲在清風(fēng)里傳得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

（責(zé)編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com