這是一個(gè)愛(ài)的童話:2004年,14歲的女孩任爽患上了白血病,一名大三女生為她捐獻(xiàn)了50ML造血干細(xì)胞,并破例得許與她見(jiàn)面。然而,做完換髓手術(shù)后,任爽完全喪失了免疫能力,成了一個(gè)“真空女孩”。為了兌現(xiàn)與救命恩人陸敏的生命之約,任爽的養(yǎng)父母自學(xué)醫(yī)學(xué)知識(shí),在家建起了一個(gè)無(wú)菌病房。
2012年7月,任爽終于破繭化蝶,考入了印尼最著名的總統(tǒng)大學(xué)。臨行前夕,她與陸敏會(huì)面,將7年前的一個(gè)愛(ài)的約定劃上了圓……
白血病女孩驚現(xiàn)“血疑”, “真空女孩”有個(gè)約定
2004年10月26日,遼寧盤(pán)錦市大洼縣女生任爽,在上課期間突然發(fā)燒、嘔吐。醫(yī)生檢查后認(rèn)定:她患了急性淋巴細(xì)胞白血病,最有效的治療方法是接受骨髓移植。
王素賢與任昌林是一對(duì)恩愛(ài)夫妻。14年前,結(jié)婚多年沒(méi)生育的他們,抱養(yǎng)了出生才16天的任爽。因?yàn)榕氯蘸髸?huì)有麻煩,任昌林沒(méi)有多問(wèn)孩子父母詳情,只知道他們是四川人。
由于一時(shí)找不到相匹配的骨髓,任爽只能靠化療維持生命??紤]到女兒已經(jīng)懂事了,王素賢向女兒坦陳了她的病情及身世。癌癥,對(duì)于如花蕾般初綻的孩子來(lái)說(shuō),是多么殘酷的字眼!然而,哭過(guò)之后,小任爽擦干了眼淚,擠出笑容說(shuō):“爸、媽,我一定要活下去!”
王素賢不停地給重慶、四川、北京的媒體打電話,請(qǐng)求幫忙尋找孩子的親生父母。12月18日,任爽出現(xiàn)了高燒和昏迷,在白巖松等名人呼吁下,3天后,湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)一個(gè)名叫陸敏的大三女孩,自愿捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞,并與任爽血液配型配上了5個(gè)點(diǎn)。緊接著,任爽手術(shù)所缺的20萬(wàn)巨款也募集到位。
由于陸敏和任爽兩人渴望見(jiàn)面的愿望非常強(qiáng)烈,中國(guó)紅十字會(huì)首次破例批準(zhǔn)。2005年1月4日,陸敏千里迢迢趕到北京,鼓勵(lì)任爽道:“姐姐希望手術(shù)后無(wú)論多苦多難,你都要好好活下去,考一所好的大學(xué)向我報(bào)喜。你能答應(yīng)嗎?”任爽鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭,兩雙手緊緊交握。
1月8日,移植手術(shù)如期進(jìn)行。手術(shù)過(guò)程很順利,任爽躺在無(wú)菌艙中,通過(guò)視頻,不時(shí)微笑著向陸敏打出勝利的手勢(shì),以答謝她的救命之恩。術(shù)后,任爽幸運(yùn)地度過(guò)了急性排異期,接下來(lái)是長(zhǎng)達(dá)半年的康復(fù)治療,但發(fā)生了嚴(yán)重的肺部感染,直到3個(gè)月后才脫離生命危險(xiǎn),可4月初剛剛出艙,又相繼發(fā)生肺結(jié)核和真菌、霉菌感染……
當(dāng)任爽一次次陷入昏迷時(shí),被特批進(jìn)入病房的父母,輕輕俯在她耳邊,泣血呼喚,并用她與陸敏的約定來(lái)激勵(lì)她,最終一次次將女兒從鬼門(mén)關(guān)前拉了回來(lái)。
7月8日,任爽各項(xiàng)身體指標(biāo)達(dá)到出艙條件,加之醫(yī)療費(fèi)用難以維持,被醫(yī)院批準(zhǔn)回家療養(yǎng)。
然而,雖然任爽暫時(shí)擺脫了死神的糾纏,但因脫離了無(wú)菌艙的保護(hù)而更加危險(xiǎn)——骨髓移植最大的弊端,是徹底摧毀了人體的免疫能力,如同剝掉了肌體賴以自衛(wèi)的鎧甲,使各種病魔肆意入侵。而新的“生命因子”完全激活,需要3~5年。在這段高危期內(nèi),一場(chǎng)小小的感冒,都可能將生命再度推入絕地。因此,術(shù)后存活5年以上的患者如鳳毛麟角,有近半患者死于嚴(yán)重感染和出血等。目前,國(guó)際醫(yī)學(xué)界公認(rèn)的骨髓移植的成功率約為33%。
果然,任爽回家僅僅兩天,王素賢和丈夫最擔(dān)心的事情出現(xiàn)了:7月12日,渴望上學(xué)的任爽悄悄溜到學(xué)校上課。中午回來(lái),她就開(kāi)始打噴嚏,接著出現(xiàn)高燒……王素賢趕緊將她送往醫(yī)院,直到一周后才好轉(zhuǎn)出院。女兒成了“真空人”,父母既擔(dān)憂又焦急:長(zhǎng)此以往,不但醫(yī)藥費(fèi)無(wú)以為繼,女兒也經(jīng)不起折騰?。》蚱迋z思前想后,決定在家建立一個(gè)無(wú)菌室,呵護(hù)女兒度過(guò)漫長(zhǎng)的免疫力重建期。
爸媽苦心助女兒踐約,無(wú)菌病房書(shū)聲朗朗
2005年7月底,王素賢和丈夫任昌林,特意到醫(yī)院請(qǐng)教無(wú)菌房的建造知識(shí)。血液科主任醫(yī)師趙建明得知了緣由,十分感動(dòng),帶他們穿上消毒服,實(shí)地參觀了醫(yī)院的無(wú)菌病房,并現(xiàn)場(chǎng)講解了建造知識(shí),然后拍了照片給他們備用。
8月6日,王素賢夫妻開(kāi)始親手建造拯救女兒的“諾亞方舟”。家里的房子新建沒(méi)幾年,也比較寬裕,主臥室北側(cè)就有一間高2.5米、面積約5平方米的小空房,但沒(méi)有窗戶。任昌林拆掉向陽(yáng)面的墻壁,加裝了一整面雙層真空透明玻璃,然后將屋內(nèi)墻壁粉刷一新,請(qǐng)人安裝了地板、鋁合金吊頂和換氣過(guò)濾裝置。在這間房外,任昌林還用木板和玻璃,另外圍砌了一個(gè)密封的層流帶,以防進(jìn)進(jìn)出出的人將氣流帶入房?jī)?nèi)。雛形初具后,任昌林又對(duì)比照片,在無(wú)菌室里安裝了空調(diào)、溫度計(jì)、濕度計(jì)和加溫器,室內(nèi)和外面的層流帶均裝有日光燈及消毒用紫外線燈,門(mén)窗上分別安裝了紗窗和厚厚的簾子,盡可能地復(fù)制醫(yī)院的無(wú)菌病房。
終于,耗資2萬(wàn)元,耗時(shí)半個(gè)月,一個(gè)滿溢溫馨的“生命綠洲”大功告成。接下來(lái),任昌林夫妻對(duì)室內(nèi)外所有器物進(jìn)行苛刻的消毒,確保細(xì)菌檢測(cè)指標(biāo)在10個(gè)以內(nèi)。8月23日,任爽穿著消毒服,入住父母精心打造的“無(wú)菌房”。
新買(mǎi)的小床和被褥軟軟的,躺上去很舒服。頭一天,因?yàn)楹闷?,任爽挺?lè)意待在里面,但到了晚上,就不停地嚷著要出來(lái),王素賢和丈夫輪流解釋、勸說(shuō),她才平靜下來(lái)。然而,任爽畢竟是個(gè)孩子,哪耐得住這一屋的“困惑”。9月的一天,村里有對(duì)青年結(jié)婚,聽(tīng)到鑼鼓聲聲,任爽趁爸媽不注意,跑出去看熱鬧,當(dāng)晚就發(fā)燒了。王素賢將她送到醫(yī)院時(shí),她已經(jīng)休克了。經(jīng)查,是嚴(yán)重的肺部感染,一番急救后,又是一個(gè)多月的漫長(zhǎng)治療……
有了這次教訓(xùn),任爽老實(shí)多了,但稍有疏忽,災(zāi)難仍會(huì)呼嘯而來(lái)。劫難頻頻,王素賢夫妻再也不敢馬虎,強(qiáng)制規(guī)定女兒不許參加任何聚餐,不與探望的親友見(jiàn)面交流,不獨(dú)自出門(mén),甚至不準(zhǔn)隨便吃生東西。此外,任爽用的毛巾、臉盆、衣服消毒頻率,也由每天一次增至兩次;床單每周換一次……很快,“真空女孩”取代了她的名字,成為村里人對(duì)她的稱呼。
女兒日夜被“困”在巴掌大小的“繭”里,無(wú)聊和枯燥煎熬得她日益煩躁,人也開(kāi)始消瘦。怕女兒悶出病來(lái),王素賢一咬牙,又找親友借錢(qián)買(mǎi)回電腦,并開(kāi)通了網(wǎng)線,但任爽玩了幾天后又興趣索然。情急之下,王素賢想起了女兒與陸敏的約定,便鼓動(dòng)她發(fā)短信跟陸敏聊聊。果然,在陸敏的鼓勵(lì)下,任爽很快安靜下來(lái),并讓媽媽找出之前的初中課本,每天堅(jiān)持自學(xué)。
當(dāng)女兒潛心學(xué)習(xí)時(shí),王素賢得閑便惡補(bǔ)護(hù)理常識(shí)。天氣晴好時(shí),她會(huì)讓女兒將朝南窗戶的窗簾拉開(kāi),讓陽(yáng)光照進(jìn)房間,照進(jìn)女兒的心房,她陪在窗外,用對(duì)講機(jī)跟女兒談心。時(shí)常,她們會(huì)提起與救命恩人的大學(xué)之約,任爽總會(huì)不由自主地握緊拳頭,為自己加油……
同所有做完骨髓移植手術(shù)后的患者一樣,任爽出院時(shí)因骨髓再生不良,呈現(xiàn)出各種血球減少,需接受半年的輸血支持性治療,每周兩次,每次800ML??墒牵鲈簳r(shí)家里已欠下20余萬(wàn)債務(wù),加上吃藥和反復(fù)感染救治,醫(yī)藥費(fèi)越來(lái)越難籌集了。2006年1月,又到了輸血時(shí)間,王素賢和丈夫就悄悄到醫(yī)院獻(xiàn)血,任爽則可以免費(fèi)等量用血……
由于過(guò)頻、過(guò)量獻(xiàn)血,3月底的一天,王素賢連續(xù)一周乏力、心悸、耳鳴,做飯時(shí)竟然暈倒在廚房里。當(dāng)女兒又一次需要輸血時(shí),任昌林又去獻(xiàn)血,卻被覺(jué)得面熟的工作人員識(shí)破。當(dāng)?shù)弥l繁獻(xiàn)血的原因后,大家深受感動(dòng),隨后為他捐獻(xiàn)了2萬(wàn)多元愛(ài)心款,這才解決了女兒輸血的費(fèi)用。
隨著身體狀況逐漸好轉(zhuǎn),任爽越來(lái)越想見(jiàn)陸敏姐姐了。2006年7月,任爽給陸敏寫(xiě)了一封信,在介紹完自己的現(xiàn)狀后,她感激地寫(xiě)道:“陸姐姐,現(xiàn)在我身體里流淌的是你的血,沒(méi)有你,就沒(méi)有我的再生。我與父母都商量了,從明年起,就將我的生日改為1月8日骨髓移植這一天,以示對(duì)你及所有給予我?guī)椭膼?ài)心人士的感謝?,F(xiàn)在,我每天都在刻苦自學(xué),你等著,總有一天,我會(huì)盡快完成我對(duì)你的承諾,考上一所好大學(xué)……”
破繭圓夢(mèng), “真空女孩”飛向國(guó)外名牌大學(xué)
此時(shí),陸敏已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),進(jìn)入湖南廣播電視臺(tái)公共頻道擔(dān)任編輯、記者。她回信給任爽送上了誠(chéng)摯的祝福,并希望她早日返回課堂,考上大學(xué)。在信中,她真誠(chéng)地寫(xiě)道:“你既然已經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)地戰(zhàn)勝病魔,我相信,你一定能戰(zhàn)勝所有的困難,實(shí)現(xiàn)那個(gè)大學(xué)夢(mèng)。”從此,兩人開(kāi)始了書(shū)信往來(lái),偶爾也打電話互致問(wèn)候。在陸敏的鼓勵(lì)下,任爽考大學(xué)的夢(mèng)想更堅(jiān)定了!
這年8月,又一次定期體檢顯示,任爽的血型已由O型成功轉(zhuǎn)變?yōu)殛懨舻腁型,這意味著她已具備了初級(jí)免疫能力,可以嘗試走回社會(huì)了。聽(tīng)到這個(gè)喜訊,父母高興得擦起眼淚:經(jīng)過(guò)一年多的守護(hù),他們的“真空女兒”終于破繭而出了!
9月1日一大早,任爽就穿戴一新,背上書(shū)包,重新走進(jìn)了新興中學(xué)初二(3)班。她如饑似渴地埋頭苦學(xué),仿佛要把耽誤的青春和課程追回來(lái)。可令她頭痛的是,因長(zhǎng)期化療和手術(shù)時(shí)的大量麻醉,她的記憶力明顯衰退,以往一個(gè)英語(yǔ)單詞讀兩三遍就會(huì)背了,可現(xiàn)在讀了上十次都記不住。
另外,她的精力也不如從前,到了下午就犯困,晚上溫習(xí)時(shí)更是打不起精神來(lái)。見(jiàn)女兒學(xué)得很吃力,王素賢找到老師商量后,決定讓她重新從初中一年級(jí)讀起。一聽(tīng)要降級(jí),淚水在任爽眼眶里直打轉(zhuǎn):“我答應(yīng)陸姐姐早點(diǎn)兒考上大學(xué)的,可這樣越讀年級(jí)越低,我啥時(shí)才能上大學(xué)?”王素賢心疼地勸女兒:“你忘了龜兔賽跑的故事了嗎?只要你想報(bào)答陸敏姐姐的情義,別說(shuō)降一個(gè)年級(jí),就是降兩個(gè)年級(jí),媽媽也相信你能實(shí)現(xiàn)愿望…… ”
即便留了一級(jí),任爽學(xué)習(xí)仍很吃力,尤其是做代數(shù)與物理題時(shí),她覺(jué)得自己像在迷宮中穿行,時(shí)常頭痛欲裂。實(shí)在難以忍受時(shí),她就抹清涼油提神。這個(gè)與病痛對(duì)峙的柔弱女孩,對(duì)知識(shí)的饑渴感動(dòng)了眾多同學(xué)和老師,大家都盡可能地幫助她輔導(dǎo)她,也盡可能在生活中照顧她。任爽繃著勁兒學(xué)習(xí),2007年寒假考試位列全年級(jí)第二名,被評(píng)為縣“十佳好少年”;2009年秋,她以544分的優(yōu)異成績(jī)考入盤(pán)錦一中。
進(jìn)入高中后,課程增多,難度也在逐漸增大,任爽給自己定下了底線:當(dāng)天課程當(dāng)天消化,絕不留“隔夜課”。因此,她遇到不懂的問(wèn)題,立即向身邊的同學(xué)請(qǐng)教;晚自習(xí)下課熄燈后,她再借助手電筒,躲在被窩里將功課溫習(xí)一遍。即便這樣,學(xué)習(xí)時(shí)間仍不夠用,她又將晚睡改為早起,每天早上比別人提前兩個(gè)小時(shí)來(lái)到教室,在知識(shí)的海洋中盡情地游弋……
當(dāng)任爽全力以赴奔向大學(xué)夢(mèng)時(shí),病魔仍會(huì)時(shí)不時(shí)地展示余威。2009年11月的一天,她和媽媽外出時(shí)淋了雨,夜里又燒得臉色通紅,呼吸愈發(fā)急促。醫(yī)生搶救了整整6個(gè)小時(shí)她才醒來(lái),但低燒一直無(wú)法控制??墒?,趁大家不注意,她竟又悄悄回到學(xué)校上課。王素賢勸不住女兒,就打電話讓以前給她做換髓手術(shù)的北京專家勸她。
專家說(shuō):“你能活到今天已經(jīng)是個(gè)奇跡了,干嘛非要去讀書(shū)?學(xué)校里感染機(jī)率很大,你還是老老實(shí)實(shí)在家里待著安全!”一直資助她的沈陽(yáng)協(xié)和集團(tuán)董事長(zhǎng)陳巨余聞?dòng)?,也趕到學(xué)校勸她:“孩子,你別讀書(shū)了,病好后就去我公司上班吧,我給你安排一份輕松的工作?!比嗡瑓s倔強(qiáng)地說(shuō):“不,我與陸姐姐有約在先,而且我只有考上大學(xué),將來(lái)才能更好地報(bào)答所有幫助過(guò)我的人。謝謝陳伯伯,我不能永遠(yuǎn)以病為借口,靠他人的幫助生活一輩子……”
多么堅(jiān)強(qiáng)、傲氣的女孩!在場(chǎng)的每個(gè)人都流淚了,并伸出手來(lái)與她拉勾,期望著她將夢(mèng)想高高托起。這次出院后,王素賢擔(dān)心女兒再度被感染,便在學(xué)校旁租了一間房悉心照料,每天早上,還跟女兒一起晨跑。漸漸地,任爽跑步速度由慢到快,距離由近到遠(yuǎn),蒼白的臉色也漸漸紅潤(rùn)起來(lái)。晚上臨睡前,她還會(huì)陪女兒做仰臥起坐……通過(guò)堅(jiān)持鍛煉,任爽的體質(zhì)不斷增強(qiáng),2010年只感冒了三次;2011底,任爽徹底拋棄了鞏固治療藥物;2012年春節(jié)前夕,父母帶著她到北京307醫(yī)院做了詳細(xì)檢查,確定她的白細(xì)胞、血小板及免疫力等均恢復(fù)到了正常人水平。她和父母,在艱苦卓絕地與癌魔抗?fàn)?年后,終于徹底戰(zhàn)勝了它!回望來(lái)時(shí)路的苦與淚,他們相擁而泣……
然而,新生并不是結(jié)束,還有一個(gè)夢(mèng)待圓。進(jìn)入高三后,任爽埋頭書(shū)海,跟班上的尖子生你追我趕。每天晚上放學(xué)回來(lái),她書(shū)包里都鼓鼓的。一個(gè)個(gè)夜晚,當(dāng)媽媽一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)她還在燈下埋頭學(xué)習(xí),身邊的學(xué)習(xí)資料,早堆得高過(guò)了頭頂。媽媽怕身體單薄的她撐不住,一次次勸她上床睡覺(jué),她卻一次次地回答:“時(shí)間太緊了,給我遞條冷毛巾來(lái)吧?!?012年6月,已完成生命大考的任爽,信心滿懷地走上考場(chǎng),沉靜地在考卷上書(shū)寫(xiě)另一個(gè)夢(mèng)想。
7月放榜,任爽考出了文科531分的好成績(jī),鑒于其家庭困難,遼寧省華僑國(guó)際交流促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐芳泉在偶然得知她的事跡后,向印尼最有名的文科大學(xué)——總統(tǒng)大學(xué)推薦了任爽。該校領(lǐng)導(dǎo)得知任爽是在與血癌對(duì)峙的同時(shí)考出這么優(yōu)異的成績(jī)后,毅然向她伸出了橄欖枝,并免去了她在校四年的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)共計(jì)40余萬(wàn)人民幣。一直資助她的陳巨余為她購(gòu)買(mǎi)了機(jī)票和諸多生活用品,并表示會(huì)延長(zhǎng)資助一直到她畢業(yè)。
8月27日,即將飛赴印尼求學(xué)前,任爽決定踐行與陸敏的七年之約。清晨6時(shí)許,她從沈陽(yáng)飛抵長(zhǎng)沙,向陸敏呈上了印尼總統(tǒng)大學(xué)的錄取通知書(shū)。7年前,一個(gè)曾經(jīng)生死一線的小女孩,如今已然走過(guò)死亡,走過(guò)“真空地帶”,重新步入陽(yáng)光下,實(shí)現(xiàn)了一個(gè)放飛七年之久的大學(xué)夢(mèng)!陸敏感慨地與她緊緊相擁,并慶幸自己用一份愛(ài)心和一個(gè)約定,托起了一個(gè)女孩的生命和夢(mèng)想!9月4日,任爽飛赴印尼,開(kāi)始了總統(tǒng)大學(xué)的生涯。筆者采訪時(shí),任爽已經(jīng)完全融入了異國(guó)生活,她興奮地告訴筆者:“連我自己都不相信我能重新跨入大學(xué),謝謝陸敏姐姐,謝謝所有關(guān)心、幫助過(guò)我的人!”
(責(zé)編/朱茂星)
E-mail:amfzmx@sina.com