有時(shí)人們對于近前的事情渾然不覺，就像發(fā)生在遙遠(yuǎn)的另一個(gè)國家。

一次紐約亞洲協(xié)會舉辦的《紐約時(shí)報(bào)》歷屆駐華記者討論會之后，同樣作為聽眾的美國國務(wù)院政策顧問Dustin Pinschmidt跟我聊了聊中國。我突然失去了向他人講述自己國家的興趣，有點(diǎn)跳躍地反問他：“你知道紐約二大道的地鐵修了多久了么？”他愣了一下：“大概快十年了吧?！?/p>

答案是94年。無意“挑釁”。只是當(dāng)我突然有一天發(fā)現(xiàn)居所附近這個(gè)“城市的秘密”時(shí)，也有些意外。

我總覺得地鐵工程師就像是社會改革家，地鐵通暢之地，往往商貿(mào)繁榮，人群熙攘，平地起高樓。至于24小時(shí)不間歇運(yùn)轉(zhuǎn)這一點(diǎn)，正是紐約這個(gè)城市永不眠的最佳注腳。

二大道地鐵線的工程師Michael更加深了我的這種想象。這條地鐵至今仍在修建當(dāng)中，預(yù)計(jì)2016年通車。因?yàn)樽罱某性?個(gè)街口外，我每天都要在二大道上步行一段，一來二去和他熟悉起來，有時(shí)會被引到近一點(diǎn)的內(nèi)側(cè)通道。轟鳴的噪音，飛揚(yáng)的塵土，擁堵的交通，面對這些，有一天我忍不住問他，這條地鐵線到底修了多久了？

“多久？一百年?！彼f。

最初我以為他把問題理解為我在問紐約地鐵的歷史。有必要簡單說下，如果剛來紐約，對這里復(fù)雜而龐大的地鐵網(wǎng)絡(luò)感到眩暈完全可以理解。誕生于110年前的紐約地鐵如今擁有468個(gè)車站，呼嘯奔向曼哈頓、布魯克林、布魯克斯、皇后、斯坦丁島5個(gè)轄區(qū)，見證著數(shù)以百萬計(jì)人終日的喜怒哀樂——名人、怪人、有趣的凡人……

做了番功課才發(fā)現(xiàn)，他此言不虛。1920年，為緩解曼哈頓擁堵的交通問題，工程師丹尼爾·特納龐大的地鐵計(jì)劃正式出爐，包括6條南北方向、8條穿城方向的線路，首次提及二大道地鐵線，并命名為“主干線”（Trunk Line，T線因此得名）。十年后，這項(xiàng)計(jì)劃被交通管理委員會批準(zhǔn)，但不幸正趕上大蕭條，8600萬美元的項(xiàng)目資金瞬時(shí)蒸發(fā)。又過了十年的1939年，二戰(zhàn)爆發(fā)再次攪亂了進(jìn)程。等到戰(zhàn)爭后期的1944年，重新修訂的計(jì)劃提出，這條地鐵線在1957年運(yùn)營。計(jì)劃再次生變。共計(jì)5億美元的整體預(yù)算中，大部分資金用于提升其他線路的運(yùn)營效率，二大道地鐵線又成了“棄兒”。1957年的《紐約時(shí)報(bào)》上也感慨，“讓二大道的地鐵線變成現(xiàn)實(shí)，幾乎是不可能的一件事”。

一語成讖。越戰(zhàn)后建筑材料價(jià)格攀升，1970年代的金融危機(jī)令人們搬離城市回到鄉(xiāng)村，直到20年后經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)好，城市人口才開始激增。2005年，3.37億美元的隧道挖掘預(yù)算正式批準(zhǔn)，歷盡世事滄桑，第二大道地鐵線終于不再只是一張效果圖。

你會發(fā)現(xiàn)，并非技術(shù)難題或政敵阻撓，而是20世紀(jì)頻仍的戰(zhàn)爭和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，成為這條地鐵線遲遲難以兌現(xiàn)的關(guān)鍵。和近一百年前相同的是，挖掘隧道依然要運(yùn)用炸藥，大量的炸藥。我已經(jīng)習(xí)慣了在家中聽到突然而至的爆破聲，幸好它往往發(fā)生在白天。和一個(gè)世紀(jì)前不同的是，巨型鼴鼠一樣的隧道挖掘機(jī)成為地下作業(yè)的“利器”。按照Michael的說法，那個(gè)“大家伙”最重的達(dá)100萬磅（合90千克），長800英尺（合137米），一天可掘進(jìn)約18米。工程完成時(shí)挖掘出的巖石碎渣將多達(dá)數(shù)百萬噸。當(dāng)然這并非機(jī)械挖掘，其間還得有地質(zhì)學(xué)家的參與，來應(yīng)付可能出現(xiàn)的化石、遺跡、貴金屬，以及對隧道、管道和電纜進(jìn)行妥善安置。

預(yù)計(jì)2016年通車后，這條飽受挫折的地鐵線每日將運(yùn)送20萬市民，從曼哈頓北側(cè)的哈林區(qū)貫穿到南端的休斯敦街。一個(gè)饒有意味的事實(shí)是，紐約大約用7年建成其中3.2公里的一條路段，而同樣的時(shí)間，在中國武漢，224公里的地鐵網(wǎng)也差不多建好了。

（選自《第一財(cái)經(jīng)周刊》2013年第17期）