民國時期，北師大附中、南開中學(xué)等許多學(xué)校都辦得非常成功。它們之所以成功，無非是最大限度地實施了人的教育，不是以培養(yǎng)考試能手、習(xí)題高手作為首要的教育目標，而是以培養(yǎng)人——具有獨立思考能力的人、具有公民意識的公民為目的。讓我們以重慶南開中學(xué)為例，看看當時的教育。

字跡潦草、墨跡斑斑的作文卷竟獲第二名

重慶南開中學(xué)的校訓(xùn)是“允公允能，日新月異”。1945年，抗戰(zhàn)勝利的那個秋天，南開中學(xué)舉行作文比賽，題目是“論述南開精神”。一位高一學(xué)生突然想到南開精神就是“五四”精神，“允公”就是“民主”，“允能”就是“科學(xué)”，“日新月異”就是“破舊立新”，他“越想越激動，字跡潦草，墨跡斑斑，卷面骯臟”，結(jié)果竟獲得了第二名。一絲不茍的喻傳鑒主任親自找他談話：“你知道你寫得這樣亂為什么還得第二名嗎？就因為你論述南開精神有獨到之處……可見你肯于思索，有頭腦……現(xiàn)在的中國就是需要民主、需要科學(xué)??！”

作為人的教育不可或缺的重要組成部分，公民教育的特點就是開放、多元、兼容，允許自由討論。學(xué)校里并排張貼著各類報紙，學(xué)生可以對照著看。高年級學(xué)生經(jīng)常對各種思想觀點開展討論。

1943年1月，這些少年學(xué)子曾就真理標準展開過一場無拘無束的討論。在每周的周會上，學(xué)校經(jīng)常會邀請各類觀點不同的社會名流來演講，周恩來、馮玉祥、馬寅初、孔祥熙、何應(yīng)欽、陳立夫、孫科、翁文灝、王蕓生、王云五、胡政之、老舍、曹禺以及訪華的美國副總統(tǒng)華萊士等都在其中?！霸谀莻€講臺上，你能獲得不少雖然零碎但卻是課堂上沒有的知識，你也可以聽到各種不同的聲音”。

“第二次世界大戰(zhàn)誰勝”成為學(xué)校時事辯論題

舉辦時事辯論賽也是南開中學(xué)的家常便飯，“戰(zhàn)爭促進抑或毀滅文化”“世界持久和平能否實現(xiàn)得了”“第二次世界大戰(zhàn)誰勝”等辯論題目讓人難忘。一位女生記得，高二那年她參加全校男女生兩部舉辦的一次辯論賽會，題目本來是一件生活瑣事。張伯苓校長散步時偶然看見海報說，沒出息，什么時候了，盡辯論這些小事。當夜題目就改成了“美國是否應(yīng)該參戰(zhàn)”，其時離珍珠港事件爆發(fā)、美國參戰(zhàn)已不遠。

結(jié)社、演出、辦壁報，這一切都是自發(fā)的，學(xué)生們在實踐中學(xué)會表達，學(xué)會獨立思考。校園廣場上到處張貼著學(xué)生自辦的壁報，內(nèi)容五花八門，既有探討人生的，也有關(guān)心國事的，《健報》《公能報》《曦報》《晨鐘報》《野猿報》以及以“民間報紙”（區(qū)別于班報、校報）自許的《翔翎報》等競相爭妍，他們甚至通過各種渠道親自登門采訪邵力子等政要。

作為一所著名的私立中學(xué)，南開學(xué)子中有不少國民黨政要的子弟，但他們在校園里未受到任何特殊待遇。經(jīng)濟學(xué)家茅于軾曾在南開中學(xué)就讀，在他的記憶中，“一些同學(xué)是大官的子女，當時我們也并不知道，到了畢業(yè)以后才偶爾聽別人說起。學(xué)校從不趨炎附勢，校園里絕對沒有任何特權(quán)氛圍”。

每天下午不走出教室參加體育活動要記大過

操場上更是南開學(xué)子們自由馳騁的場地。每天下午三點半，所有學(xué)生都要走出教室，融入火熱的課外活動中（主要是體育活動）。如果學(xué)生偷偷躲在教室里做功課被發(fā)現(xiàn)的話，要立刻記大過一次。對體育的重視已成為南開的特色之一。

在學(xué)業(yè)的傳授上，南開中學(xué)的老師更有獨到之處，不拘泥于書本，沒有成見，往往沒有現(xiàn)成的框架、整齊劃一的答案。一名學(xué)生作文開頭的第一句是：“遠遠的東方，太陽正在升起。”國文老師陶光在“的”字后面加了個逗號，變成了：“遠遠的，東方，太陽正在升起?！边@樣的作文課堂講評是能讓學(xué)生終身獲益的。

南開中學(xué)自編的國文課本，首席語文老師孟志蓀是主編之一，蔣介石所喜歡的王陽明的作品一篇也未能入選，曾國藩家書也只選了一篇。蔣介石幾次來看望張伯苓，張伯苓在權(quán)勢面前始終不卑不亢，保持學(xué)府尊嚴。這些都顯示了老南開中學(xué)傲然獨立的精神氣質(zhì)。

據(jù)說，重慶南開校友中有近40%的人從事與化學(xué)有關(guān)的事業(yè)，就是因為受到化學(xué)老師鄭新亭的啟迪。他常對學(xué)生說：“科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)現(xiàn)在仍不為人知的東西很多很多，任何一個問題都夠你研究一輩子的！”

他的課更是深入淺出、生動活潑，而且與日常生活緊緊聯(lián)系在一起。學(xué)生怎么能忘了他講醋酸鉛具有甜味性質(zhì)時所舉的例子：“在家鄉(xiāng)小孩摘吃沒有熟而酸澀的梅、杏時，往往偷來母親、姐姐的鉛粉抹在梅、杏上，梅、杏就由酸變甜了?！?/p>

經(jīng)濟學(xué)家吳敬鏈說：“我雖然只在南開念過兩年書，但南開給予我的基本訓(xùn)練方面的影響，卻是極其深遠的。除語文、數(shù)學(xué)等功課外，從邏輯思維，語言表達，公民課上關(guān)于如何開會、如何選舉、如何表決的訓(xùn)練……都使我終身受用不盡。總之，就我的親身感受而言，南開教育之所謂的‘高貴’，指的并不是生活上的奢侈和安逸，也不是目中無人和頤指氣使，而是對于德、智、體、美四育并進的高素質(zhì)要求。”

畢業(yè)考交了白卷卻被“給分六十”

在那里，考試不是衡量一個學(xué)生的絕對標準，課業(yè)授受也不是衡量一個老師的絕對標準，人本身始終是目的、是尺度、是根本，其他的一切都是從屬的、次要的。

當年，重慶南開中學(xué)物理老師魏榮爵教學(xué)水平之高、教學(xué)態(tài)度之嚴謹都是有口皆碑的，絕不是不負責任胡亂評分的人。1941年畢業(yè)的謝邦敏富有文學(xué)才華，但數(shù)、理、化成績不佳。他在畢業(yè)考時物理交了白卷，卻即興在卷上填了一首詞。魏榮爵評卷時也在卷上賦詩一首：“卷雖白卷，詞卻好詞。人各有志，給分六十。”使這位學(xué)子順利畢業(yè)，并考入西南聯(lián)大法律專業(yè)，后來登上了北大講壇。這樣的老師、這樣的學(xué)校真的足以讓后人開眼界。

正是有了一代教育家張伯苓那樣的校長，有了魏榮爵、鄭新亭、孟志蓀等一大批優(yōu)秀的、有強烈責任感的老師，即使在烽火連天的戰(zhàn)爭歲月里，重慶南開中學(xué)也始終保持著高水平的教學(xué)質(zhì)量，繼續(xù)弘揚以激發(fā)、培育每個孩子的個性和創(chuàng)造性為核心的辦學(xué)理念，最大可能地踐行了人的教育。

（選自《視野》2013年第14期，有刪改）