北大出了許多企業(yè)家,這讓我非常自豪。我經(jīng)常回憶,北大為什么會產(chǎn)生企業(yè)家?我一直以為清華才可能產(chǎn)生企業(yè)家,因為它搞科技。北大是學(xué)術(shù)的殿堂,是精神自由的三角地,是讓靈魂再生的地方。企業(yè)、上市等好像與北大無關(guān)。但是經(jīng)歷了這么多年的人生后,我明白了北大為什么會產(chǎn)生企業(yè)家。
以北大的32樓為例,當(dāng)年我和俞敏洪(新東方教育科技集團(tuán)董事長兼CEO)作為北大青年教師住在該樓的第二層。后來俞敏洪創(chuàng)辦了新東方,成了偉大的企業(yè)家。第三層樓,當(dāng)年住著一個來自山西的叫李彥宏的青年,天天在水房里光著上身用冷水沖澡,唱著“夜里尋他千百度,你在哪呢”,天天念“百度”兩個字,于是后來誕生了百度公司。而從知識儲備來講,李彥宏無論如何都不可能做企業(yè),他是學(xué)圖書館系古典文學(xué)編目專業(yè)的。第四層樓住著北大中文系的憤怒詩人黃怒波。這些年來,黃怒波令人刮目相看,成為中坤集團(tuán)創(chuàng)始人,在冰島購置土地。更匪夷所思的是,北大中文系的女生樓里一個長相非常平和的人龔海燕,她充滿著激情,創(chuàng)辦了世紀(jì)佳緣。
英文系、圖書館系、中文系都是與金融、融資、管理完全無關(guān)的專業(yè),但是學(xué)這些專業(yè)的人怎么會創(chuàng)建出成功的企業(yè)?我想,這是因為北大給予了我們一樣?xùn)|西,就是怎樣塑造生命的東西,使得我們對知識的渴望超過一切。
正是讀經(jīng)典,讀那些能夠改變我們生命軌跡的書籍,成為北大人離開校門后,不管走到哪個領(lǐng)域,能比別人走得稍微遠(yuǎn)一點的保證。因為那些書不是字,是生命,而這些生命對讀者的生命來說,是一種引領(lǐng)。
現(xiàn)在我們生活在信息的海洋里,也算人生有幸,但是要接受的信息太多了。那么什么樣的書該讀呢?我讀書的選擇是這樣的:暢銷書堅決不讀,不是我看不起暢銷書,而是我知道生命有限,只能讀人類歷史上大浪淘沙的作品。我所讀的作品的創(chuàng)作年代越來越早,因為我覺得越是早期的人,他們寫下的文字越是生命的寫照。
讀一流的書就要衡量這個作家進(jìn)入書前的狀態(tài)是什么。他是為滿足市場的需要而寫,還是傾其鮮血、生命和經(jīng)歷而寫?如果你讀的不是真文字,遇到的不是真語言,那么最后見到的也一定是虛幻的世界,不是真實的世界。讀書真正對讀者產(chǎn)生作用的時候,就是讀者和真正的生命融匯在一起的時候。千百年來,沒有被淘汰的著作是人類一代又一代人選擇的結(jié)果,而不是現(xiàn)在市場的選擇,更不是廣告詞的選擇,這是非常關(guān)鍵的。
為什么讀經(jīng)典能改變我們的生命呢?文學(xué)的功能是什么?在我看來,文學(xué)的功能就是:真正有力量的文字,一定能夠?qū)ξ覀兊膶徝肋M(jìn)行奇異的再造,在我們對“真善美”的追求上有奇異的啟示,有充電的感覺。所以那些人類最高的價值,真的、善的、美的東西就會融入我們的血液。一旦人的身體里有這三樣?xùn)|西,在現(xiàn)實社會中就不會輕易被世俗的、流行的、暫時的甚至非常糟糕的價值觀扭轉(zhuǎn)。
葡萄牙詩人佩索阿寫過一首小詩,寫的是小河和村莊的關(guān)系:“塔古斯河美過我村莊的那條小河,但是塔古斯河又美不過流進(jìn)我村莊的小河,因為塔古斯河不是流經(jīng)我村莊的小河?!睂懙谜媸翘懒耍∷屛抑懒宋淖衷趺春蜕澜缏?lián)系在一起。也只有這樣的文字才值得讀。文字如果不屬于你的村莊,它就不能流穿你的靈魂,那么這樣的文字也不值得一讀。真正的傳統(tǒng)的經(jīng)典著作正是具有這種穿透生命的力量。
讀那些經(jīng)典的、人類熟悉的、甚至很多人因為追求時髦而不屑一讀的文字吧,這些文字使我們對生命、審美、真理、語言與世界的關(guān)系有了更直接的感覺。我認(rèn)為我人生最大的捷徑就是,用時間和生命閱讀和擁抱了世上一流的書。
(作者系新東方聯(lián)合創(chuàng)始人、真格基金聯(lián)合創(chuàng)始人)
(選自《中國科學(xué)報》2013年8月12日第7版“觀點”專欄,有改動)