最早發(fā)現(xiàn)我有一點(diǎn)文學(xué)才能的，是一個(gè)姓張的高個(gè)子老師。他教我們語(yǔ)文，是我們的班主任。他的臉上有很多粉刺，眼睛很大，脖子很長(zhǎng)，很兇。他一瞪眼，我就想小便。有一次他在課堂上訓(xùn)我，我不知不覺(jué)中竟尿在教室里。他很生氣，罵道：“你這熊孩子，怎么能隨地小便呢？”我哭著說(shuō)：“老師，我不是故意的……”

大約8歲的時(shí)候，我在村里小學(xué)讀三年級(jí)，因?yàn)樯畹淖岳砟芰懿睿又蠈W(xué)時(shí)年齡較小，母親給我縫的還是開(kāi)襠褲。為此，常遭到同學(xué)的嘲笑。張老師到我家去做家訪，建議母親給我縫上褲襠。我母親不太情愿地接受了他的建議?？p上褲襠后，因?yàn)榻?jīng)常把腰帶結(jié)成死疙瘩，出了不少笑話。后來(lái)，大哥把一條牙環(huán)壞了的洋腰帶送我，結(jié)果出丑更多。一是，六一兒童節(jié)在全校大會(huì)上背誦課文時(shí)掉了褲子，引得眾人大嘩；二是，我到辦公室去給張老師送作業(yè)，那個(gè)與張老師坐對(duì)面的姓尚的女老師非要我跟她打乒乓球，一打，褲子就掉了……

在我短暫的學(xué)校生活中，腰帶和褲襠始終是個(gè)惱人的問(wèn)題。大概是上四年級(jí)的時(shí)候，我寫(xiě)了一篇關(guān)于五一勞動(dòng)節(jié)學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的作文，張老師大為贊賞。后來(lái)，我又寫(xiě)了許多作文，都被老師拿到課堂上念，有的還抄到學(xué)校的黑板報(bào)上，有一篇還被附近的中學(xué)拿去當(dāng)作范文學(xué)習(xí)。有了這樣的成績(jī)，我的腰帶和褲襠問(wèn)題也就變成了一個(gè)可愛(ài)的問(wèn)題。

后來(lái)我當(dāng)了兵，提了干，探家時(shí)偶翻箱子，翻出了四年級(jí)時(shí)的作文簿，那上邊有張老師用紅筆寫(xiě)下的大段批語(yǔ)，很是感人。因?yàn)椤拔母铩保遗c張老師鬧翻了臉。我被開(kāi)除回家，碰到張老師就低頭躲過(guò)，心里冷若冰霜。重讀那些批語(yǔ)，心中感慨很多。那本作文簿被我的侄子擦了屁股，如果保留下來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)還能被將來(lái)的什么館收購(gòu)了去呢。

11歲時(shí)，我輟學(xué)當(dāng)了放牛娃后，經(jīng)常會(huì)憶起作文的輝煌。村里有一個(gè)被遣返回家勞改的“右派”，他是山東師范學(xué)院中文系的畢業(yè)生，當(dāng)過(guò)中學(xué)語(yǔ)文教師。我們是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，經(jīng)常在一起勞動(dòng)。他給我灌輸了許多關(guān)于作家和小說(shuō)的知識(shí)。什么神童作家初中的作文就被選進(jìn)了高中教材啦，什么作家下鄉(xiāng)自帶高級(jí)水啦，什么作家讀高中時(shí)就攢了稿費(fèi)三萬(wàn)元啦，什么有一個(gè)大麻子作家坐在火車(chē)上見(jiàn)到他的情人在鐵道邊上行走，就奮不顧身地跳下去，結(jié)果把腿摔斷了……他幫我編織著作家夢(mèng)。

我問(wèn)他：“叔，只要能寫(xiě)出一本書(shū)，是不是就不用放牛了？”

他說(shuō)：“豈止是不用放牛！”然后，他就給我講了丁玲的“一本書(shū)主義”，講了那些名作家一天三頓吃餃子的事。大概從那時(shí)起，我就夢(mèng)想著當(dāng)一個(gè)作家了。別的不說(shuō)，那一天三頓吃餃子，實(shí)在是太誘人了。

1973年， 18歲的我就跟著村里人去昌邑縣挖膠萊河。冰天雪地，三個(gè)縣的幾十萬(wàn)民工集合在一起，人山人海，紅旗獵獵，指揮部的高音喇叭一遍遍播放著湖南民歌《瀏陽(yáng)河》，那情那景真讓我感到心潮澎湃。夜里，躺在地窖子里，就想寫(xiě)小說(shuō)。

挖完河回家，臉上脫去一層皮，自覺(jué)有點(diǎn)脫胎換骨的意思。跟母親要了五毛錢(qián)，去供銷(xiāo)社買(mǎi)了一瓶墨水，一個(gè)筆記本，趴在炕上，就開(kāi)始寫(xiě)。書(shū)名就叫《膠萊河畔》。第一行字是黑體，引用毛澤東的話：水利是農(nóng)業(yè)的命脈。第一章的回目也緊跟著有了：元宵節(jié)支部開(kāi)大會(huì)，老地主陰謀斷馬腿。故事是這樣的：元宵節(jié)那天早晨，民兵連長(zhǎng)趙紅衛(wèi)吃了兩個(gè)地瓜，喝了兩碗紅黏粥，匆匆忙忙去大隊(duì)部開(kāi)會(huì)，研究挖膠萊河的問(wèn)題。老支書(shū)宣布開(kāi)會(huì)，首先學(xué)毛主席語(yǔ)錄，然后傳達(dá)公社革委會(huì)關(guān)于挖河的決定。那部小說(shuō)寫(xiě)了不到一章就扔下了，原因早已記不清。如果說(shuō)我的小說(shuō)處女作，這篇應(yīng)該是。

1978年，我23歲，參軍入伍成為一名光榮的戰(zhàn)士。當(dāng)了兵，吃飽了穿暖了，作家夢(mèng)就愈做愈猖狂。我在黃縣站崗時(shí)，寫(xiě)了一篇《媽媽的故事》，寫(xiě)一個(gè)地主的女兒（媽媽）愛(ài)上了八路軍的武工隊(duì)長(zhǎng)，離家出走，最后帶著隊(duì)伍殺回來(lái)，打死了自己當(dāng)漢奸的爹，但“文革”中“媽媽”卻因?yàn)榧彝コ錾頌榈刂?，被斗而死。這篇小說(shuō)寄給《解放軍文藝》，當(dāng)我天天盼著稿費(fèi)來(lái)了買(mǎi)手表時(shí)，稿子卻被退了回來(lái)。后來(lái)又寫(xiě)了一個(gè)話劇《離婚》，寫(xiě)與“四人幫”斗爭(zhēng)的事，又寄給《解放軍文藝》。當(dāng)我盼望著稿費(fèi)來(lái)了買(mǎi)塊手表時(shí)，稿子又被退了回來(lái)。但這次文藝社的編輯用鋼筆給我寫(xiě)了退稿信，那瀟灑的字體至今還在我的腦海里搖頭擺尾。信的大意是：刊物版面有限，像這樣的大型話劇，最好能寄給出版社或是劇院。信的落款處還蓋上了一個(gè)鮮紅的公章。我把這封信給教導(dǎo)員看了，他拍著我的肩膀說(shuō)：“行啊，小伙子，折騰得解放軍文藝社都不敢發(fā)表了！”我至今也不知道他是諷刺我還是夸獎(jiǎng)我。

后來(lái)，我調(diào)到保定，為了解決提干問(wèn)題，當(dāng)了政治教員。因基礎(chǔ)太差，只好天天死背教科書(shū)。文學(xué)的事就暫時(shí)放下了。一年后，把那幾本教材背熟溜了，上課不用拿講稿了，文學(xué)夢(mèng)便死灰復(fù)燃。我寫(xiě)了許多，專找那些地區(qū)級(jí)的小刊物投寄。終于，1981年秋天，我的小說(shuō)《春夜雨霏霏》在保定市的《蓮池》發(fā)表了。

（選自《讀者》2011年第16期）