高偉玲,黃稼輝
(湖南女子學(xué)院外語(yǔ)系,湖南長(zhǎng)沙410004)
中俄之間的文化交流,如果從我國(guó)清朝康熙皇帝當(dāng)政年間,即17世紀(jì)末起形成交往制度算起,至今有三百多年的歷史了。期間經(jīng)歷了由單向傳播到雙向接觸、由間接對(duì)話到直接對(duì)話的曲折過(guò)程。自從彼得一世改革,引進(jìn)歐洲啟蒙主義思潮,將俄國(guó)人的目光引向西歐的同時(shí),中國(guó)文化也隨同“歐洲中國(guó)熱”出現(xiàn)在俄羅斯的大地上。當(dāng)然,這與俄國(guó)引進(jìn)的歐洲啟蒙思想有關(guān)。18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代的歐洲哲學(xué)家,尤其是法國(guó)哲學(xué)家,將中國(guó)當(dāng)做歐洲的榜樣,在改造歐洲社會(huì)的各個(gè)方面利用中國(guó)形象,以挑戰(zhàn)暴政與神學(xué)。所以,俄國(guó)有識(shí)之士也把中華文明當(dāng)作揭露俄國(guó)時(shí)弊的利器。
但是,歷史的巨輪轉(zhuǎn)到19世紀(jì),中國(guó)在西方人心中的美好形象已不復(fù)存在,所有的只是中國(guó)人病態(tài)的盲目自大和固步自封。而且,兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)的戰(zhàn)敗與一系列不平等條約的簽訂,中國(guó)人在西方的形象更是一落千丈。中國(guó)也成為西方各列強(qiáng)競(jìng)相爭(zhēng)奪的地方。俄國(guó)自然不甘落后。于是,1852年俄國(guó)派出一支艦隊(duì),由海軍中將普提雅廷率領(lǐng),以巡視俄國(guó)在美洲的領(lǐng)地為名,插手東方,窺探中國(guó)虛實(shí),以期分享列強(qiáng)在中國(guó)的權(quán)益。正是在這樣的文化背景下,伊凡·亞歷山大羅維奇·岡察洛夫才有了環(huán)球航海的機(jī)會(huì),才得以來(lái)到中國(guó)。也正是在這樣的文化背景下,他從全球視野的語(yǔ)境下考察了多元文化的差異,為中俄文化之間的互補(bǔ)、互證、互識(shí)做出了一定的貢獻(xiàn)。
岡察洛夫是19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)家中一位終身從事國(guó)民性批判的作家(見(jiàn)本人所著論文《中、俄國(guó)民性透視的文本闡釋——以阿 Q、奧勃洛摩夫?yàn)槔?。那么岡察洛夫眼中的中國(guó)是怎樣的呢?《巴拉達(dá)號(hào)三桅戰(zhàn)艦》給了我們一個(gè)很好的觀察視角。在這本19世紀(jì)最深入和最詳盡的描述了中國(guó)風(fēng)貌的游記中,岡察洛夫?qū)χ袊?guó)國(guó)民性格進(jìn)行了深入的考察。對(duì)于中國(guó)人民,他一方面認(rèn)為:“中國(guó)人是個(gè)活躍的、精力充沛的民族。幾乎看不見(jiàn)游手好閑的人?!保?]440但另一方面,他又認(rèn)為中國(guó)人冷漠、愚昧和麻木:“這些觀眾毫不含糊地垂手而立,好奇地看著那些強(qiáng)行闖入他們國(guó)土的入侵者。那些人毫無(wú)顧忌地在中國(guó)人的田野里馳騁縱橫。不僅如此,場(chǎng)周還豎有木樁,寫(xiě)有告示,禁止中國(guó)人——土地的主人進(jìn)出游樂(lè)場(chǎng)。中國(guó)人對(duì)過(guò)往的騎者評(píng)頭品足,時(shí)而發(fā)出笑聲”,[1]452他認(rèn)為中國(guó)人“溫良”:“世上沒(méi)有任何一個(gè)民族比中國(guó)人更謙和、溫良、彬彬有禮的了”,“在上海,我沒(méi)有看到一個(gè)中國(guó)人對(duì)歐洲人投以嘲諷的目光。他們的臉上凝聚著恭敬而又膽怯的表情”;[1]459認(rèn)為中國(guó)人自私自利:“他們一律只知蠅營(yíng)狗茍,全然不顧國(guó)家的完整和福祉”[1]645等??梢?jiàn),岡察洛夫?qū)χ袊?guó)國(guó)民的評(píng)價(jià)主要是負(fù)面的。雖然客觀地說(shuō),他確實(shí)在一定程度上觀察到了中國(guó)國(guó)民的某些弱點(diǎn),對(duì)晚清時(shí)期中國(guó)人的精神狀態(tài)的某些方面觀察細(xì)致,但是其中具有的文化隔膜感也很明顯。而且,岡察洛夫還從全球視野考察了中國(guó)清政府的腐敗、無(wú)能,他一針見(jiàn)血地指出中國(guó)近代悲劇的根本原因是國(guó)力衰微、落后挨打,指出正是由于中國(guó)文明“停滯、衰退和遠(yuǎn)離生活”導(dǎo)致了中國(guó)現(xiàn)今的政治社會(huì)危機(jī)和文化危機(jī)。所以,他高呼:“中國(guó)絕不能再像以前那樣生活下去了。它不是昂首闊步,而是躑躅不前,甚至倒在自身腐敗的重壓下茍延殘喘?!保?]644從中,我們既看到了岡察洛夫?qū)χ袊?guó)人民所抱有的人道主義同情,又看到了他對(duì)中國(guó)人居高臨下的憐憫和鄙視;既看到了他對(duì)英美等列強(qiáng)入侵中國(guó)充滿義憤,又看到了他為俄國(guó)沒(méi)能來(lái)分一杯羹而感到惋惜;既看到了他對(duì)中國(guó)近代社會(huì)的尖銳矛盾、深刻危機(jī)和中國(guó)腐朽文化的敏銳觀察,又看到了他為中國(guó)指點(diǎn)出路時(shí)的官方心態(tài)和基督教文明立場(chǎng)。所以,正如我國(guó)學(xué)者所指出的:“在作者帶有傾向性的觀感中,同時(shí)包括了對(duì)中國(guó)文化的誤讀,對(duì)中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)的偏見(jiàn),以及過(guò)于明顯的官方色彩。”[2]
但不論怎樣,對(duì)中國(guó)國(guó)民劣根性和中國(guó)落后就要挨打的現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí),使得他反觀俄國(guó),對(duì)俄國(guó)國(guó)民所具有的與中國(guó)一樣的惰性和冷淡的劣根性和相似的封建專制制度深惡痛絕。所以,在他的代表作《奧勃洛摩夫》中,他集中批判了奧勃洛摩夫身上所具有的惰性和冷淡的性格弱點(diǎn),并肯定了德國(guó)人希拖爾茲身上所具有的資產(chǎn)階級(jí)的實(shí)干精神,認(rèn)為取法歐洲才是俄國(guó)的歸屬,發(fā)展資本主義才是俄國(guó)擺脫落后、挨打的局面和躋身世界強(qiáng)國(guó)的唯一道路。因此,可以說(shuō),岡察洛夫1859年出版的《奧勃洛摩夫》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)受到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響。這主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:首先,文本中奧勃洛摩夫的睡衣就是一個(gè)體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的文化意象。“他穿著一件波斯料子的睡衣,一件真正東方式的睡衣,沒(méi)有絲毫歐洲氣息——沒(méi)有流蘇,沒(méi)有絲絨,沒(méi)有腰身,肥大得能夠把他裹上兩圈。袖子是地道亞洲式的”,“在奧勃洛摩夫的眼里,這件睡衣具有無(wú)限珍貴的優(yōu)點(diǎn):又軟又順;穿在身上輕松自在;適應(yīng)身子的最細(xì)小的動(dòng)作,像一個(gè)馴順的奴隸一樣?!保?]3這件睡衣象征了奧勃洛摩夫身上所具有的中國(guó)式的馴順、慵懶、無(wú)個(gè)性的性格特征。在希拖爾茲友誼和奧爾迦愛(ài)情的呼喚中,它曾一度被脫下深鎖于箱子中。但是,躲藏于奧勃洛摩夫心中的奧勃洛摩夫習(xí)氣和他對(duì)東方的桃花源式的田園生活的渴望卻使他再度穿上睡衣,像一個(gè)馴順的奴隸一樣聽(tīng)從命運(yùn)的擺布。其次,對(duì)形成奧勃洛摩夫性格的奧勃洛摩夫卡這個(gè)社會(huì)環(huán)境的描述與中國(guó)農(nóng)村的某些社會(huì)面貌非常相似。如在《奧勃洛摩夫的夢(mèng)》中對(duì)睡眠的描述:“有的跑到干草棚上,有的跑到花園里,有的在過(guò)道里尋找一處涼爽的地方,也有人就在暑熱使他疲憊不堪和飽餐使他動(dòng)彈不得的地方,用手帕蒙著臉擋蒼蠅,睡在那里。園丁攤手?jǐn)偰_地躺在花園里灌木下面,旁邊放著自己的鶴嘴鋤,車夫睡在馬廄里”,“大家都一個(gè)挨一個(gè)躺著,長(zhǎng)凳上也是,地板上也是,過(guò)道里也是”,“這是一場(chǎng)吞噬一切的、難以制勝的睡眠,真像死亡一樣?!保?]143這樣的描述與美國(guó)傳教士史密斯的敘述如出一轍。他說(shuō):“一般地說(shuō),他(中國(guó)人)可以睡在任何地方。任何足以使我們發(fā)瘋的細(xì)小干擾,都無(wú)法打攪他的睡眠。用塊磚頭當(dāng)枕頭,他便可以躺倒在用草、泥磚或藤條做的床上,其他一概不考慮。他用不到把房間的光線弄暗,也用不到別人安靜?!@已經(jīng)成了常規(guī),不管他們?nèi)嗽诤翁帯!保?]正是中國(guó)與俄國(guó)在社會(huì)文化形態(tài)上的相似性和岡察洛夫?qū)Χ韲?guó)國(guó)民所具有的與中國(guó)國(guó)民一樣的惰性和冷淡性格的批判的立意,才導(dǎo)致了如上所述的睡眠場(chǎng)面的相似。
而中國(guó)對(duì)俄國(guó)的注意,對(duì)俄國(guó)文學(xué)作品的最早譯介,卻已經(jīng)是20世紀(jì)初的事了。其中,周氏兄弟的譯介活動(dòng),如他們翻譯出版的《域外小說(shuō)集》,為近代中俄文學(xué)的交流互動(dòng)作出了一定的貢獻(xiàn)。在這本1909年出版的《域外小說(shuō)集》所收錄的16篇短篇作品中,就有6篇是俄國(guó)作品。這6篇中魯迅譯了3篇,這三篇俄國(guó)小說(shuō)也是第一次被介紹到中國(guó)來(lái)的作品。魯迅同年還翻譯了安德列耶夫的中篇小說(shuō)《紅笑》。另一方面,魯迅還于1908年發(fā)表的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中介紹了俄國(guó)作家普希金,萊蒙托夫和果戈理。這可以說(shuō)是中國(guó)學(xué)者最早介紹俄國(guó)文學(xué)的論文。次年,魯迅又在《破惡聲論》一文中談及托爾斯泰的《懺悔錄》??梢哉f(shuō),魯迅對(duì)俄國(guó)文學(xué)的了解和把握都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同時(shí)代人。他不僅在“中俄文字之交”的發(fā)端期就和周作人一起對(duì)俄國(guó)文學(xué)做了極為珍貴的譯介,而且如他后來(lái)所說(shuō)那樣俄國(guó)文學(xué)成為他走上文學(xué)道路的重要外因。
那么,是什么使得中國(guó)作家魯迅對(duì)俄國(guó)文學(xué)一直都特別關(guān)注呢?一方面是由于俄國(guó)社會(huì)比西方社會(huì)更接近中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。正如毛澤東在《論人民民主專政》一文中談到的:“中國(guó)有許多事情和十月革命以前的俄國(guó)相同,或者近似。封建主義的壓迫,這是相同的。經(jīng)濟(jì)和文化落后,這是近似的。兩個(gè)國(guó)家都落后,中國(guó)則更落后。先進(jìn)的人們,為了使國(guó)家復(fù)興,不惜艱苦奮斗尋找革命真理,這是相同的?!保?]所以,由于中俄在社會(huì)進(jìn)程和文化形態(tài)上的某些相似性,就使得魯迅覺(jué)得“中俄兩國(guó)間好像有一種不期然的關(guān)系……”[6]正是這種共同的關(guān)系使得魯迅早在日本留學(xué)時(shí)期就對(duì)俄國(guó)文學(xué)非常青睞。
而且,俄國(guó)十月革命的勝利推翻了君主專制,建立了社會(huì)主義的新型國(guó)家,使社會(huì)主義由烏托邦變成了現(xiàn)實(shí)。俄國(guó)所做出的由落后的農(nóng)業(yè)國(guó)向現(xiàn)代化的工業(yè)國(guó)轉(zhuǎn)變的最初嘗試,可以說(shuō)為黑暗中的中國(guó)指出了一條希望之路。于是,走俄國(guó)人的道路,引進(jìn)俄國(guó)先進(jìn)文化便成為中國(guó)眾多在十字路口彷徨的知識(shí)分子的自覺(jué)選擇,俄國(guó)文學(xué)也成為了中國(guó)文學(xué)家競(jìng)相追逐的目標(biāo)。
另一方面則與魯迅為中華民族尋求精神出路的主觀愿望有關(guān)。魯迅曾說(shuō):“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’,以為必須是‘為人生’,而且要改良這人生……所以我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意。”[7]512所以,魯迅之介紹外國(guó)文學(xué),其主旨在于“轉(zhuǎn)移性情,改造社會(huì)”。同時(shí),他又認(rèn)為:俄國(guó)的文學(xué)從尼古拉斯二世時(shí)候以來(lái),就是“為人生”的。文學(xué)“為人生”,對(duì)人的關(guān)注,在文學(xué)創(chuàng)作中貫徹人道主義精神,這是中、俄兩國(guó)作家最容易引起共鳴的切入點(diǎn)。所以,在上百本外國(guó)文學(xué)小說(shuō)中,魯迅找到了俄國(guó)小說(shuō),并以俄國(guó)文學(xué)為“我們的導(dǎo)師和朋友”,開(kāi)始了從精神層面啟蒙國(guó)民的思想革命。
魯迅對(duì)俄國(guó)文學(xué)一直都特別關(guān)注,是希望從俄國(guó)文學(xué)中借得火種,找到中國(guó)復(fù)興,使“沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國(guó)”的借力與依據(jù)。其對(duì)中國(guó)國(guó)民性的批判與對(duì)俄國(guó)文學(xué)的推崇,立意正在于此。因此,對(duì)于岡察洛夫,魯迅曾在《二心集·上海文藝之一瞥》中說(shuō)到:“前年的主張十分激烈,以為凡非革命文學(xué),統(tǒng)得掃蕩的人,去年卻記得了列寧愛(ài)看岡卻羅夫(I.A.Gontcharov)的作品的故事,覺(jué)得非革命文學(xué),意義倒也十分深長(zhǎng)?!保?]298可見(jiàn),在魯迅的眼中,岡察洛夫的作品并非革命文學(xué),而岡察洛夫本人也并不是一位具有叛逆精神的作家,而只是一位冷漠的、觀察細(xì)致的世界旁觀者。所以,由于中國(guó)客觀現(xiàn)實(shí)情況的需要,還是“戰(zhàn)斗的作品更為緊要”,岡察洛夫并沒(méi)有成為魯迅所喜愛(ài)的作家,他的作品在20世紀(jì)的中國(guó)也并不流行。但魯迅同時(shí)又認(rèn)為:岡察洛夫的“非革命文學(xué)”作品“意義倒也十分深長(zhǎng)”,也就是說(shuō)岡察洛夫?qū)?guó)民生存狀態(tài)、精神狀態(tài)的純客觀的描述也可以警醒國(guó)人,達(dá)到對(duì)國(guó)民劣根性和專制文化的批判,同樣是在揭出病苦,引起療救的注意。
可以看出,與岡察洛夫相似,魯迅亦是從全球視野比較了多種文學(xué)與文化之后才找到了俄國(guó)文學(xué)這一“他山之石”。但是,他們的態(tài)度卻同中有異。對(duì)于俄國(guó)文學(xué),魯迅是本著虛心學(xué)習(xí)的友好態(tài)度而將之拿來(lái)的,他始終帶著高度的自覺(jué),努力建設(shè)中國(guó)現(xiàn)代民族文化。而在岡察洛夫的眼里,中國(guó)只不過(guò)是個(gè)腐朽落后的民族,他對(duì)中國(guó)的關(guān)注是希望俄國(guó)能以之為鑒,拋棄自身落后性以躋身世界強(qiáng)國(guó)之列。
這樣,魯迅與岡察洛夫“不約而同”地均互為對(duì)象的以“他者”為參照系,對(duì)各自國(guó)民的文化品格進(jìn)行了深刻而精辟的解析(見(jiàn)本人所著論文《中、俄國(guó)民性透視的文本闡釋——以阿Q、奧勃洛摩夫?yàn)槔罚栋與奧勃洛摩夫典型的歷史反思》和《認(rèn)識(shí)自我——阿Q與奧勃洛摩夫典型的哲學(xué)反思》),而這種解析又都同樣是建立在他們作為本民族思想、文化先覺(jué)者的積極建構(gòu)現(xiàn)代民族文化和現(xiàn)代民族主體的理想的基礎(chǔ)上的。毫無(wú)疑問(wèn),這無(wú)論是在當(dāng)時(shí),還是在現(xiàn)在,對(duì)處于世界化或全球化之中的中國(guó)和俄國(guó),如何在文化多元主義境遇下選擇和確立自己的具有現(xiàn)代性的民族文化,如何在與他民族文學(xué)、文化的對(duì)話中實(shí)現(xiàn)互證、互補(bǔ)和融通,均有其深遠(yuǎn)的意義與積極的貢獻(xiàn)。
[1]〔俄〕伊·岡察洛夫.巴拉達(dá)號(hào)三桅戰(zhàn)艦[M].葉予,譯.哈爾濱:黑龍江人民出版社,1982.
[2]汪介之,陳建華.悠遠(yuǎn)的回響——俄羅斯作家與中國(guó)文化[M].銀川:寧夏人民出版社,2002:86.
[3]〔俄〕伊·岡察洛夫.奧勃洛摩夫[M].齊蜀夫,譯.上海:上海譯文出版社,1979.
[4]〔美〕明恩溥.中國(guó)人的素質(zhì)[M].秦悅,譯.上海:學(xué)林出版社,1999:80-81.
[5]毛澤東.毛澤東選集(第四卷)[M].北京:人民出版社,1991:1469.
[6]中國(guó)社科院.魯迅與中外文化的比較研究[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1986:22.
[7]魯迅.魯迅全集(第四卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.