陶保璽

（淮南師范學(xué)院，安徽淮南232001）

暗香疏影中她拎著受傷的地球疾步走來
——兼論臺(tái)灣詩人劉小梅以新聞?lì)}材入詩及其語言策略

陶保璽

（淮南師范學(xué)院，安徽淮南232001）

臺(tái)灣詩人劉小梅是一位信奉“文學(xué)是人學(xué)”、“詩歌即情學(xué)”的詩人。而這類詩人的生命潛能，往往都置根于社會(huì)生活的最底層，其脈絡(luò)則與廣大民眾緊緊相聯(lián)。這就注定他（她）們足以能書寫出無愧于時(shí)代，無愧于歷史，無愧于民眾所期待的燦爛詩篇。她以自己善于選材，精于藝術(shù)構(gòu)思，講究語言策略和注重創(chuàng)制詩體等獨(dú)特風(fēng)采，展示出她固守生命寫作的高潔與絢麗。

劉小梅；詩；生命創(chuàng)作；藝術(shù)構(gòu)思

我驚異，當(dāng)臺(tái)灣資深詩人張默先生，悉知我甚喜近幾年《創(chuàng)世紀(jì)》詩雜志所刊劉小梅詩，而又期冀著能讀到她的詩集時(shí)，即轉(zhuǎn)達(dá)，劉小梅女士便欣然于年初，一下就為我寄來她近年連續(xù)出版的詩集五種①劉小梅寄贈(zèng)的詩集為：《雕像》、《今夜有酒》、《刺心》、《影像的約會(huì)》和《種植一株寧靜》。均由臺(tái)北市文史哲出版社印行。出版時(shí)間分別為2001年11月、2003年12月、2004年10月、2006年2月、2007年3月。惟《影像的約會(huì)》編成于1998年9月，因故延擱多年，方得以面世。。

我驚異，當(dāng)我們面對(duì)諸多“蒼白的文學(xué)”，那里面“似乎什么都有，動(dòng)人的故事，優(yōu)美的語言，飄渺的文風(fēng)，惟獨(dú)沒有心靈的質(zhì)量”而深感遺憾與無奈時(shí)，當(dāng)我們聽到大陸有些作家在愴然慨嘆，“當(dāng)今中國文壇卻充滿了只有感覺而沒有感動(dòng)的作品，連外在遭遇的命運(yùn)的感動(dòng)都消失了，而那些能讓人在良心深處產(chǎn)生巨大震撼的作品幾乎蕩然無存了”②北村：《有所信才有真文學(xué)》，刊《書脈》2007年創(chuàng)刊號(hào)，第37頁。，詩人劉小梅，恰恰為我們送來她那以其全生命的投入，內(nèi)蘊(yùn)著藝術(shù)感知和審美表達(dá)力而又足以展示對(duì)人類情感世界有著精微體驗(yàn)力，并且能撞擊人們心弦，足以令人內(nèi)心深處為之感動(dòng)的一卷卷詩歌藝術(shù)精品。

我更驚異，作為20世紀(jì)90年代才步入詩壇的女詩人劉小梅，她既不把詩創(chuàng)作作為“稻粱謀”，更不去迎合主流意識(shí)為“走紅”而寫作，她漠視任何政治背景，而以獨(dú)立的身份和獨(dú)具個(gè)性的聲音，憑藉自己的人格力量和圣徒般的情愫，對(duì)社會(huì)生活表現(xiàn)出強(qiáng)烈的關(guān)懷，體現(xiàn)出對(duì)人類所面臨的生存困境和生民所遭遇的種種苦難，執(zhí)有著鮮見的良知與難得的悲憫。她卓爾不群，仿佛有著永不枯竭的激情；她，獨(dú)具風(fēng)采，以拳拳赤子之心，為詩之女神奔波勞頓；她，憧憬未來，以倔強(qiáng)的靈魂去迎擊苦雨腥風(fēng)，去朝拜一個(gè)又一個(gè)雖說遙遠(yuǎn)，但卻美麗的幻夢(mèng)。呵！她確乎有著觀音菩薩的情懷和齊天大圣的火眼金睛。

我同樣驚異，在偌大的華文詩壇上，劉小梅的詩雖然稱不上綺麗芳香的奇花異葩，但若視如五月榴火，八月丹桂，山原小梅，抑或田野中的芝麻（俗話說：芝麻開花節(jié)節(jié)高）并不為過。劉小梅的詩，意象澄明，語言瀏亮，風(fēng)格素樸，在獨(dú)抒性靈中，力避天馬行空，言之無物，而以其閱盡繁華、歸于平淡的藝術(shù)境界和雅而不矯、美而不膩的靈動(dòng)風(fēng)采，吸引著廣大讀者的目光。

呵！不信？且看——暗香疏影中她確乎拎著受傷的地球疾步向我們走來！

一、低吟凄楚的慢板，去吻醒病入膏肓的地球

反復(fù)閱讀劉小梅寄贈(zèng)的五本詩集，我久久陷入沉思——小梅女士本為臺(tái)灣一家廣播公司的著名節(jié)目主持人，且歷任媒體工作的制作人、編審、新聞主編及編導(dǎo)。于2004年，她提前掛印退休，專事寫作。2007年3月，她在為詩集《種植一株寧靜》撰寫“代序”時(shí)，干脆喊出：“別再叫我‘業(yè)余詩人’！”并且宣稱：“我也要和席姐（席慕蓉）并肩作戰(zhàn)?！薄鳛椤鞍肼烦黾摇钡脑娙?，何以如此癡迷于詩，獻(xiàn)身于詩，而且渾身充溢著一脈九死不悔敢于擔(dān)當(dāng)苦難的勇氣和信念，迸發(fā)出血性噴濺丑惡的悲壯？這種生命的激情和精神力量，究竟來自何處??？……

顯然，劉小梅是在詩之女神由藝術(shù)圣殿跌落，詩歌藝術(shù)被嚴(yán)重“邊緣化”的大背景下登臨詩壇的。她之出現(xiàn)，無疑是一種艱難的突圍。這里，我所要思考的卻是，面對(duì)洶涌澎湃的經(jīng)濟(jì)大潮，目睹形形色色的物質(zhì)和拜金主義的海嘯肆虐，諸多詩人陷入迷惘、惶惑，乃至望而卻步，尤其是那些名位不高、經(jīng)濟(jì)實(shí)力不雄厚者，甭說是出版詩集，就是想公開發(fā)表幾篇作品，往往也只能是望梅止渴而已！——偏偏就在這樣的時(shí)空點(diǎn)上，劉小梅卻在短短幾年間，連續(xù)出版了她無一篇重復(fù)收錄的多本詩集，而且每一本的印行，都能引起臺(tái)灣詩壇的關(guān)注，乃至詩評(píng)界的青睞。其根本原因究竟何在呢？——如果說這是劉小梅向詩的璀璨星漢發(fā)射出幾枚光鮮而亮麗的“星體”的話，那么，她的發(fā)射場(chǎng)究竟又設(shè)在何處？她詩的翅膀起飛平臺(tái)安在哉？——弄清這些問題，也許不無裨益。

問題總算找到了答案。其一，劉小梅曾說“我的青少年歲月，那真可謂一段餐詩宿詞的瘋狂時(shí)期”。當(dāng)她歷經(jīng)人生種種坎坷與磨難之后，再度“重溫曩昔舊夢(mèng)”，又癡迷于詩時(shí)，自然也就“有種與失散戀人重逢的驚喜”了①劉小梅：《人生真美》，探索文化事業(yè)有限公司，1998年，第23頁。。實(shí)則，此乃為一種“精神還鄉(xiāng)”?！?jiǎng)⑿∶吩缫褜⒆约旱囊簧懈督o詩之女神。更何況，她和她的友人，早將北宋哲人張載（1020~1077）的名言“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開大平”當(dāng)作自己的座右銘呢！由此可見，這就是劉小梅為詩打拼的動(dòng)力源。

其二，劉小梅在2002年5月5日所寫的一篇短文中曾說：“不為獎(jiǎng)而寫，不為紅而寫，不為頭銜而寫，不為稿費(fèi)而寫，只為寂寞而寫。不炫神來之筆，不刻意‘后制作’雕琢，一切都是心情的反照?！边€說，“我寫詩，是因?yàn)樗侨松鸁o助時(shí)，最好的抗憂郁藥?！雹谝姟对?，是抗憂郁藥》即詩集《今夜有酒》后記，臺(tái)北：文史哲出版社，2003年，第189-190頁。兩年后，在2004年7月28日，她為詩集《刺心》撰寫自序時(shí)，更加強(qiáng)調(diào)：“我寫詩的態(tài)度，一言以蔽之，那就是‘拒絕主流’：拒絕為‘諂媚評(píng)審’而寫，拒絕為‘銷售業(yè)績(jī)’而寫，拒絕隨‘偶像’的指揮棒起舞。詩人也應(yīng)像企業(yè)一樣，應(yīng)該創(chuàng)造自有品牌，并為自己所制造的一切后果負(fù)責(zé)?！睘榇耍瑒⑿∶反舐暭埠簦骸耙裉巯ё约旱纳粯印比ヌ巯П娚?，對(duì)他們“惟有至誠關(guān)心，才能感同身受”。為此，劉小梅還近乎苛刻而嚴(yán)厲地要求自己，應(yīng)認(rèn)真傾聽“那些受傷靈魂的啼哭”，“體會(huì)他們的滄桑與無奈”③見《拒絕主流》，詩集《刺心》，臺(tái)北：文史哲出版社，2004年，第8-9頁。，從而在自身靈魂倍受震顫的狀態(tài)中，去創(chuàng)作能讓讀者心中激起漣漪的詩篇來。

——?jiǎng)⑿∶访鎸?duì)其生活空間的這些陳述與表白，其思想內(nèi)涵及精神指向是顯見的。她猛烈抨擊時(shí)弊，絕不讓自己與臺(tái)灣社會(huì)“主流”同流合污；更不去隨波逐流或追風(fēng)趕潮。其實(shí)，在各階層和各種利益集團(tuán)共生并存、紛然雜陳的現(xiàn)時(shí)代，所謂主流，無論是就意識(shí)形態(tài)而言，還是就生產(chǎn)和分配來說，都無非是統(tǒng)治集團(tuán)或強(qiáng)勢(shì)群體所操縱和導(dǎo)演的種種把戲！尤其是那些專事造勢(shì)和進(jìn)行形形色色炒作的媒體，“不僅僅言不及義，簡(jiǎn)直就成了江洋大盜?！雹茼毼奈担骸吨笞衷瓉砜莎煵　?，臺(tái)北，《文訊》2007年8月版，總第262期，第94頁。這種丑惡的社會(huì)現(xiàn)象，表現(xiàn)在具有高度民主和自由的國家和地區(qū)里，尚且如此，那么，表現(xiàn)在強(qiáng)權(quán)政治和專制主義甚囂塵上的國家和地區(qū)里，還用得著去多說嗎？因此，“拒絕主流”的提出，是需要大無畏的膽量和洞若觀火的識(shí)見的。鑒于斯，便不難看出，劉小梅所張揚(yáng)的拒絕主流精神，不僅展示出她作為詩人的“個(gè)性”風(fēng)采，（“‘個(gè)性’是成敗的主要關(guān)鍵”①劉小梅：《心靈開眼》，臺(tái)北縣永和市：稻田出版有限公司，1996年9月版，第60頁?！绕涫菍?duì)藝術(shù)創(chuàng)作者而言！）而且更昭示出她超然于黨派政治之外，心甘情愿為弱勢(shì)群體，為伸張正義而歌而泣而獻(xiàn)身。這其間便潛藏著無比的創(chuàng)作能量。

——?jiǎng)⑿∶返纳鲜霰戆?，還標(biāo)示出她對(duì)詩之發(fā)生學(xué)及詩之藝術(shù)特質(zhì)的清醒認(rèn)知與得心應(yīng)手的把握。她所持有的詩觀，諸如“詩，是抗憂郁藥”和“一切都是心情的反照”及至對(duì)寫作對(duì)象的“至誠”與“感同身受”等等，與其說是她對(duì)詩創(chuàng)作社會(huì)功能和詩創(chuàng)作熔鑄過程的一種體認(rèn)，還不如說是她對(duì)詩之所以能成其為“詩”，那種誕生與成形之因由緣起的一種深情回眸與真切感悟。就是說，多年的創(chuàng)作實(shí)踐，使她體悟出：詩人在觸物感懷的過程中，其生命內(nèi)核最初呈現(xiàn)出來的狀態(tài)當(dāng)是：心靈無所羈絆，靈魂自由舒展；進(jìn)而熱情奔放，馳騁想像，詩思隨之飛揚(yáng)；終經(jīng)精神漫游，吞天吐地，含納萬有，而將歲月的嬗遞，生命的留痕，化作詩思的律動(dòng)與意象的紛呈；再以清新雋永的語言文字，將其物化定型，于是，真正的詩篇便光彩閃爍，自天飛落。而這種創(chuàng)作形態(tài)與熔鑄進(jìn)程，往往并不需要多長(zhǎng)的時(shí)間，有者甚或在轉(zhuǎn)瞬間便可完成。這期間，詩人的情感訴求及生命感悟，乃是極其重要的一環(huán)。因?yàn)槌晒Φ脑娖偸鞘加谇槎K于智。誠如里爾克所云：“詩不徒是情感，而是經(jīng)驗(yàn)”。

由此，我認(rèn)定劉小梅是一位信奉“文學(xué)是人學(xué)”、“詩歌即情學(xué)”的詩人。而這類詩人的生命潛能，往往都置根于社會(huì)生活的最底層，其脈絡(luò)則與廣大民眾緊緊相聯(lián)。這就注定他（她）們足以能書寫出無愧于時(shí)代，無愧于歷史，無愧于民眾所期待的燦爛詩篇。我向來認(rèn)為，詩是詩人情感流變的藝術(shù)。詩人所要做的無疑是以其生命的智慧之光，去觀照社會(huì)人生，去對(duì)生活和生命進(jìn)行雙重審視。同時(shí)，亦是對(duì)當(dāng)下每一頃刻和歷史結(jié)果的肯認(rèn)與再創(chuàng)造。有了這種審視的目光和最為可貴的情愫，也就有了縱橫詩壇的力道和“場(chǎng)能”。著名作家福克納在榮獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)曾說：“作為一個(gè)作家，充塞他創(chuàng)作室的，應(yīng)當(dāng)是人類心靈深處從遠(yuǎn)古以來就有的真情實(shí)感”，而這“心靈之真，乃是愛情、榮譽(yù)、同情、尊嚴(yán)、憐憫和犧牲精神”②引自《華夏詩報(bào)》2008年3月25日第1版。。這里所強(qiáng)調(diào)的“真情實(shí)感”和“心靈之真”，恰恰正是劉小梅在現(xiàn)代詩創(chuàng)作中所信守的“鐵律”或“圭臬”。

由此，我們確實(shí)還可以做出這樣的判斷:如果說我們上面所闡述的屬于詩之發(fā)生學(xué)范疇，及至劉小梅詩之所以能夠如噴泉般涌出之最根本緣由的話，那么，我們似乎還應(yīng)該說，劉小梅筆下那些優(yōu)秀詩作，或者說那些足以撼人心魄的力作，乃是她本人及其父輩曾經(jīng)歷煉和遭遇的生活磨難、重大挫折，曾經(jīng)的身處逆境、向死而生，生命在危機(jī)中、靈魂在震顫中堅(jiān)守、突圍，然后終歸出現(xiàn)轉(zhuǎn)捩的難忘記憶的一種激活，或者說攙和了現(xiàn)實(shí)感觸之后的一種記憶中情感流變的復(fù)制與創(chuàng)造。這大概就是人們通常所說的生命體驗(yàn)及靈魂搏動(dòng)所造成的情感記憶之深厚儲(chǔ)備了?，F(xiàn)在，我們就來看看劉小梅這類閃光的詩作。

“愛情比角膜更易發(fā)炎／帳簿里的溫柔愈提愈少／相思的利率過低已不足維生／寂寞正為即將失業(yè)而顫栗不已//饑渴的樹買不起一杯冰沙／憂郁的云因朝野角力而欲哭無淚／青春仿若播報(bào)完畢的廢棄新聞／眨眼即成歷史?！保ā段绾笏狞c(diǎn)零四分》節(jié)錄）③詩集《刺心》，臺(tái)北：文史哲出版社，2004年，第182頁。

這些詩句中所透露出來的情緒，不僅含有詩人對(duì)自身處境困厄的感喟和深感青春易逝的哀怨，更有著置身于“朝野角力”無休止?fàn)幎诉@種大環(huán)境、大氛圍之中的無奈與憂心如焚般的焦慮。值得首肯的是，這種情感的捕捉并進(jìn)而熔鑄為詩來加以彰顯，它既具有鮮明的個(gè)性化風(fēng)采，又具有更為廣泛的普遍性和典型性。說得更準(zhǔn)確些，此乃是特定歷史環(huán)境中的“典型情緒”。這種典型情緒藉著樸素詩句的承載，便能直達(dá)讀者的心靈。也就是說，在讀者的審美視域和審美判斷中，它易于引起心靈深處的共鳴，進(jìn)而喚起感動(dòng)。亦即所謂藝術(shù)感染力便由此產(chǎn)生。

“抗議聲此起彼落／憤怒／已成時(shí)尚?！保ā渡顓f(xié)奏曲》之一）

“步步驚魂／窗外黑影騷動(dòng)／……／最近流行什么／——花容失色?！保ā渡顓f(xié)奏曲》之二）①《種植一株寧靜》，臺(tái)北：文史哲出版社，2007年，第37頁。

“高樓林立的大道／一群穿著光鮮的人們／茫然走過／攜帶著他們的／時(shí)代?！保ā督志啊方M詩之59）

“槍擊案后／血染大地／救護(hù)車呼嘯而過／載走整街的／眼神?！保ā督志啊分?3）②《影像的約會(huì)》，臺(tái)北：文史哲出版社，2006年，第107、109頁。

“殘忍／溢滿熒屏／人命比一斤蔥廉價(jià)／破案／得等時(shí)間旅行回來?！保ā都t塵速寫》之二）③《今夜有酒》，臺(tái)北：文史哲出版社，2003年，第34頁。

“不敢獨(dú)自站在真理的一邊／那不是流行款式／會(huì)遭受眾多目光質(zhì)疑?！保ü?jié)錄自《午夜即興》）

“正義的呼聲／遂變得氣若游絲”，“亡者僅能任憑化妝師偽造美麗后／按照導(dǎo)演的嚴(yán)謹(jǐn)制作違心出場(chǎng)／同情之淚已進(jìn)步得可以科技操控／按鈕即涌／一齣精致悲劇／……”（節(jié)錄自《船過水無痕》）④此處所引兩詩，見于《刺心》，臺(tái)北：文史哲出版社，2003年，第188-189頁。

上面引錄的諸多詩句，出自作者寫于不同時(shí)期并出版于不同年代的多本詩集之中，但它們所蘊(yùn)含的思想指向和情感質(zhì)素卻都是極其鮮明的。從中尤可見出詩人劉小梅在經(jīng)濟(jì)大潮洶涌，各種思潮聲浪澎湃的背景下，堅(jiān)守著人文精神的家園，并展現(xiàn)出作為詩人應(yīng)有的良知。

臺(tái)灣詩人劉小梅所面對(duì)的現(xiàn)代，該是什么樣的時(shí)代呢？雖然人們還敢于憤怒，敢于抗議，雖然整個(gè)社會(huì)還沒發(fā)展到令人窒息的地步，但畢竟更多的人生活在黑影騷動(dòng)的驚恐之中，生活在血染大地的惶惑之中，而“花容失色”，而茫然不知所措，而產(chǎn)生在劫難逃的焦慮。

——這又是怎樣的人生境遇啊？雖然高樓林立，穿著光鮮，但卻只能以憤怒為時(shí)尚，以黑血為流行色！雖然還有救護(hù)車的呼嘯聲，但正義的呼聲，卻“氣若游絲”；茍活者不敢去捍衛(wèi)真理，為真理而吶喊，反而以身飼虎，聽任更多的生命慘遭屠戮，讓生命價(jià)值降低到趕不上一斤蔥的價(jià)錢。更有甚者，諸如社會(huì)上的邪惡勢(shì)力，廟堂里握有權(quán)柄的重臣和擅于玩弄權(quán)術(shù)的惡魔們，他們連“哀悼式”都要通過“精心擘劃”，“表演給世人觀賞的展出”。（《船過水無痕》）

——這是怎樣的世界，怎樣的世道喲？人們呼喚了幾個(gè)世紀(jì)的人的尊嚴(yán)與價(jià)值到哪兒去了？人性美的自由發(fā)展空間，似乎已被擠壓得喪失了立錐之地。歷史的積弊和現(xiàn)實(shí)的憂患，幾乎淹沒了人們對(duì)于改革的美好憧憬?！肮俦疚弧钡膫鹘y(tǒng)痼疾，加上體制內(nèi)“關(guān)系網(wǎng)”聯(lián)手編織的“瞞”和“騙”的鬧劇愈演愈烈。高度的思想困惑和嚴(yán)峻的生存危機(jī)，不能不說是現(xiàn)代人所面臨的根本無法回避的悲哀。因而，此間詩人所深切感受到的，當(dāng)是“我只覺得所住的并非人間”，并還將“深味這非人間的濃黑的悲涼”⑤魯迅：《紀(jì)念劉和珍君》，見魯迅：《華蓋集續(xù)編》，北京：人民文學(xué)出版社，1973年，第70-71頁，第75頁?！?/p>

誠然，現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展至今，它所呈現(xiàn)出來的突出特點(diǎn)，“便是它有效地窒息了那些要求自由……的需要”，“單面社會(huì)的極權(quán)主義趨勢(shì)使傳統(tǒng)的抗議方法和手段無效甚至變得危險(xiǎn)”。⑥馬爾庫塞：《單向度的人》，轉(zhuǎn)引自樊星：《永不熄滅的人性之光》，《文藝報(bào)》2008年5月15日第3版。尤其是現(xiàn)代科技的高度發(fā)展和廣泛運(yùn)用，它雖然給人類帶來了豐厚的物資生活，但卻在五光十色的迷宮中，使得任何宗教精神，或企圖通過革命去改造社會(huì)的力量，都顯得蒼白失血，回天乏術(shù)。也就是說，現(xiàn)代科技越發(fā)展，越有利于極權(quán)主義的思想統(tǒng)治和強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，越有利于專制主義者用以鞏固他們的寶座。而那些要求民主，追尋自由的志士仁人，也就會(huì)愈加陷入更為深切的痛苦和無奈之中。在推進(jìn)科技發(fā)展的過程中，人類反而發(fā)現(xiàn)了自己的渺小與可悲，發(fā)現(xiàn)了體制的強(qiáng)大與人的異化。于是，各種各樣的社會(huì)思潮都似乎無法去解決層出不窮的社會(huì)問題，反而為社會(huì)所冷落或邊緣化。最終，只能站在歷史洪流的邊沿，去嘆息或者靜觀?；诖耍鳛槿鮿?shì)群體之一員的詩人劉小梅，她又該怎樣去面對(duì)呢？

德國思想家雅斯貝爾斯有云：“即使世界末日就要來臨，我還是需要對(duì)未來抱一絲希望?！备ヂ迥穭t相信，“將人類從自我毀滅中拯救出來的惟一的力量是理性?！雹咭苑牵骸队啦幌绲娜诵灾狻?，《文藝報(bào)》2008年5月15日第3版。偉大的魯迅先生更早在82年前便這樣寫道，“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？”并且說過，“茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。”①《紀(jì)念劉和珍君》，見魯迅：《華蓋集續(xù)編》，北京：人民文學(xué)出版社，1973年，第70-71頁，第75頁。

出乎意料。出現(xiàn)在我們眼前的，竟是體格并非雄健英武的女詩人劉小梅。你看，她目光如炬，所看到的竟是“向太陽借貸一絲光明／這病態(tài)的世界／總算恢復(fù)心跳。”（《街景》組詩之58）你瞧，她堂堂正正，滿懷著期待，更加奮然前行：“戒不掉對(duì)政治亂象的無奈／拎起受傷的地球／醉去。”（《街景》組詩之57）②劉小梅：《影像的約會(huì)》，臺(tái)北：文史哲出版社，2006年，第107頁。（按：劉小梅女士，崇拜禮尚佛事。因此，詩中出現(xiàn)的“戒”字和“醉”字，特別值得注意。）——這樣的詩句，勿須論析，我們便會(huì)不約而同的感受到，它鏗鏗然，擲地可作金石聲。詩中所洋溢著的自是民本情愫，憂患意識(shí)和佛家悲憫。

然而，真正的詩人必然是孤獨(dú)而寂寞的。歷代的詩人均皆如此，何況劉小梅所面對(duì)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)和她所做的思忖，乃是當(dāng)代眾多思想家都無法解決的世界性難題??！難能可貴的是，詩人劉小梅毫不掩飾自己這種凄楚而又略帶悲涼的人生體驗(yàn)與心靈深處的痛切感受。

在《沒有你的夜》一詩中，她寫道“現(xiàn)在流行生物科技／卻沒人投資研發(fā)／‘抗寂寞’藥／也沒有先進(jìn)儀器／能一舉將寂寞震碎／如用碎石機(jī)震碎腎結(jié)石／一生榮寵幸福的諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審／自然也不會(huì)理解／沒有飛彈銀彈做后盾的詩人的寂寞?！痹谕皇自娭校€反復(fù)吟詠：“怎么又寫寂寞/本想拯救宇宙的”；“怎么又寫寂寞／本來我真的好想好想／以熱唇吻醒／這病入膏肓的地球”。③劉小梅：《刺心》，臺(tái)北：文史哲出版社，2004年，第178-181頁。——在人類社會(huì)中，詩人群落顯然屬于弱勢(shì)群體，較之其它社會(huì)力量或團(tuán)體，不管你理想如何宏偉，品格如何高尚，詩才多么奇詭，也不會(huì)具有力挽狂瀾的回天之力。

法國數(shù)理科學(xué)家和思想家帕斯卡爾有云：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草?！保ò矗骸叭敳荨蓖ㄗg為“蘆葦”。）并說“我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想?！雹躘法]帕斯卡爾：《思想錄》，何兆武譯，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第155-156頁?！鳛樵娙?，作為弱勢(shì)群體的一員，劉小梅毫不例外地有著她脆弱的一面，而我們所欣賞和歆羨的乃是，她毫不軟弱和絕不退縮的卓絕精神。正是在這樣的堅(jiān)守中，劉小梅表現(xiàn)出敢于承擔(dān)抒寫和塑造思想與靈魂的責(zé)任，從而展示出真正人的“全部的尊嚴(yán)”。同樣，毫無疑問，劉小梅通過她的詩所展露出的絕不放棄自己宏偉理想和高潔品格，絕不停止對(duì)人類生存危機(jī)與精神家園的凝視與關(guān)注，這種倔強(qiáng)的精神氣質(zhì)和堅(jiān)毅的人生信念，實(shí)際上亦是詩人自身生命價(jià)值的體現(xiàn)。它既是一種使命感的自由迸射，也是一種對(duì)責(zé)任和承諾的張揚(yáng)。僅就此而言，也足以令人為之感佩了。

還是帕斯卡爾的話說得深刻：“人顯然是為了思想而生的，這就是他全部的尊嚴(yán)和他全部的優(yōu)異；并且他全部的義務(wù)就是要像他所應(yīng)該地那樣去思想?！雹輀法]帕斯卡爾：《思想錄》，何兆武譯，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第73頁。而實(shí)際上，現(xiàn)代人和當(dāng)今世界的各類文學(xué)作品，最缺乏的正是“思想”。喪失了思想，也就喪失了“全部的尊嚴(yán)”和“全部的優(yōu)異”；換句話說，也就喪失了做人的根本價(jià)值和意義。正是站在這樣的視點(diǎn)上，我們看到了劉小梅的思想力量和她勤于思想的卓爾不群的風(fēng)姿。

在一首題為《寫真》的詩中，劉小梅這樣寫道：“拋開作習(xí)表／流浪去”；“所謂社會(huì)現(xiàn)象就是／每一根多少都帶著點(diǎn)側(cè)彎的脊椎骨／恓恓惶惶地／在演出／他的茫茫然”。⑥劉小梅：《影像的約會(huì)》，臺(tái)北：文史哲出版社，2006年,第127-128頁。又：“作習(xí)表”大陸通常寫作“作息表”。這是該詩開頭和結(jié)尾兩節(jié)，讀著它，能不產(chǎn)生不寒而栗之感嗎？讀著它，怎能不同樣恓恓惶惶啊！人類社會(huì)發(fā)展到今天，竟有那么多人的脊椎骨是彎曲的，竟有那么多人因喪失精神家園而飄泊流浪，竟有那么多人對(duì)未來生活感到茫茫然。世界文明究竟怎么啦？人類世界的發(fā)展到底出了怎樣的問題？這是些非常嚴(yán)肅而又極其復(fù)雜、極其難以回答的課題，然而它同時(shí)又是極其嚴(yán)峻而每個(gè)人又不得不必須去面對(duì)的事實(shí)。

這里，我們所感受到的臺(tái)灣詩人劉小梅的詩，實(shí)際上是在嚴(yán)酷拷問自己和人類的靈魂。豈不是嗎？在現(xiàn)代社會(huì)各種巨大壓力下，要想昂昂然挺直腰桿做人，真的是談何容易！甭說是在劉小梅所指斥的政治高壓和極權(quán)主義氣焰囂張的地域，就是在自由民主高度發(fā)達(dá)，人權(quán)得到充分保障的國家或地區(qū)里，要想使每個(gè)人都能堂堂正正挺直脊梁做人，又談何容易！因此，也可以這樣說，能否有著挺直的脊梁，便成了衡量一個(gè)國家或地區(qū)，一個(gè)民族或群體，抑或每一個(gè)人是否具有國魄民魂乃至人格尊嚴(yán)的重要尺度。無數(shù)事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告訴人們，作為一個(gè)人，要真正做到挺直脊梁生活，總得付出慘痛的代價(jià)，甚至是血的代價(jià)。撼人心魄的文學(xué)往往也正是由此產(chǎn)生。就此而言，劉小梅的詩，盡管還不能說是“以血書者”——尼采謂：“一切文學(xué)，余愛以血書者。”王國維則云：“后主之詞，真所謂以血書者也”。①王國維：《人間詞話》。見況周頤著《蕙風(fēng)詞語》與王國維著《人間詞話》合訂本，北京：人民文學(xué)出版社，1966年，第198頁。然而，劉小梅詩的思想深度及其對(duì)人類文明所做的透視與警示，卻在人類生存危機(jī)的血色中，光彩奪目的閃射在廣大讀者的眼前。同時(shí)，它還以巨大的感染力使人深省，使人奮起，使人血脈賁張。毫無疑問，其所期盼與祈愿的人人能夠挺直脊梁生活，該是多么美好而崇高的憧憬！由此，我們確乎看到，善于體恤民情的詩人劉小梅，拎著受傷的地球疾步向我們走來，其步履是那樣矯健。

雖如此，劉小梅畢竟是孤獨(dú)而寂寞的。她清醒地意識(shí)到自己的生活處境與精神苦悶。在《夜雨》中，她筆墨沉重地寫道：“失眠絕非預(yù)謀／記憶如流感病毒迅速擴(kuò)散”，窗外雨聲“是在伴奏我寫不出詩的焦慮，”“我的詩遂被詮釋成凄楚的慢板”。②劉小梅：《刺心》，臺(tái)北：文史哲出版社，2003年，第205-206頁。是啊，這里所說的“凄楚的慢板”，是以血淚的音符構(gòu)成和弦的。它恰恰正是劉小梅近年來多冊(cè)詩集的“主旋律”。

弄清并把握了這一關(guān)鍵，才能去真正解讀劉小梅，為什么會(huì)用那么多筆墨去書寫和展示戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害、環(huán)境破壞和由于多種欲望的膨脹而帶來人性嚴(yán)重扭曲諸多社會(huì)亂象及精神桎梏，為什么會(huì)高張拒絕主流、鄙夷時(shí)尚的旗幟而頂住巨大壓力，以詩為利器，去探討人生、人性、生死、靈與肉、個(gè)人與社會(huì)、理想與現(xiàn)實(shí)，奴役與自由等一直困惑著人類卻又難以尋求答案的命題與哲思！

尤其是，臺(tái)灣詩人劉小梅始終以她的詩表現(xiàn)苦難，批判現(xiàn)實(shí)，追求自由。這種堅(jiān)守是難能可貴的。面對(duì)人類的生存危機(jī)，她特別關(guān)注并堅(jiān)持為底層民眾鼓與呼，為弱勢(shì)群體而吶喊，為他們的血淚掃描，為他們的命運(yùn)祈福，為他們的不幸悲憫。這一切無不閃射出她緊承五四以來人的文學(xué)和平民文學(xué)的輝光。其間，她的態(tài)度又是那樣決絕和堅(jiān)毅。確實(shí)如此，劉小梅信守并實(shí)現(xiàn)了自己的創(chuàng)作理念，她頑強(qiáng)地抵抗著紅塵的喧鬧，在自己的心靈深處，在每個(gè)人的廣袤心田，種植一株寧靜……

二、信手拈來生活圖景，去和自己的靈魂繾綣

當(dāng)我信筆寫下這又一個(gè)小標(biāo)題時(shí)，我得承認(rèn)，這也是我從劉小梅詩中拈來的。請(qǐng)看：“我信手拾起一幕／絕美的／風(fēng)景”（《風(fēng)景》）；“信口吹了一支小曲／一群花／忽地抬頭／集體釋放她們／粉嫩的／初戀”（《城市掠影》之33）；“我的詩／在和我的靈魂／繾綣”（《在》）。③劉小梅：《種植一株寧靜》臺(tái)北：文史哲出版社，2004年,第163，30，136頁?！@不，經(jīng)我稍事拼貼，便成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。不過，說不說標(biāo)題的出處倒并不重要，只是在這里我要強(qiáng)調(diào)的乃是，劉小梅的詩作，著實(shí)是生命寫作。

所謂生命寫作，是指詩人或作家本著社會(huì)良知和歷史使命感，敢于面對(duì)尖銳而敏感的社會(huì)人生問題和種種境況，敢于表現(xiàn)和展示諸多為一般人所不敢或不愿觸及的歷史積弊與現(xiàn)實(shí)憂患，同時(shí)還敢于無所諱忌地為揭示真理而言他人所不敢言者。所謂生命寫作，就其創(chuàng)作成果來說，他所創(chuàng)作的無論是哪一種形式的文學(xué)藝術(shù)作品，都必然是他自己生命狀態(tài)的體現(xiàn)、凝聚和結(jié)晶。也就是說，大凡生命寫作的原創(chuàng)性作品，其間必然蘊(yùn)涵著一種真摯而純樸的生命精神和生命意識(shí)，洋溢著一種強(qiáng)烈而熾熱的生命體驗(yàn)和生命感悟，而且文字中也必然會(huì)流淌著一種能夠足以動(dòng)人心魄或給人以啟迪的生命傾訴和生命震顫。這樣的作品，自然也就有著巨大的心靈震撼力，并且有著能夠引起眾多生命共鳴的深厚內(nèi)涵。這樣的作品，因?yàn)橛辛松竦耐度牒蜕で榈墓嘧?，它?shí)際上也就成了詩人或作家?guī)в兄腔鄣纳问降牧硪环N存在。它必然會(huì)迸射出生命的光彩并散發(fā)出慧悟的芬芳與溫馨。

當(dāng)然，我這樣來界定生命寫作，實(shí)質(zhì)上是就文學(xué)創(chuàng)作所應(yīng)達(dá)到的至高境界而言的。它也是每個(gè)創(chuàng)作者所應(yīng)立志追求和仰望的高峰。只是真正能夠抵達(dá)這一高峰者，誠然是少而又少的。同樣，我在這里談及這一話題，并不是說臺(tái)灣詩人劉小梅的詩已經(jīng)抵達(dá)了這樣的至高境界抑或高峰，我只是說，劉小梅的詩創(chuàng)作，讓我們清晰地看到了她正雄姿英發(fā)地向著這一高峰或崇高目標(biāo)在攀登，在邁進(jìn)。盡管她腳下的道路極其坎坷而崎嶇，但她畢竟依然踏著自身留下的血色腳印，在奮力攀登，邁進(jìn)。

其實(shí)，中國新詩自誕生以來，早期具有開拓性的詩人們，大多都是主張并堅(jiān)持踐行生命寫作的。尤其是在歷史處于大動(dòng)蕩，大變革或遭遇大災(zāi)難時(shí)期更是如此。例如，上一世紀(jì)20年代之初，創(chuàng)造社的柱石作家、詩人郭沫若就曾說過，“詩是人格創(chuàng)造的表現(xiàn)，是人格創(chuàng)造沖動(dòng)的表現(xiàn)”（1921年秋）?！拔覀兊脑娭灰俏覀冃闹械脑娨?、詩境之純真的表現(xiàn)，生命源泉中流出來的Strain，心琴上彈出來的Melody，生之顫動(dòng)，靈的喊叫，那便是真詩，好詩，便是我們?nèi)祟悮g樂的源泉，陶醉的美釀，慰安的天國”。還說，“詩人是感情的寵兒”；“情緒的律呂，情緒的色彩便是詩。詩的文字便是情緒自身的表現(xiàn)”；“詩的創(chuàng)造是要?jiǎng)?chuàng)造‘人’?！保?920年2月16日，致宗白華）①見郭沫若《論詩三札》。此處引自1979年6月，內(nèi)蒙古師范學(xué)院中文系編印的《沫若詩詞選讀》附錄“資料選編”，第300頁、第302-303頁、第306頁、第308和309頁。。

而新月派詩人聞一多先生則說，“文學(xué)是生命的表現(xiàn)，……普遍性是文學(xué)底要質(zhì)而生活中的經(jīng)驗(yàn)是最普遍的東西，所以文學(xué)的宮殿必須建在生命底基石上”（《泰戈?duì)柵u(píng)》——文末未注明寫作日期，當(dāng)為20年代后期）。這位詩人后來還要求詩應(yīng)該“爆炸著生命的熱與力”（《時(shí)代的鼓手》，1943年11月）。②引自“聞一多隨想錄”《激進(jìn)人生》，何乃正編，花城出版社，1992年5月版，第30、56頁。

歷史進(jìn)入20世紀(jì)30年代初期，詩壇最具影響力的詩評(píng)家之一梁宗岱先生，則多次更為鮮明地高張生命詩學(xué)的旗幟，他斬釘截鐵地指出：“詩是我們底自我最高的表現(xiàn)，是我們?nèi)烁褡罴兇獾慕Y(jié)晶”（1931年3月21日，致徐志摩，即《論詩》）。③梁宗岱：《詩與真》，上海：商務(wù)印書館，1935年，第30頁。稍后，他又強(qiáng)調(diào)說，“一切偉大的詩都是訴諸我們底整體，靈與肉，心靈與官能的。它不獨(dú)要使我們得到美感的悅樂，并且要指引我們?nèi)⑽蛴钪婧腿松讑W義”（1934年9至12月撰，《談詩》）?！皩?duì)于深思的靈魂有時(shí)單是一聲嘆息也可以自成一首絕妙好詩”（1935年1月30日，《說“逝者如斯夫”》）。隨后不久，梁先生又一次重申：“一首偉大的有生命的詩底創(chuàng)造同時(shí)也必定是詩人底自我和人格底創(chuàng)造”，（1936年5月1日，《詩·詩人·批評(píng)家》）所以，“一切好詩都是詩人自我底最完美的表現(xiàn)”（1935年冬至1936年夏所寫的《按語和跋》）。④梁宗岱：《詩與真二集》，上海：商務(wù)印書館，1936年，第23，57，152，112頁。此外，1935年冬，梁宗岱先生在為《大公報(bào)》文藝欄“詩特刊”之創(chuàng)刊號(hào)撰寫《發(fā)刊辭》時(shí)，再次揮筆寫下：“詩不僅是我們自我底最高的并且是最親切的表現(xiàn)，所以一切好詩，即使是屬于社會(huì)性的，必定要經(jīng)過我們?nèi)烁竦捉?rùn)與陶冶”。（《新詩底紛岐路口》一文）⑤見《詩與真二集》，上海：商務(wù)印書館，1935年，第104頁。

呵，親愛的讀者諸君，請(qǐng)?jiān)徫以诖瞬幌ЩㄙM(fèi)筆墨，“狂引”了這么多關(guān)于張楊和倡導(dǎo)新詩生命寫作的言論，這不僅意在說明筆者多年所持有的最為基本，最為核心的詩學(xué)現(xiàn)念，即詩是詩人生命底蘊(yùn)和生命狀態(tài)透過語言文字定型后的一種外射，文學(xué)是人學(xué)，詩學(xué)是情學(xué)，詩歌乃是詩人情感流變的藝術(shù)，詩是詩人心靈鮮活的雕塑等等諸如此類的詩學(xué)理念，其源頭活水便是來自上述諸多精辟的論述，而且，還意在說明，中國新詩創(chuàng)作的先行者，他們所熱烈追求和極力踐行的生命寫作，實(shí)質(zhì)上是在對(duì)中外古圣先賢詩創(chuàng)作藝術(shù)本質(zhì)探尋與把握的進(jìn)程中，發(fā)現(xiàn)并真正捕捉到了詩的內(nèi)核與詩的神髓。他們寫的雖然是新體詩，但在中華民族文化精神傳承和詩歌藝術(shù)審美規(guī)范等方面，不但沒有完全摒棄與背離中國傳統(tǒng)詩詞所蘊(yùn)含的種種藝術(shù)特質(zhì)及風(fēng)味，而且還適應(yīng)時(shí)代的需要，有著多元化的創(chuàng)新。因此，這種新體詩的生命寫作，我認(rèn)為實(shí)是一種最為本質(zhì)、最為逼近詩歌藝術(shù)堂奧的寫作。較之生命寫作，其他任何形式、任何創(chuàng)作方法引領(lǐng)下的寫作，都不過僅僅是一種變幻旗幟、變幻手法的嘗試或變異而已。盡管它們有時(shí)也顯得十分炫目。

如果說我們上面所著重論述的乃是新詩生命寫作最為本質(zhì)的特征及其對(duì)新詩發(fā)展所應(yīng)有的決定性的影響的話，那么，執(zhí)意堅(jiān)守生命寫作的臺(tái)灣詩人劉小梅，她的詩又體現(xiàn)出哪些與他人顯著有異的鮮明特色呢？下面，我們便擬從題材的選擇、構(gòu)思的新奇，以及她獨(dú)特的語言策略和詩體創(chuàng)造等方面，來加以論析并略作闡釋。盡管這也只是一種管窺蠡測(cè)，但畢竟窺一斑可知全豹。

（1）關(guān)于題材的選擇

顯然，劉小梅的新詩寫作，多以新聞?lì)}材入詩。她善于通過廣角鏡頭的長(zhǎng)推短拉，將各色各樣的人物和場(chǎng)景清晰的收入她的視野，并將她詩的掃描儀所掃描到的社會(huì)各個(gè)角落的時(shí)代歷史風(fēng)貌經(jīng)過一番精心制作，爾后凸現(xiàn)在讀者的眼前。對(duì)此，我們只要去仔細(xì)讀讀她的詩集《雕像》中的部分詩篇和《今夜有酒》之卷二、卷三，便會(huì)了然。尤其是當(dāng)你打開她的詩集《刺心》時(shí)，只須翻閱一下它的目錄，便會(huì)情不自禁地拍板：上述指認(rèn)與結(jié)論，沒錯(cuò)！因此有些論者，連同詩人自己，便干脆將這類詩作，稱之謂“新聞詩”了。其實(shí)，這類詩倒是頗類于古之行吟詩人以自己的所見所聞所感所思而寫成的那種紀(jì)事詩或者代言詩。20世紀(jì)70年代中期，大陸有些詩人和論者，則將它稱之謂詩報(bào)告或報(bào)告詩。不過。如何為這類詩進(jìn)行分類學(xué)方面的命名倒也并不重要，重要的則是，劉小梅執(zhí)著地鐘情于以新聞入詩，怎樣有利于她生命寫作宏旨的實(shí)現(xiàn)？這才是值得我們?nèi)フJ(rèn)真加以審視并須花大力氣探討的課題。

首先，新聞?lì)}材的紀(jì)事性有利于詩的抒寫與陳述轉(zhuǎn)化為社會(huì)顯影與歷史見證。所謂新聞，既專指各類媒體所報(bào)道的種種信息與資訊（含圖片和影像），亦泛指社會(huì)上最近所發(fā)生的可供人們作為談資的新奇的事情。其基本要素?zé)o外乎時(shí)間、地點(diǎn)、人物和事件。尤其是新聞人物和新聞事件，往往都是為大多數(shù)人所關(guān)注的焦點(diǎn)及中心。它足以吸引人們的眼球并震撼人們的心靈。因此，很多詩人都喜歡擷取新聞?lì)}材入詩，就是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)并深刻感到，“每一件新聞的背后，都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)短短濃濃淡淡的時(shí)代與社會(huì)的影子”（美籍華文詩人非馬語）①非馬：《凡心動(dòng)了》，廣州：花城出版社，2005年，第85頁。，有的還蘊(yùn)含著巨大的歷史內(nèi)容與深厚的民族文化價(jià)值及長(zhǎng)時(shí)間所凝聚而成的人文典事的積淀。因此，早在19世紀(jì)上半葉，俄羅斯著名美學(xué)家別林斯基在《詩的分類與分型》一文中便這樣說：“事件構(gòu)成史詩的內(nèi)容，像風(fēng)飄過琴弦一樣震動(dòng)詩人心靈的瞬間感覺，構(gòu)成抒情作品的內(nèi)容?！雹趧e林斯基語。轉(zhuǎn)引自《文藝報(bào)》2008年6月5日第3版。

劉小梅的成功，恰恰就在于她“心靈的瞬間感覺”，經(jīng)由某些新聞“事件”震動(dòng)后，迅速爆發(fā)為詩的靈感，并隨之對(duì)其進(jìn)行頗富詩意的直接而充分的表述。不僅如此，她還借此途徑，以“放眼天下”讓自己的寫作“由書寫身邊瑣事，拓展而為關(guān)懷眾生”，并進(jìn)而“憑借一雙敏銳的眼，一顆柔軟的心，一支創(chuàng)意的筆，將一樁事或一個(gè)對(duì)象，勾勒得傳神而不失真”，同時(shí)再和她所關(guān)注所貼近所描繪的原新聞事件中的“眾生”，去“一起寂寞，一起滄桑，一起走過這個(gè)時(shí)代，……”③劉小梅：《永不休耕》。詩集《雕像》后記，見該書第189頁。這樣，劉小梅的詩，也就自然成為社會(huì)真相的顯影，時(shí)代風(fēng)貌的見證，歷史事實(shí)的錄像和人生幽微的素描。也就是說，具有了某種“史詩”的價(jià)值。

其次，新聞?lì)}材中那些足以彰顯人類生存危機(jī)和悲苦命運(yùn)的人和事，不僅宜于引起世人的感觸萬端，更容易引起詩人們“深度的靈魂悸動(dòng)”和心靈震顫。也就是說，新聞的現(xiàn)成題材，以現(xiàn)實(shí)生活最為真實(shí)而又豐滿的面目，為能夠堅(jiān)持生命寫作的詩人提供了詩的機(jī)緣和詩的素材，詩人只要具備高度的精神意蘊(yùn)和高尚心靈，便可將其信手拈來，把它轉(zhuǎn)換成詩的形式。

尤其是“那些受傷靈魂的啼哭”和“那些苦難當(dāng)頭的人”所遭遇到的“滄桑與無奈”，一旦觸動(dòng)了詩人極其敏感的心靈琴弦，使之午夜難眠，他們便會(huì)將新聞事件中人物的苦難，當(dāng)作自己的苦難；將“事件主角‘令人窒息’的悲涼”④所摘錄的語詞，均出于劉小梅《拒絕主流》，即詩集《刺心》自序。見該書第7-9頁。，視為自己的悲涼。這種至誠關(guān)懷，所導(dǎo)致的感同身受及詩人與新聞人物之間因憐憫而達(dá)至的靈魂融合，便會(huì)產(chǎn)生一種巨大的如同核裂變一般的能量釋放。有才華的詩人立即捕捉住這種可謂之“稍縱即逝”的瞬間感覺，并迅速將其以語言文字來加以定型，加以表述，這就成了人們通常所說的“詩”，而且是一種渾然天成，足以能感動(dòng)世人的詩。

德國大詩人，劇作家和思想家歌德說過，“世界是那樣廣闊豐富，生活是那樣豐富多彩”，因而詩人不會(huì)缺乏寫詩的動(dòng)因。而“詩人的本領(lǐng)正在于他有足夠的智慧，能從慣見的平凡事物中見出引人入勝的一個(gè)側(cè)面”，并“據(jù)此來熔鑄成一個(gè)優(yōu)美的、生氣灌注的整體”①愛克曼輯錄：《歌德談話錄》，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1982年，第6-7頁。。真該感謝上蒼賜福給我們的詩人劉小梅。她有幸在不受單一意識(shí)形態(tài)控制的媒體任職多年，并善于從她耳濡目染的新聞事件中擷取詩的質(zhì)素，同時(shí)以她足夠的智慧去發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)引人入勝的生活側(cè)面，再進(jìn)而駕輕就熟將其熔鑄而為優(yōu)美、生氣灌注的動(dòng)人詩篇。亦應(yīng)感謝大化賜給劉小梅一雙明亮而睿智的眼睛，它為詩人找到能夠快捷熔鑄出優(yōu)秀詩章的途徑，即從新聞事件中擷取現(xiàn)成的題材——誠如歌德老人所云：“如果采用現(xiàn)成的題材，……工作就會(huì)輕松些。題材既是現(xiàn)成的，人物和事跡就用不著新創(chuàng)了，詩人要做的工作就只是構(gòu)成一個(gè)活的整體?！雹趷劭寺嬩洠骸陡璧抡勗掍洝?，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1982年，第9頁。亦即灌注生命于整體詩內(nèi)，并且由此跟進(jìn)，使詩人自身靈魂也得到凈化與升華。

再者，新聞?lì)}材中所反映出來的生活原貌，本身便蘊(yùn)含著素樸生動(dòng)感性極強(qiáng)的某種特殊的情境，而這種情境宜于被詩人攝取并轉(zhuǎn)化為詩的情境。或許就是在這種意義上，歌德才說：“一個(gè)特殊具體的情境通過詩人的處理，就變成帶有普遍性和詩意的東西?！倍?，“詩的真正的力量和作用全在情境。”③愛克曼輯錄：《歌德談話錄》，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1982年，第6，54頁。從另一個(gè)角度說則是，“藝術(shù)的真正生命正在于對(duì)個(gè)別特殊事物的掌握和描繪?！币?yàn)檫@是旁人“沒有親身體驗(yàn)過，”也是“無法摹仿”④愛克曼輯錄：《歌德談話錄》，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1982年，第10頁。的。因此，歌德老人才強(qiáng)調(diào)說：“在個(gè)別中顯出一般”，“才是詩歌的真正本性”，并說“一個(gè)人只要主動(dòng)地掌握了個(gè)別，他也就掌握了一般”⑤《歌德的格言和感想集》，程代熙，張惠民譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1982年，第81頁。。同時(shí)，他還認(rèn)為，對(duì)個(gè)別具體事物的掌握，并精心將它們描繪出來，這不僅能引起更多的同情與共鳴，還是作者有意去闖藝術(shù)難關(guān)哩！由此可見，新聞?lì)}材所具現(xiàn)的情境，著實(shí)能為詩人創(chuàng)造詩的整體意境，提供詩思走向的恢宏原野和情感流變曉暢而曲折多變的河床。毫無疑問，它同時(shí)還能為詩人展開想像的翅膀打開敞亮的窗口或鋪墊堅(jiān)實(shí)的廣場(chǎng)。

對(duì)此，應(yīng)該說劉小梅深諳三昧。她說：“一樁樁的真實(shí)個(gè)案動(dòng)輒呈現(xiàn)在眼前，讓你無處躲藏。一個(gè)真誠關(guān)心社會(huì)的人，不可能視而不見聽而不聞，置眾生的死活于不顧。”于是，她便以她“惟一擁有的資本——一枝筆”，來展現(xiàn)她在媒體工作期間“從朝至暮所接觸的”、“形形色色甚至不可思議的人生”個(gè)案，即彰顯眾多生動(dòng)質(zhì)樸、個(gè)別特殊讓人靈魂為之悸動(dòng)的人和物事的情境。這樣，劉小梅便自然巧妙地在她新聞采訪所獲得的人生個(gè)案中，糅合進(jìn)自己“觀察后的主觀認(rèn)知”，并將自己對(duì)社會(huì)人生的深切體驗(yàn)和經(jīng)由直感，所激起的情緒灌注其間，再以富于韻律即節(jié)奏感的語言形式，去“創(chuàng)造出令世人有感的詩作”⑥均引自劉小梅《拒絕主流》，即詩集《刺心》自序。見該書第7-8頁。來。

也可以說，劉小梅對(duì)新聞?lì)}材入詩所表述出的真切體認(rèn)，與我們前面所引錄的歌德——這位被偉人視為“奧林帕斯山上的宙斯”（恩格斯語）所做的精辟論述，在某種程度上是不謀而合的。由此，亦可看出，劉小梅非常善于將特殊具體的情境，在一瞬間，讓它得以生動(dòng)的顯現(xiàn)。從而，讓它所蘊(yùn)含的普遍真理或理性內(nèi)容，在個(gè)別具體的形象中突然顯現(xiàn)于讀者的感官。

即就詩集《刺心》而論，粗略統(tǒng)計(jì)便會(huì)發(fā)現(xiàn)：副標(biāo)題標(biāo)明“為……而寫”者就多達(dá)57篇；標(biāo)明“側(cè)寫……”者亦有10篇之多。諸如《胎教——為一名戰(zhàn)地記者的懷孕妻子而寫》、《冷啊——為一名被施毒過量致死的應(yīng)召女而寫》、《我也有一朵康乃馨耶——為一名被子女騙光積蓄的棄母而寫》、《油鍋已在吱啦響——為一條“現(xiàn)宰活魚”而寫》等等。這些詩篇雖然寫的都是極其個(gè)別特殊的人和事，但它們所顯示出來的悲苦命運(yùn)和生存危機(jī)，以及現(xiàn)代社會(huì)將善良人性扭曲到使人目不忍睹的慘烈程度，著實(shí)都足以撼人心魄，催人淚下。一句話，詩的情境，有著巨大的藝術(shù)感染力。

而《約會(huì)——為一名猝逝學(xué)童的父親而寫》、《未經(jīng)彩排的戲碼——側(cè)寫一批被強(qiáng)制拆除的“違建戶”》、《三十八家工廠——一個(gè)“應(yīng)征員工”的故事》、《意外的見聞——為一群慘遭蹂躪的螃蟹而寫》等諸多篇章，讀來亦同樣令人心悸。詩中所顯現(xiàn)出來的社會(huì)生活的冷酷與嚴(yán)峻，及其所折射出來的現(xiàn)實(shí)生存境況的普遍性和某些人的心理變態(tài)，該有著多么廣泛的影響和令人深省?。?yīng)該說，這些詩都寫得很有分量。它們既具有很強(qiáng)的思想沖擊力，又具有扣人心弦的藝術(shù)魅力。它們的成功，其真諦就在于詩人能夠以自己全生命和全人格投入，去對(duì)個(gè)別特殊的情境做精心至誠地描繪。

此外，我還要說及的是，劉小梅盡管在上述三個(gè)方面取得了很大的成功，但她的創(chuàng)作生涯卻顯得很不輕松。這在于，她既要以大量的新聞?lì)}材入詩，那就不可避免地必須面對(duì)以下幾種尖銳矛盾和嚴(yán)峻挑戰(zhàn)：新聞事件的普泛性和廣為人知與詩歌藝術(shù)所憧憬的陌生化；新聞事件的易逝和功能的速朽與詩歌藝術(shù)所追求的永恒生命力；新聞傳播的快捷和它的時(shí)尚性與詩創(chuàng)作所期冀的思想深度及歷史高度。這實(shí)際上是兩種不同體裁樣式之間的本質(zhì)差異問題。所幸劉小梅的創(chuàng)作實(shí)踐，清晰地突顯出她在解決這些矛盾方面。盡管還存在著多種不足與薄弱環(huán)節(jié)，但她畢竟為我們積累了“三大法寶”。

法寶之一，便是劉小梅擁有“拒絕主流”的思想武器。有之，則不會(huì)為時(shí)尚所迷惑，所役使。德國存在主義哲學(xué)家和現(xiàn)代現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人胡塞爾曾說：“我們切勿為時(shí)代而放棄永恒”①轉(zhuǎn)引自余杰：《鐵屋中的吶喊》，北京：中華工商聯(lián)合出版社，1999年，第197頁。，有了這種思想境界，劉小梅自會(huì)堅(jiān)守自己的歷史使命，并超越同代人的思維模式，直接逼近文學(xué)的，尤其是詩的內(nèi)核——詩之所以產(chǎn)生，往往源于詩人靈魂深處有一種對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的不滿足感。較之蕓蕓眾生，詩人的這種憤懣與不平，經(jīng)常體現(xiàn)得比暴風(fēng)驟雨還要強(qiáng)烈。這樣，劉小梅的心靈體驗(yàn)必然迥異于他人。

法寶之二，則是劉小梅矢志不渝地堅(jiān)持詩的生命寫作，她以其作為體察、感悟、審視和觀照人生的基點(diǎn)。她說，“這是個(gè)萬物升值的時(shí)代，惟一貶值的是人的尊嚴(yán)?！雹趧⑿∶罚骸缎撵`開眼》，臺(tái)北縣永和市：稻田出版有限公司，1996年，第124頁。因而，尊重人，熱愛人，既尊重生者，亦尊重死者，既要竭力維護(hù)人的尊嚴(yán)，又要悉心維護(hù)人性所表現(xiàn)出來的淳真與美善，便成了劉小梅所執(zhí)意追求的人生目標(biāo)。而她的諸多詩篇所顯現(xiàn)出來的那種以人類的悲憫與博愛情懷來抒寫她對(duì)人的尊嚴(yán)的關(guān)注，自然能迸射出人性璀璨的輝光。因此，她的詩便以其靈性得到發(fā)揮、情趣得以升華，獲得了蓬勃的生命活力。

法寶之三，乃是劉小梅善于將具有公共話語特征的新聞?lì)}材，打上獨(dú)具劉氏個(gè)性和生命本色特征的戳記，從而讓其成為風(fēng)采獨(dú)秀的詩的精品。劉小梅多次強(qiáng)調(diào)，應(yīng)“活出自己”并視之為座右銘，且說“‘個(gè)性’是成敗的主要關(guān)鍵”。同時(shí)，她還強(qiáng)調(diào)作品應(yīng)是心靈的寫真，（即“作家的寫真集，暴露的是心靈”。）而“最好的作品是用最真實(shí)的語言，寫出最真實(shí)的感情”③劉小梅：《心靈開眼》，臺(tái)北縣永和市：稻田出版有限公司，1996年，分別見于第56頁、第60、120和131頁。。正因?yàn)橛辛诉@種“個(gè)性”和“心靈”的融合，有了這種真情的投置與熔鑄，她的詩雖然較多擷取于新聞?lì)}材，但所呈現(xiàn)出來的，卻完全是別一種風(fēng)貌與另一番情境。其間，足以見出詩人自我個(gè)性的張揚(yáng)和靈魂有了歸屬的寧靜與歡欣。讀之，我們所感到的，乃是與親朋故交在促膝談心。聽她娓娓道來，似在傾訴衷腸。至于這些法寶如何運(yùn)用于詩創(chuàng)作，那就是我們此后要談的問題。

（2）關(guān)于藝術(shù)構(gòu)思

這似乎是個(gè)老生常談的話題，因而長(zhǎng)期以來為人們擱置，尤其是某些自詡為新潮的所謂“先鋒”和“前衛(wèi)”詩人，對(duì)之簡(jiǎn)直不屑一顧。他們揚(yáng)言：既要放逐美，又要摒棄立意造境的深沉與崇高；既要逃避激情，又要隱匿感情，去進(jìn)行什么“零度寫作”；既要舍棄詩的語言藝術(shù)，又要拋卻詩之韻律和節(jié)奏感諸多規(guī)范。似乎只有他們“天才的夢(mèng)囈”才能稱其為詩。

其實(shí)，藝術(shù)構(gòu)思乃是詩創(chuàng)作不可或缺的一種動(dòng)態(tài)過程。詩創(chuàng)作，自詩興觸發(fā)到詩意捕捉、孕育乃至熔鑄而為詩之意象或意境，直至藉助語言文字定型后而最終誕生，這一切實(shí)則均是詩人形象思維活動(dòng)營運(yùn)與陶冶的結(jié)果。說得更通俗些，凡是能稱得上創(chuàng)作的，無論是哪一種類型的詩人或藝術(shù)家，他都無法脫離藝術(shù)構(gòu)思。因?yàn)樽鳛樗季S活動(dòng)，它自始至終貫穿于從攝取生活素材到選材和立意造境（盡管現(xiàn)代詩強(qiáng)調(diào)多義性而不看重主題的單一和鮮明），再到謀篇布局，進(jìn)而是遣詞造句，乃至節(jié)奏的營建與韻律的安排（即使是無韻體詩，亦同樣講究節(jié)奏感）等全過程之中。

也就是說，無論詩人是寫日常生活情景，還是寫自然或社會(huì)風(fēng)物，抑或直接抒寫抒情主體剎那間的思想閃光，或瞬間的微妙感受及點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)，其間都必然有著詩人的情緒流變和充沛的想像力與之相伴。這樣，詩人的生命狀態(tài)才能得以投射，得以展現(xiàn)。否則，詩就根本無法誕生。

歌德在談及獨(dú)創(chuàng)性時(shí)曾說，“獨(dú)創(chuàng)性的一個(gè)最好的標(biāo)志就在于選擇題材之后，能把它加以充分的發(fā)揮，從而使得大家承認(rèn)壓根兒想不到會(huì)在這個(gè)題材里發(fā)現(xiàn)那么多的東西?！雹僖姟陡璧碌母裱院透邢爰?，程代熙，張惠民譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，第76頁。這里所謂“充分的發(fā)揮”，我以為實(shí)質(zhì)上指的便是，詩人創(chuàng)作時(shí)整個(gè)藝術(shù)構(gòu)思的運(yùn)營過程。誠然，它還包含著技巧的運(yùn)用。

由此看來，藝術(shù)構(gòu)思在各類文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，其表現(xiàn)都是極為復(fù)雜的。惟其如此，才有其成果的千姿百態(tài)與豐富多彩。而單就詩的構(gòu)思來說，盡管其涵蓋面也極為廣闊，但其中有兩個(gè)環(huán)節(jié)，則可謂成敗為之所系的關(guān)鍵。即：一是如何選擇和確立抒情主體在對(duì)客體作審美觀照時(shí)的某種角度和某種視野。二是怎樣在把客體詩化（即審美化）的同時(shí)，使主體本身也得以詩化（亦即審美化）②請(qǐng)參閱治芳：《激情·構(gòu)思·格律——<瑪金詩存>三題》，載《詩之國》雜志第1期，南寧：廣西民族出版社，1994年，第166-167頁。。就是說，詩人必須找到有利于自己進(jìn)行審美觀照的獨(dú)特的視角，以及有利于詩化主體的某種新奇而巧妙的手段。

之所以必須如此，這是因?yàn)橹黧w觀照客體的角度，總是多樣和多側(cè)面的；其視野亦是廣博寬闊的?！皺M看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，說的正是這個(gè)道理與人生體驗(yàn)。加之不同詩人自有其不同角度，即使是同一位詩人在觀照同一客體時(shí)，也會(huì)經(jīng)常變換他的角度，這樣才能有效地避免表現(xiàn)的重復(fù)與雷同，而且各自可顯示出差異甚大的思想高度與深度。而主體的詩化，或曰詩化主體，其手段和方式同樣是變化多端、層出不窮的。但集中到一點(diǎn)上，則是指通過鮮明可感的意象，將抒情主體所閃現(xiàn)出的抽象的感受、體驗(yàn)、意念、慧悟、情思和興會(huì)具體表現(xiàn)為“可供讀者想像、可供讀者欣賞、可與讀者共鳴的審美對(duì)象”。因此，可以說，“主體的詩化，也就是主體的審美化，主體的意象化?！雹壅?qǐng)參閱治芳：《激情·構(gòu)思·格律——<瑪金詩存>三題》，載《詩之國》雜志第1期，南寧：廣西民族出版社，1994年，第166-167頁。其間，則必然能夠展示出詩人各自迥異的生活功底和藝術(shù)表現(xiàn)功力。

顯然，劉小梅的詩是非常講究藝術(shù)構(gòu)思的。而且，她對(duì)上述兩個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)的把握，還充分展露出新、奇、巧的鮮明特點(diǎn)。因此，她的詩雖然多寫眾多詩人所共用的題材，但卻能言他人之不能言者，使其離絕凡近，不落俗套，出奇制勝，震撼人心。這里，我們先來讀讀她的幾首短詩——

“以乳溝供銷產(chǎn)品／以臀浪招攬顧客／以笑渦創(chuàng)造業(yè)績(jī)／以玉腿經(jīng)營生涯//在這枯燥乏味／挑戰(zhàn)人類疲勞極限的高速路上／衷心為她們祈禱／紅顏／別老”（《檳榔西施》，《雕像》第145頁）

“百合花集體移民到／少女的衣衫上//你看／她們也正經(jīng)八百地／讀起泰戈?duì)柕脑妬砹恕保ā督志啊分?1，《影像的約會(huì)》第82頁。

讀及前者，我忽然想起魯迅先生的《故鄉(xiāng)》所寫的那位“豆腐西施”來。她有著“凸顴骨，薄嘴唇”，臉上“搽著白粉”，還有著“畫圖儀里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”一般的腿腳。即便如此，那豆腐店卻因有她終日坐在里面，則顯得“買賣非常好”。但那畢竟是上一世紀(jì)20年代之初，浙東小鎮(zhèn)出現(xiàn)的景象?。∵@里，劉小梅筆下的檳榔西施，卻顯得更為“現(xiàn)代”，更加風(fēng)騷。

你看，她有著少婦特有的天生麗質(zhì)：線條明晰的乳溝、臀浪；令人癡迷的笑渦、玉腿。藉此去為自己經(jīng)營的小本生意“創(chuàng)造業(yè)績(jī)”并賴以維持溫飽。只是這樣去招攬顧客，難免不使自己的人格尊嚴(yán)喪失殆盡，而且青春易逝，人老珠黃后又該何以維生？因此詩人便痛惜地以悲憫情懷，“衷心為她們祈禱／紅顏／別老”——可見詩人在對(duì)“客體”檳榔西施進(jìn)行觀照并加以表現(xiàn)時(shí)，她所選擇的視角，乃是畸形社會(huì)造就了畸形行業(yè)和諸多畸形的人物。人生的嚴(yán)峻與現(xiàn)實(shí)的冷酷，盡在不言之中。難得的是，在慨嘆之余，抒情主體還藉著痛切地祈禱，使自身亦得以詩化。其人格魅力和悲憫情懷，同樣力透紙背，躍然而出。——試想，在這樣短小精悍的描述里，便鮮明生動(dòng)地既為客體檳榔西施，又為主體詩人自我，來了個(gè)快鏡頭的“傳神寫照”，而且有效地避免了空泛與浮淺，避免了造作與矯情，若無藝術(shù)構(gòu)思的精巧，能夠?qū)懙媚菢虞p松自如，抑或說那樣得心應(yīng)手嗎？

如果說《檳榔西施》一詩的藝術(shù)構(gòu)思側(cè)重于對(duì)“客體”作審美觀照并輔之以在把客體詩化的同時(shí)，讓主體本身也得以詩化的話，那么《街景》之21，則著重于詩化主體的表述。瞧啊，明明是詩人漫步街頭，看見一群衣著光鮮的少女，在街旁綠蔭下徘徊誦讀詩文，那無疑亦是一幅鮮明而優(yōu)美的畫圖，它所激發(fā)的美感，誠然亦有著較強(qiáng)的沖擊力。但是，這種感受卻過于空泛，更因其司空見慣，寫出來則難以產(chǎn)生動(dòng)人的力量。詩人劉小梅則不然，她別出心裁，自出機(jī)杼，神工鬼斧般地用她的詩筆，為我們展現(xiàn)出一幅幅既具流動(dòng)美又具撼人心魄之力的鮮明畫面。

首先，她將自己所見少女衣衫上的圖案人格化，起筆不凡來了句“百合花集體移民到／少女的衣衫上”，而且將它分為兩行，并自成一節(jié)，讓節(jié)與節(jié)之間的留白，去誘發(fā)讀者更多的聯(lián)想和細(xì)膩的體味。進(jìn)而，她提醒讀者注意，以“你看”領(lǐng)起，將詩思的運(yùn)行推進(jìn)至第二節(jié)。至此，我們所看到的詩人筆下的客體，本來應(yīng)為少女卻變幻成既潔白勁挺，又象征著高尚情操的百合花，它不僅以特有的風(fēng)姿吸引了讀者的雙眸，而且“她們也正經(jīng)八百地／讀起泰戈?duì)柕脑娂瘉砹恕?。這里“她們”所指代的既是百合花，亦是少女們。一個(gè)極其普通的“也”字，將二者勾連在一起。人也？花也？少女與百合花的外在形象融而為一，而且都在誦讀東方第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩人泰戈?duì)柕脑娬隆强墒巧钐N(yùn)著東方神秘美的一種藝術(shù)品！這樣，詩人眼中的少女所具有的東方美，也就隨著極具張力的詩的語言的變換，亦即隨著她所描繪的客體形象的變幻，鮮明的突顯出來。僅僅是一種抽象的美的感愛，卻化為多幅具有流動(dòng)美的明麗畫面展現(xiàn)在讀者眼前。詩人善于化“美”（靜態(tài)）為“媚”（動(dòng)態(tài)）的意象創(chuàng)造不僅彰顯出她有著堅(jiān)實(shí)而深厚的藝術(shù)表現(xiàn)功底，也彰顯出她藝術(shù)構(gòu)思的新奇。

倘若，我們上面的論析能得到認(rèn)可的話，那么在藝術(shù)構(gòu)思中，有的側(cè)重于對(duì)客體的觀照與表現(xiàn)，有的則側(cè)重于展示抒情主體的自身詩化，當(dāng)是無可置疑的一種藝術(shù)表現(xiàn)規(guī)律及認(rèn)知的存在。作為詩創(chuàng)作的特殊形態(tài)，能否二者兼顧，讓它們共存于詩的藝術(shù)構(gòu)思之中，這便是我們下面所要論及的話題。對(duì)此，我們的回答當(dāng)然是肯定的。且看《許你一個(gè)未來》——

“將你的青春／浸入福馬林／做為我永恒回味的標(biāo)本//將你的溫柔／裹成木乃伊／置于我從不對(duì)外開放的心室//將你的滄桑／冰存零下攝氏十八度／做為我雕像塑模的藍(lán)圖//將你的名字／裝進(jìn)時(shí)空膠囊／飛越千秋萬代物質(zhì)不滅”（《許你一個(gè)未來》，《雕像》46—47頁）。

讀后，可明顯感受到，詩中所寫的“客體”是“你”，即抒情主體所傾心，所慕念的那一位白馬王子所留下的“青春”、“溫柔”、“滄?！焙汀懊帧?。但在藝術(shù)表現(xiàn)方面，卻沒有正面著筆，也沒有將它們作為“主詞”來加以描摹。詩人卻將較多的筆墨，投放在它們?cè)谑闱橹黧w心目中的位置，及其所引起的強(qiáng)烈震動(dòng)與其所做的反應(yīng)及應(yīng)對(duì)策略上。因此，詩中的客體和主體實(shí)際上則由于互為因果而融為一體。那種深情執(zhí)著的繾綣，完全將二者膠合在一起。

再就意象化的運(yùn)思過程來說，我們很難說清究竟是客體，還是主體作為詩的觸發(fā)點(diǎn)，或者作為詩思向前推進(jìn)的契機(jī)乃至動(dòng)力源。說它是“興發(fā)于此而意歸于彼”，亦未嘗不可。但其間因?yàn)椤氨恕薄ⅰ按恕被橐蚬?，我們?nèi)匀浑y以去加以分割。這里，我們所能見到的，只是“彼”、“此”的熨貼，諧和之間所展露出的詩人特定的情懷，及其詩之旨趣。——當(dāng)然，我們?nèi)舨粚⑺鳛榍樵妬砑右越庾x，而將它看成詩人在深情懷念和書寫一個(gè)特定歷史時(shí)期，抑或她所癡愛的詩歌藝術(shù)事業(yè)，那倒也是可以品評(píng)出另一番詩味來的。

此外，本詩還顯露出以下兩個(gè)特點(diǎn)：其一，全詩共12行，每三行為一節(jié)，均用“將你的……”領(lǐng)起建節(jié)，每節(jié)詩的節(jié)奏大體相近。因而當(dāng)屬半格律體之列；其二，每節(jié)三行，均由隱去主詞的“無主句”構(gòu)成，但卻是可各自獨(dú)立的完整的“意象群”。這樣，全詩實(shí)為四個(gè)意象群并置而成。因而，從創(chuàng)制詩體方面看，我們則可名之曰：意象群并列組合式。就是說，它在語言運(yùn)用與詩體創(chuàng)制方面，亦得益于精巧的藝術(shù)構(gòu)思，其苦心孤詣也就不言而喻了。

（3）關(guān)于語言策略的運(yùn)用

從嚴(yán)格意義上說，詩歌藝術(shù)實(shí)乃語言藝術(shù)。凡優(yōu)秀詩人無不重視錘煉自己所使用的語言。同時(shí)，無不注意打造自己的語言風(fēng)格和獨(dú)創(chuàng)自己的語言策略。在選材之后，怎樣表現(xiàn)自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和深入開掘，以及怎樣去描摹自己所要展示的客體人物和動(dòng)人情境及至形態(tài)各異的自然風(fēng)物，又怎樣去將自身意象化，亦即“詩化”或曰“審美化”，凡此種種，無不昭示出，對(duì)語言策略的運(yùn)用，便成了詩人進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思的重要一環(huán)。同樣，這一環(huán)絕不可缺。而對(duì)于堅(jiān)守生命寫作的詩人來說，由于他（她）執(zhí)著于頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己的個(gè)性和生命狀態(tài)，以及靈魂深處的悸動(dòng)與震顫，執(zhí)著于抒寫自身誠摯的情懷和感情流變，運(yùn)用語言策略便顯得尤為重要。

可喜的是，我們看到劉小梅在這一方面，也同樣取得了不容低估的藝術(shù)成就。單就嚴(yán)格的學(xué)理和詩學(xué)本體的依據(jù)而言。劉小梅自其初登詩壇至今，歷時(shí)雖然不長(zhǎng)，但她所創(chuàng)作的詩歌文本，卻始終都是詩人主體性和她內(nèi)在精神的張揚(yáng)。即使她去著力展示社會(huì)生活狀況及眾生相，她也會(huì)極力突破時(shí)代語境和歷史語境的影響，而使用打上劉氏印記的個(gè)人活語。

更難能可貴的是，她從未屈服于臺(tái)灣形形色色的社會(huì)潮流，亦不受各種強(qiáng)勢(shì)的政治霸權(quán)話語和意識(shí)形態(tài)語境所束縛，所左右。她，不屑于去充當(dāng)集體性經(jīng)驗(yàn)的傳聲筒，（有的集體性經(jīng)驗(yàn)，實(shí)為某種政治權(quán)力所操控，所導(dǎo)演而形成，不僅虛幻，而且充滿著“瞞和騙”，極其險(xiǎn)惡?。┮嗖恍加谝曌骷液驮娙藶槲幕ⅰ閱⒚烧叨痈吲R下地去描述、去灌輸、去宣示那些自以為是的所謂先進(jìn)思想或科學(xué)道理，那種實(shí)則令人作嘔的“廣場(chǎng)姿態(tài)”和“領(lǐng)袖風(fēng)范”；這可是各個(gè)歷史時(shí)期諸多華語詩人賴以晉身的“絕招”與藉以維護(hù)生命的“通靈寶玉”??！更不屑于使用過于招搖的集團(tuán)話語和人云亦云，嚴(yán)重缺乏創(chuàng)造性和再生力而多具粉飾與寄生意味的規(guī)范化用語。

她，卻以自己特有的詩人良知和佛家弟子的慧悟，以自己盈溢著悲憫與憂患意識(shí)的博大情懷，去對(duì)復(fù)雜多變的社會(huì)生活與生命狀態(tài)，進(jìn)行雙重關(guān)注與觀照；對(duì)詩歌藝術(shù)的本體性和抒情主體的個(gè)體性，進(jìn)行逼視與張揚(yáng)。同時(shí)，她還讓自己記憶中諸多傳統(tǒng)文化的質(zhì)素得以激活，并進(jìn)而經(jīng)由自身人格化和心靈化的熔鑄、凈化與升華，再以極具生發(fā)性、新穎而戛戛獨(dú)造的意象化語言出之。這樣，她的詩便自然迥異于他人的風(fēng)采。清新明麗，卻不乏睿智深沉；素補(bǔ)無華，卻又能“氣揚(yáng)采飛”（劉勰語，指風(fēng)骨辭采俱佳。）這就是我們所讀到的劉小梅。

那么，劉小梅何以能抵達(dá)這一詩之勝境呢？我以為除上述善于選材和精于藝術(shù)構(gòu)思外，她還得益于對(duì)語言策略審慎而嫻熟的運(yùn)用（實(shí)則亦為藝術(shù)構(gòu)思之重要一翼）?！@里，我們不擬去談那些為人常用的修辭手法，諸如鋪陳排比，妙用比喻，抑或烘托，渲染以及夸張、潤(rùn)飾等等；亦不欲去探討諸多審美觀念，例如象征、暗示、變形、反諷以及意象疊加等，人人皆可用之的形象思維方式與手段。我們僅想仍然著眼于藝術(shù)構(gòu)思方面，談?wù)勀切樗怂怀Ｓ没螂m用而不精巧的藝術(shù)方略，劉小梅卻能將其“加以充分的發(fā)揮”，從而達(dá)到事半功倍，甚至一石多鳥的卓越藝術(shù)效果。即舉其要者，來審視她所使用的語言策略。

首先，著力于將陳述性語言轉(zhuǎn)換為意象化語言，并藉以展示詩之客體和主體的鮮明個(gè)性，進(jìn)而達(dá)至古人所要求的“情融神會(huì)”，“窮神盡形”，使其具有“傳神寫照”的美感。這是一種很高的藝術(shù)境界，非優(yōu)秀而杰出的詩人則難以抵達(dá)。劉小梅曾說，“任何藝術(shù)若能做到‘傳神’，幾乎就達(dá)到了完美”。48可見，她對(duì)此早就有了明晰的認(rèn)識(shí)和感悟，而且將其作為自己拼力以求的一大目標(biāo)。且看——

“掃帚與抹布／陪伴著她的一生／馬桶與垃圾／主宰著她的命運(yùn)／她的目光只對(duì)舊報(bào)紙放電／她的個(gè)性只對(duì)廢棄物展示”（《雕像·清潔婦》節(jié)錄）

“悠閑的女人們／將午后生意清淡的咖啡廳／險(xiǎn)些燃燒起來／以她們足可照亮一座城市的／珠光寶氣／煩惱得嚴(yán)重失眠的她們／正事態(tài)緊急地開著圓桌會(huì)議／究竟該投資多少／購買營養(yǎng)不良”（組詩《街景》之17，見詩集《影像的約會(huì)》，第79-80頁）。

“漫步／在熟悉卻又陌生的街道／突然想起／?。依餇t上那鍋青春／早燉爛了”（《漫步》10帖之一，見詩集《今夜有酒》第27頁）

這里所描摹的三類迥然有異的婦女形象，無論是那位雖迷戀華爾滋，卻只能靠做清潔工換取微薄生活費(fèi)的清潔婦，還是那群無所事事而肥得冒油的貴富女人們，她們都有著各自的無奈與落寞，有著鮮明的個(gè)性和莫明的煩惱——姑且不論抒情主體對(duì)她們執(zhí)有怎樣的看法和態(tài)度。就連那位看似抒情主體又非詩人本人而漫步于街旁的少婦，也因猛然想起“爐上那鍋青春”，“早燉爛了”，而頓生青春易逝，良辰美景難留之慨——生命狀態(tài)盡管千奇百怪，但卻都有著各自情味不同的酸甜苦辣……盡管劉小梅曾認(rèn)定“人生的真諦在于悠游自在過日子”①劉小梅：《心靈開眼》，臺(tái)北縣永和市：稻田出版有限公司，1996年，第122、135頁。，但是，難?。☆^上那千根煩惱絲，總是剪不斷，理還亂的！

——我們把話頭再拉回來，讀罷上引詩章，無論你會(huì)有什么感受或慨嘆，你均可意識(shí)到詩中對(duì)客體的抒寫，都甚為傳神。其奧妙則在于，它能通過意象鮮明的語言，突顯出人物自身鮮活的個(gè)性——“在藝術(shù)中，有‘性格’的作品，才算是美的”?！耙?yàn)樾愿窬褪峭獠空鎸?shí)所表現(xiàn)于內(nèi)在的真實(shí)，就是人的面目、姿勢(shì)和動(dòng)作，……所表現(xiàn)的靈魂、感情和思想?！雹诹_丹：《羅丹藝術(shù)論》，北京：人民美術(shù)出版社，1978年，第25-26頁。——藝術(shù)大師羅丹如斯說。這也是劉小梅語言策略的緣由之一。

善于捕捉平凡無奇的具體生活情境，或?qū)⑺瞬挥枳⒁獾纳罴?xì)節(jié)入詩，且均能以幽默詼諧的語言出之，從而使其詩達(dá)至或利于某種情緒的宣泄，或藉以強(qiáng)化其嘲諷意味的藝術(shù)效果，這同樣能出奇制勝。請(qǐng)吟誦：

“把日子梳成一種新款式//打開書的鈕扣／裸露的內(nèi)容／鮮美而聳動(dòng)／燈也瞇著眼兒／看得廢寢忘餐∥當(dāng)心□頸子歪了／作者忍不住／重重地咳了一聲”（《把日子梳成一種新款式》，見《種植一株寧靜》，第130頁）

——本詩首行自成一節(jié)，亦即點(diǎn)明詩題。第二節(jié)五行，所呈現(xiàn)出來的生活情境，實(shí)為燈下夜讀，而且將所讀之書亦人格化。從總的方面來說，這真的是太平常不過了。然而，作者筆下所寫，卻是那樣生動(dòng)鮮活，畫面明麗。夜讀者癡迷而有所發(fā)現(xiàn)、有所感悟的欣喜之情，亦洋溢其間，濃烈如酒。結(jié)尾一節(jié)，更馳騁想像，讓書的作者也“現(xiàn)身”燈下，他還“重重地咳了一聲”，“警告”夜讀者可得“當(dāng)心”呢！這便實(shí)寫出夜讀者讀得入迷，讀得出神栩栩如生的情態(tài)。那情境真可謂歷歷在目啊！——僅此簡(jiǎn)單幾筆，便既虛且實(shí)的勾勒出夜讀者的形象、心境和情緒流變的起伏跌宕，真非大手筆莫能為也！而這一切，卻又得益于詩語的幽默詼諧而風(fēng)趣。再看：

“聯(lián)考過后／就再也沒被寵幸過／如今／忝占書房一隅養(yǎng)老／免房租／免繳地價(jià)稅／臺(tái)北的天空很慈悲//閑來無事／攬鏡自照／赫然已見老人斑/左鄰右舍姐妹們／正呼朋引伴要去改頭換面／惟獨(dú)她／趕緊拍照存證／準(zhǔn)備申請(qǐng)老人年金”（《長(zhǎng)了老人斑的辭典》，見《雕像》第179—180頁）。

——這本辭書可沒有上引詩中所寫的那本書那樣幸運(yùn)。“聯(lián)考”過后，它便像失寵的后妃被打入冷宮，而且臉上長(zhǎng)出“老人斑”。（霉點(diǎn)）這種不易被人覺察的生活細(xì)節(jié)，卻被劉小梅納入詩中，而且還以其為詩思噴爆的觸發(fā)點(diǎn)，并同樣詼諧風(fēng)趣地將其舒展擴(kuò)充而編織點(diǎn)染成一首出色的短詩。它于頗帶戲謔的語氣中，糅合進(jìn)詩人對(duì)應(yīng)試教育制度的嘲諷，既切中時(shí)弊又辛辣夠味。

其它如《中年生活改良之芻議》、《自首》（分別見《影像的約會(huì)》，第174、20頁）和《愛之味》(見《今夜有酒》，第108頁）諸詩篇，雖題材大不一樣，但語言風(fēng)格則均極具幽默感。而像《諾貝爾熱》、《會(huì)寫詩的蚊子》和《并無不實(shí)廣告》（分別見《雕像》，第39、152、170頁），以及《交接》、《今夜有酒》（見詩集《今夜有酒》，第89、114頁）等等，這些詩章，則均以其生氣淋漓，情思飽滿直指人心；于諷時(shí)刺世，幽隱歌笑之間，讓人讀后不僅忍俊不禁，而且不得不凝眉思忖。這類詩既顯得風(fēng)趣幽默，更在辛辣嘲諷人情世態(tài)方面，顯得入木三分。

誠然，這種語言風(fēng)格的詩篇，往往經(jīng)得起咀嚼，耐得住玩味。那么,這類詩何以能具有如此巨大的藝術(shù)魅力呢？——“因?yàn)橛哪欢ê兔鬟_(dá)及合理的精神聯(lián)系在一起，再加上心智上的……微妙力量”，便成為“人類智能的最高形式。”③林語堂：《論幽默感》，何乃安：《幽默人生》，廣州：花城出版社，1991年，第13頁。其利器則是通過影射、諷喻、雙關(guān)等多種修辭手法，在善意的微笑中，去披露生活之乖訛和不通情理之弊，從而易于激起廣大讀者的心靈悸動(dòng)與共鳴。而與之緊相聯(lián)系的風(fēng)趣，在更深層次上則為，“風(fēng)趣者，見文字之天真；于極莊重之中，有時(shí)風(fēng)趣間出。然亦由見地高，精神完，于文字境界中綽然有余，故能在不經(jīng)意中涉筆成趣?！保旨偂洞河X齋論文》）因此，不言而喻，這種語言所形成的風(fēng)致，則足以能創(chuàng)造出一種感人至深的藝術(shù)境界。

至于說及嘲諷，它自然包括嘲笑和諷刺兩個(gè)方面。其目的和作用，則在于“將那無價(jià)值的撕破給人看，”（魯迅語）它所使用的語言，除具有幽默風(fēng)趣的特點(diǎn)外，往往更顯得尖刻潑辣，乃至利如鋒刃，而又妙趣橫生，既著力于生動(dòng)描摹，又不乏鞭辟入里地為其靈魂寫真。其手段，或是短兵相接，徑直勾畫被嘲諷者給人留下的笑柄；或于憤怒之中，讓人逼視嘲諷對(duì)象的丑陋與猙獰，從而發(fā)出戰(zhàn)斗的笑聲；抑或藉輕松的戲謔與俏皮的亦莊亦諧，“婉而諷”，成就其藝術(shù)上的“傳神”。

同時(shí)，我們還清楚記得：“最足以顯示一個(gè)人的性格的，莫過于他所嘲笑的是什么東西。”（歌德語）①見《歌德的格言和感想集》，第52頁。也“只有‘性格’的力量才能造成藝術(shù)的美”?！懊谰褪切愿窈捅憩F(xiàn)?！保_丹語）②羅丹：《羅丹藝術(shù)論》，北京：人民美術(shù)出版社，1978年，第62頁。由此看來，運(yùn)用這種語言策略并創(chuàng)造這種語言格調(diào)，其實(shí)就是在展露詩人自身的個(gè)性并藉此來創(chuàng)造“藝術(shù)的美”。這樣，當(dāng)然既能提高作品的藝術(shù)感染力，又能使詩思得以升華。

再者，致力于將日常生活中的慣用語轉(zhuǎn)換成更具口語化、個(gè)性化和動(dòng)作性甚強(qiáng)的語言，并藉以在矛盾沖突中去突顯故事情節(jié)及人物性格特征。這也是詩創(chuàng)作顯見成效的一條途徑。換言之，劉小梅善于運(yùn)用戲劇化的藝術(shù)手段，或曰戲劇化的語言策略來進(jìn)行創(chuàng)作。請(qǐng)閱讀以下幾首短詩——

“漫步湖邊／冷不防／被垂柳吻了一記／我立刻興師問罪／他囁囁嚅嚅地答道／都是／風(fēng)／幕后主使”（《散心》，見《雕像》，第26頁）

“從未云雨過的蝴蝶／情不自禁／偷偷吻了繡球花／的粉嫩面頰//它說／是在彩排／即將在大地劇院上演的／一出舞展”（組詩《那一天……》之8《芒種》，見詩集《雕像》，第84—85頁）。

“當(dāng)那只／顫顫驚驚的手／覆蓋于我的手背時(shí)／就像轟隆一聲雷擊／不偏不倚地／射中我毫無預(yù)警的心臟//醫(yī)生搖著頭說／是病史上僅次于死亡的創(chuàng)例／四度灼傷／需要終生悉心療養(yǎng)／我以欣慰的眼神回答／別擔(dān)憂／這正是我活下去的力量”（《觸電》,見《影像的約會(huì)》，第22頁）。

不難看出，抒情主體“我”所漫步的湖濱，景色宜人。垂柳在春風(fēng)中搖曳，婀娜多姿，令人醉心。偏巧，拂蕩的柳絲碰觸在“我”的臉上，興奮之情便在心海中激蕩起陣陣漣漪，于是詩思也就由此誕生。但是，詩人信筆寫來，卻又顯得那樣別具匠心?！袄洳环溃淮沽橇艘挥?，”脫口而出，令人擊節(jié)稱是。

——柳樹，尤其是垂柳，向來被歷代詩人視為多情之物。清代文學(xué)家張潮，甚至認(rèn)為它是“宇宙間感人最深的四物之一”。林語堂先生則說“它是最美妙的女性的樹?！雹劬娪凇傲终Z堂小品”《幽默人生》，北京：人民美術(shù)出版社，1978年，第214頁。因此，詩中的垂柳，當(dāng)被視為有著纖細(xì)之美的少女形象的化身。只是她的個(gè)性卻多了些熱烈與火辣而已。你看，她竟于不意間狂“吻”漫步者一記！這“一記”，可不能僅僅理解為“一次”，似應(yīng)理解為它在被吻者面頰上留下了深深的印記。（也許是唇膏或口紅吧！）——語言描述上的強(qiáng)烈動(dòng)作性，更為讀者展開戲劇性的場(chǎng)景和平中見奇的故事情節(jié)。于是，才有了下一節(jié)詩的“興師問罪”，（亦可理解為因“驚艷”而喜出望外的一種故意試探性的“責(zé)問”）并逼出詩的結(jié)尾。那位施吻者，囁嚅地坦誠“交待”——“都是／風(fēng)／幕后主使”！至此，戲劇化的演出，便在舒緩的陳述中落下帷幕。但它卻給人留下無窮的回味。

豈不是嗎？詩所呈現(xiàn)出來的情境，簡(jiǎn)直就是以春風(fēng)為媒的“驚艷”小品！詩中人物，音容笑貌宛然可見；詩里的故事，雖單純卻也生動(dòng)逼真；同時(shí)，詩的畫面，縝密和諧；詩的語言，極富動(dòng)作性。這就擴(kuò)大了詩的張力；從而推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展，并使其跌宕多姿。一幅原本似乎平靜的生活圖景，在詩人筆下，竟幻化成一幀情思飛騰，意象鮮明而又充滿著流動(dòng)美的動(dòng)人長(zhǎng)卷。這一切都顯示出劉小梅有著不同凡響的藝術(shù)表現(xiàn)功力，而且令人感佩。

《芒種》一題，則是將它作為《散心》的續(xù)篇或姊妹篇引錄在此。只是其中女性形象的個(gè)性特征稍顯羞澀、靦腆。她在“情不自禁”時(shí)，“吻”對(duì)方一記，卻又伶牙俐齒地說，“是在彩排／即將在大地劇院上演的／一出舞展”。用以自我解嘲，倒是透露出幾分機(jī)智，幾分善辯。全詩亦在并不激烈沖突的嬉戲中，以其動(dòng)作性頗強(qiáng)的語言，突顯出人物個(gè)性。同樣，兩首詩均以其獨(dú)特的視角，抒寫出人與自然的和諧相處。戲劇化的矛盾沖突，幽默而風(fēng)趣的藝術(shù)表現(xiàn)，均將美好的場(chǎng)景和詩人愉悅的心境于瞬間巧妙推出。其間，無論是抒情主體的形象，還是人格化了的“物”的形象，都能在戲劇場(chǎng)景中得以放大，而以特寫鏡頭彰顯于讀者的眼前，給人以美的感受。

《觸電》一詩，亦見精采。它在戲劇化的矛盾沖突中，簡(jiǎn)單幾筆便寫活了幾個(gè)人物。詩中似未交待故事最初發(fā)生的地點(diǎn)，（這也是戲劇要素啊?。┢鋵?shí)不然——劈頭一個(gè)“當(dāng)”字，躍入人們的眼簾。它的橫空出世，顯然昭示出下面的故事，截取自此前發(fā)生的特定時(shí)空（場(chǎng)景）之中——也許就是《散心》一詩所寫的那種垂柳掩映下的湖濱吧！一對(duì)初戀者漫步于柳浪聞鶯的花前月下。大概是因?yàn)殡p方雖心儀已久，但卻未明確究竟是什么關(guān)系，因此便出現(xiàn)了如下激動(dòng)人心的一幕：“……那只／顫顫驚驚的手／覆蓋于我的手背……”而“我”的感受又該如何呢？——“就像轟隆一聲雷擊／不偏不倚地／射中我毫無預(yù)警的心臟”?！獌H此剎那間的一個(gè)舉動(dòng)，便不僅推動(dòng)了故事的發(fā)展而且造成了懸念。

至此，施動(dòng)者（無論理解為是男方還是女方，均可。我意將其理解為男方，更顯其主動(dòng)，則較宜?。┊?dāng)時(shí)那種羞怯與試探的心態(tài)，雖未有只言片語，卻以其姿體語言，得以充分顯露。（這當(dāng)是東方人所特有的含蓄而溫馨的示愛方式?。┍挥|撫者，則因?yàn)殡m對(duì)之有意，卻迫于羞澀和始料未及——這種真誠與熱烈的愛來得似乎有些突然，而心靈恰如雷擊般遭遇震撼。其情其態(tài)均皆躍然紙上，真可謂活靈活現(xiàn)！——于是，戲劇化的場(chǎng)景便自然轉(zhuǎn)入下一幕。

詩的第二節(jié)，醫(yī)生所做的“診斷”，則完全出于職業(yè)和專業(yè)特質(zhì)的考慮，因而一再叮囑“我”，必須“悉心療傷”?！幌?，戲劇情節(jié)又來了個(gè)“突轉(zhuǎn)”——來自對(duì)方的撫摸，正中下懷。原來“雷擊”般的震撼，是因?yàn)椤靶牢俊彼??！安∈飞蟽H次于死亡的創(chuàng)例”，竟在剎那間變成一種“活下去的力量”！這里面還包含著多少潛臺(tái)詞哩：諸如，欲說而不能說，或是欲言卻出于自尊而不便言者。故事情節(jié)經(jīng)過一番出人意料的大起大落之后，戛然而止，卻收到此時(shí)無聲勝有聲的藝術(shù)效果。李漁（笠翁）所要求的富有成效的戲劇藝術(shù)手段，諸如巧合、誤會(huì)、突轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)、吃驚等，在此均有著成功的體現(xiàn)。

尚須提及的是，早在新詩誕生之最初兩年，康白情便說過，“戲劇是最能美化宇宙動(dòng)象底藝術(shù)，所以最好的文學(xué)必得借鏡于戲劇?！雹僖婐橄遥骸吨袊略娧芯俊罚_(tái)北：洪范書店，1987年，第178和20頁。直到1948年6月，后來被文學(xué)史家稱之謂“九葉詩人”之一的袁可嘉先生才公開倡導(dǎo)“新詩戲劇化”，并說，“新詩戲劇化”，“即是設(shè)法使意志與情感都得著戲劇的表現(xiàn)，而閃避說教或感傷的惡劣傾向”。②引自袁可嘉：《新詩戲劇化》，載于《詩創(chuàng)造》（詩論專號(hào)），上海：星群出版社，1948年6月版，第3頁。但由于社會(huì)歷史的巨變，很多詩人在這方面，卻未能取得應(yīng)有的藝術(shù)成就及其建樹。倒是到了1975年。臺(tái)灣詩人痖弦才在一篇題為《芙蓉癖的怪客——康白情其人其詩》的文章中，重新論及新詩的戲劇化。隨后又于1980年，在他所寫的長(zhǎng)篇論文《現(xiàn)代詩的省思——當(dāng)代中國新文學(xué)大系導(dǎo)言》中再次明確指出：“詩是一種演出，一種表現(xiàn)，不是平面的敘述和直白”。③見痖弦：《中國新詩研究》，臺(tái)北：洪范書店，1987年，第178和20頁。和他同時(shí)代的詩人張默先生，亦曾斷言：“詩是個(gè)人內(nèi)在獨(dú)特、繽紛、悲壯的演出”。④引自臺(tái)灣著名詩人張默評(píng)論集，《狂飲時(shí)間的星?！罚堤旌缇?，北京：作家出版社，2007年，第205頁。有鑒于此，我們?cè)倩剡^頭來，去讀讀劉小梅那些戲劇化的麗辭華章，又該做怎樣的感想和體悟啊？——那些詩篇，畢竟在豐富的想像之中躍動(dòng)著生命滾燙的熱力。

策略之四，乃為善于借助嵌入或化用等語言技能和修辭手段，將名篇經(jīng)典中的名言警語，或被世人認(rèn)可的各種精辟而言約意豐的語詞嵌入或化用入詩，以推動(dòng)詩創(chuàng)作藝術(shù)構(gòu)思的順利進(jìn)行；或是借以串連起多種意象，擴(kuò)大詩的思想內(nèi)涵和意蘊(yùn)，并用作增強(qiáng)詩的語言表現(xiàn)力，以達(dá)致生動(dòng)活潑，傳神入化的藝術(shù)境地。這也是歷代詩人為我們留下的成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。只是不少現(xiàn)代詩人并未真正意識(shí)到這一點(diǎn)而已。而通覽劉小梅詩作，則不難發(fā)現(xiàn)，她在使用這一語言策略時(shí)，其成效突出表現(xiàn)為三個(gè)方面——

其一，請(qǐng)先讀讀這樣幾首短詩：

“風(fēng)在水面淫舞／花在枝頭思凡／雪在腦海禪冥／月在云中閉關(guān)／我在風(fēng)花雪月中／入定”（組詩《連假》之3，見《雕像》，第78頁）

“不曾染指過春／不曾推翻過夏／不曾蹁躚過秋／不曾出賣過冬／巖峰?。粚Ｐ臐撔蓿陚ァ保ā渡顓f(xié)奏曲》之31，見《種植一株寧靜》，第50頁）

“周末／親自下廚／做了一頓豐盛的宵夜//一碟李后主／一碟蘇東坡／一碟陶淵明／一鍋現(xiàn)代詩//撐得我一夜難眠”（《宵夜》），見《影像的約會(huì)》，第59頁。

勿須多加論析，劉小梅著意將“風(fēng)花雪月”和“春夏秋冬”拆開來放置在詩行之首或尾，且中間還有意空一格將其隔斷，以引人注意?！断埂芬活}，則將幾位古代名詩人的姓名置于中間一節(jié)詩的行末。它們所起的作用，都是藉以形成并列的意象群，且在全詩形式建構(gòu)方面，使之成為主體詩行。這樣，前兩篇還使全詩的結(jié)尾造成強(qiáng)烈反差，從而有利于題旨的深化。后一首更見匠心：將李后主、蘇東坡、陶淵明與“現(xiàn)代詩”并列，已使人思忖；而作為修飾語的限制詞“一碟”與“一鍋”之間的形體及容量的差異，更令人不得不為之破顏一笑。詩歌語言的幽默詼諧頓使全詩猛增光彩。同時(shí)，讀者若將這些嵌入詩行的關(guān)鍵詞語視為詩思運(yùn)營的誘因，亦未嘗不可。

其二，如果說上引諸詩所嵌入的名物詞語較易察覺，甚至可認(rèn)為是一目了然的話，那么，以下的嵌入便不是那樣顯眼了。請(qǐng)看：

“…//沒有傷害賠償／沒有失業(yè)救濟(jì)／沒有民代撐腰／沒有媒體炒作／連神祇／也沒吭氣//倉皇辭廟／是失敗者的下場(chǎng)／垂淚對(duì)宮娥／恨自己沒學(xué)會(huì)寫詩／流亡／不必然能得諾貝爾獎(jiǎng)／…”（節(jié)錄自《勝利者已將尾巴翹起——為一只喪權(quán)猴王而寫》，見詩集《刺心》，第92-93頁）。

其中四個(gè)以“沒有”領(lǐng)起的社會(huì)生活通常用語和后面提及的“諾貝爾獎(jiǎng)”一詞，看似均系信手拈來而嵌入詩句，實(shí)則乃為精心運(yùn)思，藉以表現(xiàn)喪權(quán)猴王的“不幸”遭遇及其十分沮喪的心境。亦讓人窺見社會(huì)生活的極不公正。至于“倉皇辭廟”和“垂淚對(duì)宮娥”，則出自南唐后主李煜《破陣子》。這種典事的運(yùn)用，妙在“借古人之境界為我之境界。”（王國維語，見《人間詞話》）無論是詩思的升騰，還是詩意的拓展，都顯得風(fēng)華流麗，情致盎然。即使有些讀者不知這是借用李后主之語，從中也能讀出失敗者的幾分悲涼，幾分辛酸……

再看：

“顧客上門時(shí)／賣幾斤紅塵//生意清淡時(shí)／誦一卷心經(jīng)//十八年的蕃茄生涯／不垢不凈//‘大學(xué)生’販?zhǔn)蹣I(yè)績(jī)／不減不增／葬儀車吹唱而過／他僅尋常一句：不滅不生//遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想／一夜好眠//晨起／梳洗掉一切掛礙／他又將重返市囂／觀看一波波行色匆匆的／無明”（《蕃茄先生》，見《刺心》，第184—185頁）——本詩的最大奧妙，在于詩人劉小梅從佛家經(jīng)典《心經(jīng)》（全稱為《摩訶般若波羅蜜多心經(jīng)》）的260字之中，拈出“不垢不凈，”“不減不增”、（原文為“不增不減”，詩中為了韻律之美而有意倒置）“不滅不生”、（原文為“不生不滅”！）“顛倒夢(mèng)想”、“掛礙”和“無明”，連同“心經(jīng)”共22字，嵌入全詩關(guān)鍵處，貼切自然。全詩出人意料的透過經(jīng)營蕃茄生意的商販者的生活感受與生活視境，糅合進(jìn)對(duì)佛理佛性佛道的闡釋，若對(duì)佛學(xué)與詩藝二者沒有很深的造詣，那是根本無法進(jìn)行這方面寫作的。①請(qǐng)參閱金劍：《一位“拒絕主流”的詩人劉小梅》，見《種植一株寧靜》，附錄一。

其三，更為高超的借鑒，乃為善于擷取前人或他人之詩意及其藝術(shù)表現(xiàn)之技法，將其化入自己所創(chuàng)造的詩境，即“以己意己才發(fā)之”，（明·王世貞《藝苑卮言》）使其達(dá)致鬼斧運(yùn)斤，不著微痕之勝境。這實(shí)際上既是一種語言策略，也是一種藝術(shù)構(gòu)思的制勝妙招。這樣創(chuàng)作出來的詩篇，往往易于抵達(dá)“無技巧”境界。

請(qǐng)讀讀劉小梅這樣幾首短章：

“從此／老愛坐在那家餐廳那個(gè)角落／點(diǎn)一客回憶／細(xì)細(xì)咀嚼你的顏容／直到侍者頻催／才拎起你的影子／孑然而去”。“將你說過的話／一字不漏地／封入錦囊／發(fā)酵／如釀一甕醇酒／待老時(shí)／獨(dú)酌／不邀梧桐／和／月牙。”

“將你的影子疊好／鎖在心柜里／閑時(shí)／翻看／每種款式／都那么別致?！保ā稇俑琛分?、之四、之六。見詩集《今夜有酒》，第20-23頁）

“趁新鮮／將月亮摘下／以荷包蛋的火候／煎來下酒//從此／不再染患相思。”（《中秋》）

“將愛／送進(jìn)冰庫封存／溫度過高容易腐敗//待知音來訪／再取出解凍。”（《女兒心》）

“將你／裁剪成書簽／夾在扉頁里//日子便鮮艷了。”（《日日春》）——（此三題，分別見于詩集《影像的約會(huì)》，第17、29和30頁。）

這里所引六首短詩或曰小詩，實(shí)屬兩種類型。前三首共有一個(gè)總的詩題，即《戀歌》，而且從詩體形式建構(gòu)方面說，則均為“獨(dú)章體的單節(jié)式”；從藝術(shù)構(gòu)思的角度講，則皆表現(xiàn)為瀏亮?xí)尺_(dá)，一氣呵成。而且，用韻以強(qiáng)化音樂美（盡管腳韻的安排，較為稀疏）。后三首各有詩題，形式建構(gòu)則為“獨(dú)章體的雙節(jié)式?！雹訇P(guān)于形式建構(gòu)問題，均請(qǐng)參閱拙著《新詩大千》，合肥：安徽文藝出版社，1994年。因此，詩節(jié)間情感流變跳躍性較大，形成跌宕之勢(shì)。但從總的方面說，這六首詩都是甚為出色的愛情詩。它們都寫得情意纏綿，詩思細(xì)膩委婉。有的令人莞爾，有的逼人低徊留戀。字里行間洋溢著幾多癡情、幾多思念、幾多期盼！無奈伊人遠(yuǎn)去，僅留下一抹倩影來和自己的靈魂繾綣。讀之，誰能不蕩氣回腸，甚而為之唏噓慨嘆？……

曾有論者談及《戀歌之四》等詩作時(shí)，或說會(huì)讓人“輕易想起夏宇的《復(fù)仇》”，或講“可以比美夏宇那首《甜蜜的復(fù)仇》”。②引文分別見于蕭蕭和管管二位先生為劉小梅詩集《今夜有酒》所寫的序言。實(shí)則是在說詩創(chuàng)作藝術(shù)構(gòu)思的誘因，亦即在說文學(xué)創(chuàng)作過程中，作家與作家之間，作品與作品之間的影響與借鑒，或是在講文學(xué)創(chuàng)作的文化歷史淵源。（誠然，這又是一個(gè)甚為深?yuàn)W而須進(jìn)行深入探討的課題，此處當(dāng)然無法展開論述）。

應(yīng)該肯定，夏宇的《甜蜜的復(fù)仇》一詩，著實(shí)堪稱愛情詩中抒寫懷念之情的詩之絕響。你看：“把你的影子加點(diǎn)鹽／腌起來／風(fēng)干//老的時(shí)候／下酒”。③夏宇：《甜蜜的復(fù)仇》，引錄自張默，蕭蕭編：《新詩三百首》（下冊(cè)），臺(tái)北市：九歌出版社，1995年，第1112頁。多么情深意切的愛戀，多么銘心刻骨的懷念！——這里所用的句式及某些關(guān)鍵詞語，即原型意象，在上引幾首劉小梅的詩中，亦可瞧見。依此，說劉小梅在創(chuàng)作時(shí)曾受惠于夏宇，當(dāng)然無可厚非。但這并不影響我們說劉小梅善于創(chuàng)新和苦心孤詣地經(jīng)營！因?yàn)橹T如“影子”、“下酒”和“把你的…（多用“將你…”）等詞語和句式，實(shí)為活在人們?nèi)粘Ｉ钪械纳驮捳Z，人人皆可用之。至于能否用得奇，用得巧，用得出彩，那就要看誰能“妙手偶得之”了。同時(shí)，作為構(gòu)成文學(xué)語言的部件，還要看詩人們各有什么招路，將其放置在最為恰當(dāng)?shù)牡胤健Ｒ簿褪钦f，看誰能成功地將它們嵌入或化入自己獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思之中，再跟其它的意象或意蘊(yùn)相勾連、相組接、相溶合，從而創(chuàng)制出嶄新的篇章來。而這恰恰又成了審視詩人才華的一種標(biāo)尺。

再從更深的層次上說，漢字本身的形體結(jié)構(gòu)便具有形音義三位一體的鮮明特點(diǎn)。有的一個(gè)字或一個(gè)詞就是一首詩。至少也可以啟發(fā)那些才華橫溢、想像力豐富的詩人，以其形態(tài)及其所包蘊(yùn)的原始意象與它所承載的信息量為誘發(fā)力，為依托，去展開更為恢宏博大的形象思維，從而創(chuàng)造出不同凡響的詩章。換句話說，從詩的生成角度方面看，“字思維”所起的作用，是根本不允忽視的。因此，深化自己對(duì)漢字和漢語言的理解與把握，深化自己的文化素養(yǎng)及文化儲(chǔ)備，這對(duì)任何一種文學(xué)創(chuàng)作，都是極為重要，極為關(guān)鍵的修煉。有了這種修業(yè)，便能善于從前人作品或日常生活用語的鮮活意象中，去捕捉和擷取某一字詞，作為自己詩思萌生的觸發(fā)點(diǎn)。我看劉小梅很有這種能耐。

尤其是小詩的創(chuàng)作，更是如此。所謂小詩，除了形體較小，字少意豐，言簡(jiǎn)意賅外，從詩的生成和藝術(shù)構(gòu)思方面看，它就是詩人“一剎那的感興”（周作人語）。臺(tái)灣著名詩人洛夫先生則說，“詩，是一種邂逅，神和物的巧遇”。④見向明：《新詩后50問》，洛夫序，臺(tái)北市：爾雅出版社，1998年，第2頁。這當(dāng)然都是至理名言。我則向來認(rèn)為，如果說詩是詩人生命底蘊(yùn)的外射，是詩人情緒流變一種文字定型的話，那么，小詩便是瞬間情緒流變的協(xié)奏曲與靈思飛動(dòng)時(shí)電光石火般閃射出來的吉光片羽。而這里所說的無論是“剎那的感興”，還是“神和物的巧遇”，抑或“情緒流變”與“靈思飛動(dòng)”等等，無一不是一種詩思運(yùn)行的動(dòng)態(tài)過程。它們的觸發(fā)點(diǎn)或驅(qū)動(dòng)力，往往就是生活語匯中的一字一詞，或是一個(gè)原型意象、一種風(fēng)物、一種景觀。詩人只要抓住它，把握它，再通過想像力的舒卷，詩可以說就成功了一半。這已勿須多說，劉小梅的創(chuàng)作實(shí)踐，已雄辯地證實(shí)了這是一種出奇制勝的成功經(jīng)驗(yàn)。

語言策略之五，則是善于創(chuàng)造語意新穎、精警動(dòng)人的詩句，作為詩眼或統(tǒng)領(lǐng)全篇，從而讓人感受到她的詩有著深刻的哲理和睿智的思想內(nèi)蘊(yùn)。同時(shí)，她還善于運(yùn)用打上自己個(gè)性印記的特殊句式，或藉著詞性變化，顛倒語序、大詞小用等言說手段，更為動(dòng)人的去表現(xiàn)詩人的情緒流變。

先看警句的創(chuàng)造。我們知道，在我們所讀到的幾冊(cè)詩集出版之前，劉小梅曾于1996年9月，出版過一本格言集《心靈開眼》。因此，可以斷言，創(chuàng)造警句，原本是她的拿手戲，或曰“獨(dú)門功夫”。而出現(xiàn)在詩里的警句，則往往就是詩的“點(diǎn)睛”之筆，亦即“詩眼”。田間曾說，“警句像是詩的眼睛，明亮放光”。（《詩刊》1980年，第8期）它有以一當(dāng)十，以少勝多的妙處。并且，能給人們警策、新奇的美感。例如，“人際關(guān)系的安全系數(shù)是／距離”。（見《種植一株寧靜》，第47頁，《生活協(xié)奏曲》之23）獨(dú)立出來就是一句蘊(yùn)含著深刻人生體驗(yàn)的格言。它不禁使人想起梁實(shí)秋先生的名言：“笑臉是人際關(guān)系中可以通行無阻的安全證”。①見“梁實(shí)秋小品”《雅致人生》，何乃清編，廣州：花城出版社，1991年，第245頁。兩相比較，它們各標(biāo)志著處于不同時(shí)代、不同歷史時(shí)期、不同個(gè)性的人，處理人際關(guān)系的不同態(tài)度及招路。但它們都能發(fā)人深省并啟迪人們?nèi)ニ伎?，究竟?yīng)該怎樣去處理各自必須面對(duì)的復(fù)雜的人際關(guān)系。

再如，“想做官／就得跟著主流走”（組詩《戲說書房》之15，見《雕像》，第95-96頁）；“‘自由’昂貴得／令人不知該如何殺價(jià)”（《散場(chǎng)》，見《今夜有酒》，第96頁）；“歲月的笑容／依舊燦爛／只不過／它總懸掛在／遙遠(yuǎn)的天邊”（《這個(gè)房間》，見《刺心》，第111-112頁）；“真理總在閃光燈后哭泣”（《該感謝還是詛咒》，見《刺心》，第157頁）；“青春仿若播報(bào)完畢的廢棄新聞／眨眼即成歷史”（見《刺心》，第182-183頁）；“愛情就像桌上密封的三明治／由極度鮮美瞬間酸化”；“黃歷是永不改朝換代的圣旨”（見《刺心》，第191頁）；“所謂成功／其實(shí)不過是／梅雨季里的一道曙光”；“失敗不過是畫布上一次疏忽的筆誤／失戀不過是一首樂曲彈錯(cuò)一個(gè)音符”（見《影像的約會(huì)》，第64、65頁）……這些詩句，摘錄自劉小梅不同時(shí)期寫就的題材各不相同的詩篇，盡管它們的句式各自有別，修辭方式亦各有風(fēng)采，但它們的共同特點(diǎn)，卻均為簡(jiǎn)練、扼要，意涵深切而又精警動(dòng)人。若將它們獨(dú)立出來，另加標(biāo)題，只要按完整的語意重排而勿須增減一字，便完全可以視之為獨(dú)自成篇的格言，或?yàn)椤蔼?dú)行體”抑或“雙行體”的微型詩。至于它們?cè)驹谠娢谋局兴鸬男в?，我想已勿須再論?/p>

還有另一種情狀，即整首詩若不分行排列，而是按句意將它們連起來排列，就其思想的深刻精警而言，我們?nèi)钥梢曋疄楦裱允降木Z，或者干脆稱之謂“警語詩”，亦未嘗不可。例如：“孩子們?cè)谕ピ海瘬寠Z童年／勝負(fù)的獎(jiǎng)品都是／一籃歡笑”；“終宵傾耳／等待／戀的腳步／一打盹／歲月已叫賣而過”；（《紅塵速寫》之9、之15，見《今夜有酒》，第37、40頁）。“剝開紅塵／看看／里面包的什么餡兒//答案是／空”（《痕跡》之6，見《影像的約會(huì)》，第43-44頁）?！皻⑷朔呕穑宰欤詈玫南勒呤牵聊保ā渡顓f(xié)奏曲》之32，見《種植一株寧靜》，第51頁）。換言之，這幾首小詩，實(shí)際上就是警策之語的分行排列。

筆者向來以為，詩中貴有驚人語，精湛警策方為上。詩有警句，能使人越千年尚覺新穎，曠百世同感共鳴。我國古典詩詞的創(chuàng)作實(shí)踐，完全證實(shí)了這一審美訴求的鐵律。晉人陸機(jī)（261-303）在《文賦》中曾說，“立片言而居要，乃一篇之警策?！本涞拿钐?，就在于它以“片言”而達(dá)到“居要”的藝術(shù)效果。大凡警言，往往都能視之使人眼明，聞之使人耳聰，味之使人口適，誦之使人動(dòng)情。其產(chǎn)生往往出自詩人深刻的洞察力，精深的思想，獨(dú)特的感受和新奇的發(fā)現(xiàn)乃至傳神地表述以及善于熔鑄新語的藝術(shù)造詣?？上驳氖?，從劉小梅詩里，我們清晰的看到她在這方面努力拼搏奮進(jìn)的矯健身影！但同時(shí)我們亦深感遺憾，在偌大的華文詩壇，像劉小梅這樣的詩人芳蹤，著實(shí)難覓。

現(xiàn)在，我們來看劉小梅怎樣運(yùn)用她所創(chuàng)造的特殊句式。詩集《今夜有酒》中收錄的《戀歌》之8，這樣寫道：“這才發(fā)現(xiàn)／連時(shí)間／都埋葬不了／對(duì)你千回百轉(zhuǎn)的思念//惟將淚／典藏于／詩的皺紋里”（第23-24頁）——刻骨銘心的思念，久經(jīng)時(shí)間長(zhǎng)河的滌蕩，卻絲毫沒有減弱，足見其情之真，之癡?！拔I典藏于詩的皺紋里”，明明是一句話，卻故意分成四行排列，而且單獨(dú)構(gòu)成一節(jié)。這就與上節(jié)詩之間拉開了空間距離。這樣，便在舒徐和緩而顯得抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏中，讓抒情主體的深情厚意在其間涌動(dòng)流泄，讓人感受到其情確實(shí)纏綿悱惻，凄婉動(dòng)人……

值得注意的是，這里所使用的以“惟”字為標(biāo)志的句式，不論其分行還是不分行，都是劉小梅最喜歡運(yùn)用的。而且使用時(shí)，她還往往將其置于分節(jié)詩的某一詩節(jié)之末，或作為某首詩的收束語。前者可以推進(jìn)詩思的運(yùn)行，并由其造成起伏跌宕之勢(shì)。而作為結(jié)句者，更多的表現(xiàn)為，可創(chuàng)造出“奇峰突崛”的藝術(shù)氛圍，從而致使全詩雖已戛然而止，但卻能給人以語斷意未絕而又耐人尋味的審美藝術(shù)享受。同時(shí)，還能誘引讀者去進(jìn)一步掩卷沉思，放飛自己的想像翅膀，去深味詩的意蘊(yùn)。

例如，我們?cè)谏衔脑峒暗摹秳倮咭褜⑽舶吐N起》（《刺心》，第92-93頁），其副題是“為一只喪權(quán)猴王而寫?！痹姷牡谝还?jié)后三行寫道：“在這渺無人煙的荒郊野外／能充饑的惟有／歲月”。全詩的結(jié)尾則是：“…／在這飛鳥都沒興趣觀光的／窮鄉(xiāng)僻壤／惟一的慈善機(jī)構(gòu)是／夕陽”——此間兩處使用的以“惟有”或“惟一”為標(biāo)志的詩句，看來似乎并無特別之處，然而，且慢！我們?nèi)绻プ屑?xì)地加以玩味，便可發(fā)現(xiàn)其中奧妙之所在——

從邏輯方面說，（形象思維本身，亦絕對(duì)離不開邏輯思維?。┧懦似渌矫娴目赡苄?，這就有利于充分顯示“喪權(quán)者”僅有的可悲下場(chǎng)和命運(yùn)遭際的冷酷與慘烈。而從現(xiàn)代詩重在創(chuàng)造意象而言，它則在飛動(dòng)的意象中僅僅只擇取其中之一，這就能更集中的引導(dǎo)讀者依照并沿著抒情主體的思路，去展開聯(lián)想，或進(jìn)一步拓展與升華詩思及其意蘊(yùn)，而不致于產(chǎn)生較大的歧義。因此，這種句式，便打上了詩人劉小梅獨(dú)特的個(gè)性印記，成為劉小梅詩創(chuàng)作語言策略之重要環(huán)節(jié)。同時(shí)，這種特殊句式在劉小梅詩中，還往往具有警策動(dòng)人的語言特質(zhì)，將其視之為警句的創(chuàng)造，也未嘗不可。只是我們從語言策略這方面看，才將它另立門戶。

再如，“她惟一的資本是／天空”（《受虐婦》結(jié)句）；“在惟一使用者可以不必付費(fèi)的烈日下／他的自尊被曬成一尾／缺氧的魚”（《墻外的失業(yè)者》結(jié)句。引詩分別見《今夜有酒》，第143、157頁）。還有像《最后一班公車》的結(jié)尾“我只好寬容地露出／久已遺忘技巧生銹的／一抹笑”（同上，第133頁）；《息影之后》則收束于“因?yàn)樗呢?cái)產(chǎn)僅有／安養(yǎng)院外那片免費(fèi)可眺的／墓草”（同上，第149頁）。它們的區(qū)別，只在于更換了與“惟”字意義相近的標(biāo)志性的字詞而已。像這類句式，勿須多說，其功效當(dāng)然是與前者異曲同工。

至于說劉小梅如何憑藉詞性變化、顛倒語序，以及大詞小用等言說方式與遣詞造句的技能，以更為動(dòng)人的去表現(xiàn)詩人的情緒流變，這實(shí)則是現(xiàn)代詩創(chuàng)作的常用技法，這里就不欲多費(fèi)筆墨了。但是，她非常善于運(yùn)用泛政治化詞語，去描摹為人們熟知的日常生活事物，頗值得一提。

例如，我們前面曾提及的《散心》一詩中的“興師問罪”。再如，同時(shí)收錄于《雕像》中的《六百個(gè)空格》里的這類詩句：“黃瓜與花生勢(shì)不兩立”，“綠茶與檸檬的競(jìng)選政見”，“洗碗精堅(jiān)持要控告主人誹謗”，“菠菜與蕃茄都贊成／雙首長(zhǎng)制”，“豆腐□芹菜與辣椒／挑戰(zhàn)一夫一妻制”等等。讀之，定能讓人忍俊不禁，甚而是令人棒腹呢。其中的奧妙則在于，它們足以激發(fā)讀者的聯(lián)想，在增強(qiáng)詩的詼諧與幽默感的同時(shí)，還能使人感到有一種出其不意的驚喜。

另請(qǐng)讀一讀《喪偶的胡琴》這樣一首并不算搶眼的詩吧：“與他私奔／是此生活得最轟轟烈烈的事跡／面對(duì)紀(jì)念室墻上琴師的遺照／她羞紅了臉//玉潔冰清／是對(duì)他一生一世的承諾／盡管該論調(diào)已如過時(shí)旗袍／任何非禮／都將被罪以／性騷擾”（《雕像》，第151頁）?！獌H僅是一件很不起眼的琴師的遺物，經(jīng)劉小梅信手寫來，卻變得煞有介事似的而且充滿盎然詩意。明明是一件極為普通的樂器，卻化為恰如“靜場(chǎng)”戲中一人獨(dú)演則照樣出彩的動(dòng)態(tài)場(chǎng)景。這里有談笑風(fēng)生的戲謔之辭，亦不乏信誓旦旦的承諾之語；這里有泛政治化的詼諧與幽默，更有著意象飛動(dòng)的描摹與陳述?？梢哉f，在鍛造詩語這方面，詩人是頗費(fèi)心力的。因此，就整首詩的審美愉悅感而言，它是通過綜合運(yùn)用多種語言策略來完成的。劉小梅在這里不著斧痕的經(jīng)過幾組鏡頭的組接和鮮明意象的轉(zhuǎn)換，便爐火純青般熔鑄了詩的意蘊(yùn)，并令人動(dòng)容地感到：她游刃有余的藝術(shù)表現(xiàn)所形成的語言風(fēng)格確為——清新明麗而又睿智深沉；素樸無華，卻能氣揚(yáng)采飛。

尚須補(bǔ)充說明，我們所論析的種種語言策略，皆非孤立的單獨(dú)存在。它們多有聯(lián)系而相互滲透。運(yùn)用時(shí)既可有所側(cè)重?fù)衿湟?、二而用之，亦可通過各不相同的優(yōu)化組合而“綜合利用”。大凡優(yōu)秀或杰出的詩人，都能嫻熟地來加以把握，而且能使之達(dá)到鬼斧神工、造化天成的藝術(shù)高度。這猶如武林高手，十八般武藝是應(yīng)該樣樣精通的。更何況，詩人本身就應(yīng)是語言的創(chuàng)造者。能否抵達(dá)出神入化的高超境地，那就要看各自的功力如何了。而我們之所以將其分類來談，僅是為了論說的方便、明晰而已矣。

（4）關(guān)于詩體建設(shè)

所謂詩體，顧名思義，當(dāng)然是指詩歌的藝術(shù)體式。無疑，它屬于藝術(shù)形式范疇。而在長(zhǎng)期的新詩創(chuàng)作實(shí)踐過程中，它往往遭到誤解、忽視，甚而莫明其妙的非難。因此，有必要再多說幾句。

人們清楚地知道，無論是作家還是詩人，都應(yīng)有著高度的文本自覺和藝術(shù)自覺意識(shí)。對(duì)詩人來說，這種自覺意識(shí)首先便體現(xiàn)在對(duì)詩體形式的把握、運(yùn)用和創(chuàng)建方面。這既是詩創(chuàng)作不可或缺的重要一環(huán)，也是審視一位詩人，看其能否使自己藝術(shù)個(gè)性得以充分張揚(yáng)，主體意識(shí)能否得以最大程度彰顯的重要標(biāo)志。

同時(shí)，就詩的藝術(shù)本質(zhì)而言，詩體形式，實(shí)際上就是詩人形象思維結(jié)構(gòu)和感情結(jié)構(gòu)形態(tài)一種文字化的定型。因此，任何藝術(shù)形式，或者說任何一種新詩體式，對(duì)作者來講，都既是羈絆，又非羈絆；對(duì)大師或高手，抑或藝術(shù)上成熟者來說，詩體形式或某種已經(jīng)定型化的體式，反而能誘發(fā)和推動(dòng)詩思的運(yùn)行，并催化形象思維的萌動(dòng)、形成乃至飛騰。這是為大量創(chuàng)作實(shí)踐所證實(shí)了的文學(xué)規(guī)律。

興許就是在這種意義上，歌德才說：“不同的詩的形式會(huì)產(chǎn)生奧妙的巨大效果”。①見《歌德談話錄》，第29頁。梁宗岱先生則在他寫于1935年冬的《新詩底紛岐路口》一文中強(qiáng)調(diào)指出：“形式是一切藝術(shù)底生命，所以詩，最高的藝術(shù)，更不能離掉形式而有偉大的生存”。又云：“形式是一切文藝品永生的原理，只有形式能夠保存精神底經(jīng)營，因?yàn)橹挥行问侥軌虻挚箷r(shí)間底侵蝕”。②分別見梁宗岱：《詩與真二集》，第104，107頁。

由此，我們?cè)谕ㄓ[劉小梅新詩創(chuàng)作之后，便不難發(fā)現(xiàn)，她是一位具有高度文本自覺和藝術(shù)自覺意識(shí)的優(yōu)秀詩人。在詩體建設(shè)方面，她不僅有著清醒的認(rèn)識(shí)，而且從某種角度來看，簡(jiǎn)直可以說是不遺余力的。例如，她在創(chuàng)作或者說運(yùn)用“組詩”和“小詩”這兩類詩體來寫作方面，其成就之卓著，應(yīng)該說那是顯而易見的。豈不是嗎？只要你打開她的詩集，無論是哪一冊(cè)，這兩種類型的詩都會(huì)讓你深深受到震撼。因此，對(duì)這兩類詩體，本文不欲再去多費(fèi)筆墨。而對(duì)她所運(yùn)用或自行創(chuàng)制的某些頗為特殊的新詩體式，筆者還是不想輕易放過而必須加以著墨的。

首先，她善于利用句式的變幻與重組，以創(chuàng)制甚為鮮見的新詩體式。這突出的表現(xiàn)在以下幾方面。

其一，藉用諸多鮮明可感可視的意象群，以擴(kuò)充原本極其簡(jiǎn)單的單句句式，來創(chuàng)制新的詩體。例如，“一名乳溝不夠明顯臀線不足以聳動(dòng)異性欲望／從未想拍寫真集發(fā)財(cái)出名／每到周日習(xí)以為常被扒得一絲不掛／站在幸虧擦得不太干凈的玻璃窗內(nèi)裸體示眾／看到社區(qū)巡邏警察／一點(diǎn)也不擔(dān)心會(huì)因妨害風(fēng)化被逮捕或罰鍰／上次換裝時(shí)被扭傷胳膊／老板不道歉也沒做出醫(yī)療賠償／不紋眉不豐頰不磨骨堅(jiān)持服膺真理／茶余飯后卻被顧客譏為不合時(shí)宜／自知無論如何打拼也不會(huì)有什么杰出成績(jī)／早已認(rèn)命守分絕不易名改運(yùn)的／模特兒?！?/p>

——這十三行詩，實(shí)為《深淵》（PartⅡ）(見詩集《雕像》，第135頁)的第一部分。別看它意象紛呈，文字較多，實(shí)則僅僅是無主句（省略了主語）“一名模特兒”的大幅度擴(kuò)充。而全詩的后兩部分，連“一名”也予以省略。這樣，全詩雖未分章節(jié)，卻明顯的由三個(gè)“一名……模特兒”，經(jīng)過最大限度擴(kuò)充后的無主句，組合形成一首完整的詩篇。而這類建行組節(jié)的詩體形態(tài)，在新詩創(chuàng)作中是甚為鮮見的。因此，為了分類和記憶的方便，我們姑且名之曰：擴(kuò)充單句建行組節(jié)體。（可參閱拙著《新詩大千》有關(guān)章節(jié)。）

其二，用同樣的方法擴(kuò)充復(fù)句，亦能創(chuàng)制新的詩體。例如，《生活協(xié)奏曲》之36：“雨聲凄清／是在為寒冬配樂／還是在渲染地球的瘀傷”（見《種植一株寧靜》，第52頁）——不難看出，這里的四行小詩，實(shí)是由“……是……還是……”這樣的選擇關(guān)系復(fù)句經(jīng)過意象性甚強(qiáng)的詞語填實(shí)或補(bǔ)齊而成。

再如《修改衣服的婦人》（見《雕像》，第174-176頁）一詩的前七節(jié)，（第一節(jié)為三行，余皆為四行）全由“所謂……/于她/不過就是……”這樣的句式經(jīng)過擴(kuò)充而組建。它，既有規(guī)律可循，又變化有致，足以有力地推動(dòng)詩思向前運(yùn)行。像這類建行組節(jié)的詩體形態(tài)，我們便稱之為：擴(kuò)充復(fù)句建行組節(jié)體。其效用則是既可用來創(chuàng)作單章獨(dú)節(jié)的小詩，亦可用以作為“節(jié)奏單元”創(chuàng)制營構(gòu)某一節(jié)詩；甚而將其鋪陳為某首詩的主體詩行（即最主要部分）。

其三，擴(kuò)充語法關(guān)系中固有的句子成分，如主謂結(jié)構(gòu)、動(dòng)實(shí)詞組等，以創(chuàng)造詩體。這同樣可取得事半功倍的藝術(shù)審美效果。例如，“彩蝶飛舞著／從黎明到黃昏//游客憐惜地說／你能否休憩片刻／它說／我正忙著采集歲月的滋味”；“瀑布傾泄著／千年之淚//活著是因／仍未放棄追尋／一親巖石的芳澤”；“瘦菊怒放著/她要竭盡所能以生命來安慰／秋的寂寞//今晚的盛宴／主菜是／美／特地邀我作陪”；“眼淚偷吻著／住在臉上夜不閉戶的毛孔／對(duì)于她們的驚慌失措／他再三解釋／絕無犯意／只是一時(shí)忍不住而／聞香下馬?！保ㄤ涀越M詩《生活協(xié)奏曲》，第9、16、26、52樂章。見詩集《雕像》）

——無論是把它們看作各自獨(dú)立成篇的小詩，還是將其視為組詩的一章、一節(jié)，我們都能深切感受到它們的意象和整體意境均有著動(dòng)人的魅力，簡(jiǎn)直可說是“美的盛宴”了。若再去仔細(xì)審視它們的結(jié)構(gòu)方式，便不難發(fā)現(xiàn)，其第一行均由構(gòu)式固定的句子成分即“主謂結(jié)構(gòu)”來加以構(gòu)建。這樣，便引出此后詩意或場(chǎng)景的擴(kuò)充與舒展。尤為難能可貴的是，整個(gè)組詩共分52樂章，皆按此方式來建行組節(jié)，卻因有著詩行的數(shù)目和長(zhǎng)短有別，加之有的分節(jié)，有的不分節(jié)，讀起來一點(diǎn)也不會(huì)感到板滯。因此，就整個(gè)組詩而論，我們可以名正言順地稱之謂“主謂結(jié)構(gòu)領(lǐng)起建行組節(jié)體”。

再如《研究報(bào)告》（見詩集《今夜有酒》，第118-120頁）一詩，除開頭一節(jié)“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈珜懸槐菊撐模瘶?biāo)題是／你”和結(jié)尾“丹桂飄香時(shí)／交稿”外，中間一部分，即主體詩行共24行，則全部由諸如“精讀／你的表情”、“拍攝／你的靈魂”這類由動(dòng)賓詞組營建的短語并置而成。它們分成12組，整飾有致地排列在一起，讀起來不僅節(jié)奏感強(qiáng)烈，而且頓顯得詩思洶涌澎湃；筆墨酣暢淋漓，揮灑自如，一氣呵成。從詩體結(jié)構(gòu)方面說，其主體詩行，則可視之為“并置動(dòng)賓詞組建行組節(jié)式”。與前類體式相比，它們既有共同點(diǎn)，又各自有別。

其次，劉小梅還很善于將某些關(guān)鍵性的字詞放置于詩行的關(guān)鍵部位，以營造詩行，并進(jìn)而創(chuàng)制藝術(shù)特色同樣鮮明的新詩體式。這表現(xiàn)為——

①在《假如我飾》一詩中，作者連用九個(gè)“假如”，冠于詩行之首；而《蘸滿聲音的夜》中間一節(jié)，則連用六個(gè)“一”字，領(lǐng)起詩行。（分別見《刺心》，第169-170、175-176頁）如果說這還不算顯眼的話，那就請(qǐng)看收錄于《今夜有酒》中的《瓷碗的一生》。其最后一部分主體詩行，便由22個(gè)“沒”字打頭營建。而且各詩行又以對(duì)襯句式和長(zhǎng)短句錯(cuò)綜交織造就，讀之仍顯得跌宕起伏，其勢(shì)如江河奔流，一泄千里。而這種營建詩行的方式，我們毫無疑問地稱之謂：同字（詞）領(lǐng)起建行體。（按：可參閱郭沫若《天狗》一詩之建行范例）

②就人的思維方式和它的運(yùn)營規(guī)律看，既然有了將同一字詞置諸詩行之首的舉措，當(dāng)然也就必定會(huì)出現(xiàn)將其置于行末的變體。例如《一勺油》（見《刺心》，第96-97頁）的主體詩行，計(jì)16行，全以“不能節(jié)省”收束，便是典型的同字、詞作結(jié)建行式。而《影像的約會(huì)》詩集中《廟覽》（見第118頁）共12行，其中一、二兩行實(shí)屬一行拆排，最末兩行亦是稍作變奏，實(shí)則均為“住在廟里”作結(jié)。

再請(qǐng)看，詩集《今夜有酒》中的《訣別書》一詩。該詩首尾兩節(jié)為“仍然繳了白卷／有關(guān)訣別書”的同語反復(fù)，而中間六節(jié)，則全由“是與…訣別／還是與…訣別”表示疑問的選擇關(guān)系復(fù)句構(gòu)成。——就每一行的建構(gòu)方式說，它誠然是地地道道的“同字（詞）作結(jié)建行體”。但就其兩行為一節(jié)的構(gòu)式而言，它又可稱作“奇偶詩行同字（詞）領(lǐng)起式”。（即奇數(shù)詩行由某個(gè)同一字、詞開頭；偶數(shù)詩行，則由另一相同的字、詞領(lǐng)先，這樣交叉進(jìn)行，以組建詩行。）

③據(jù)以上兩項(xiàng)推理，在詩行構(gòu)建方面既然可用“同字（詞）起句法”，又可用“同字（詞）結(jié)句法”，那么，二者兼用，當(dāng)然亦在可行之列。對(duì)此，劉小梅可說是深知其中之奧義的。請(qǐng)看《雕像》中一首題為《名人》的詩，（見該書第131-134頁）全詩共分11節(jié)，其中第五至第十節(jié)，（每節(jié)四行）計(jì)有24行，全以“被…過”這樣的句式出之。也就是說，它們的開頭全用“被”字領(lǐng)起，而行末又全以“過”字收束。（中間全部使用主謂結(jié)構(gòu)各不相同的詞語嵌入）此類行式的構(gòu)筑，便自然形成“同字（詞）領(lǐng)起、作結(jié)交并式”。為避免“名目繁多”或“巧立名目”之嫌，稱其為上述二式之“變體”亦可。

就形象思維結(jié)構(gòu)方式來考察，依照上述三種基本形態(tài)，通過變異，尚可派生出其它一些與之有關(guān)的“特式”，或者說“變體”。——我們?cè)谏衔奶峒暗摹捌媾荚娦型郑ㄔ~）領(lǐng)起式”，便是可另立門戶的“別裁”。

而《雕像》中的《你的影子正向我走來》（見第59-61頁），共有36行，除最末兩行系由詩題拆排外，其余各行全用“在”字打頭；其中有16行以“時(shí)”字收束，還有緊跟著的八行及隨后四行，分別以“中”與“間”作結(jié)。比較而言，則可視作“同字（詞）領(lǐng)起、作結(jié)交并式”的另一變體。（多種節(jié)奏形象并置?。?/p>

再看收錄于《影像的約會(huì)》中的兩首詩。其一，《日子就這么過》，全詩共60行，且不分節(jié)。每行皆以“讓…繼續(xù)在…”句式構(gòu)成，（僅最后兩行，將“在”字改為“與”字）就是說，這種形態(tài)，除堪稱典型的“同字領(lǐng)起建行體”外，它還另有特點(diǎn)，即每行的腰椎均由同樣詞語植就。該怎樣為之命名呢？為博一哂，讀者諸君，就悉聽尊便好了。其二《摩天樓的千禧夢(mèng)》，計(jì)52行，奇數(shù)詩行皆由“也想”冠首組建，偶數(shù)詩行則全以小括號(hào)括之。其構(gòu)式兼具同字（詞）領(lǐng)起建行與奇偶詩行同字（符）領(lǐng)起建行之綜合特征。若無以“命名”，（因命名宜簡(jiǎn)忌繁）就干脆統(tǒng)稱之謂“同字領(lǐng)起建行體”之“變式”吧。誠然，此類詩體，依照思維規(guī)律，還能變出各種花樣來，這里就不去細(xì)說了。

再者，劉小梅還甚為注意詩節(jié)的建構(gòu)，并試圖探索出具有規(guī)律可循的某些途徑來。因?yàn)槌?dú)章獨(dú)節(jié)體外，畢竟大部分詩歌都是分章分節(jié)的。因此，詩節(jié)的營造便顯得十分重要。即使對(duì)所謂的自由體詩來說，亦同樣如此。

其一，詩集《雕像》中，有一首《豆?jié){店老板》，共分六節(jié)，前四節(jié)各為兩行，后兩節(jié)各分三行，但每節(jié)詩卻均以“問他”一詞作為啟始。顯然，這是同字（詞）領(lǐng)起建行體的拓展。它由用之組建詩行，擴(kuò)大而為組建詩節(jié)。再如，《剖食一只雞的心情》（見《雕像》，第56-58頁），除首尾兩節(jié)系同語反復(fù)造成回環(huán)美之外，其余各節(jié)盡管節(jié)式有異，但卻用了八個(gè)“吃你／就像吃…”提攜語冠之于節(jié)前或行首，從而造成節(jié)奏單元，既變化有致，又顯得異彩紛呈，推動(dòng)著詩思的延展與升騰。但從構(gòu)式方面看，二者卻甚為類似。

其二，若將用于領(lǐng)起的相同字、詞和提攜語，轉(zhuǎn)換成具有完整意義的語句置之于每節(jié)詩的第一行，那它就會(huì)成為“同語領(lǐng)起建節(jié)體”。例如，詩集《影像的約會(huì)》中的《周末2100》：“好不容易／擺脫忙碌的糾纏//好不容易／爭(zhēng)取到相思的折磨//好不容易／獲得孤獨(dú)的允準(zhǔn)//好不容易／申請(qǐng)到流淚的執(zhí)照//破碎的心／撒滿一地／這是刻意對(duì)／夜／找碴”。本詩的前四節(jié)雖然全是無主句（省略主語），但均讓“好不容易”這一充當(dāng)狀語成分的詞語獨(dú)自成行，藉以強(qiáng)化描摹之態(tài)并促使詩思波浪似的向前推進(jìn)，以便全詩在收束時(shí)來它個(gè)奇峰突崛后的戛然而止，倍增其藝術(shù)感染力。這是極為顯見的事實(shí)?！刂@種構(gòu)建詩節(jié)的思路，再請(qǐng)看以下諸式：

1）《種植一片森林》（見《今夜有酒》，第126—127頁）分三節(jié)，各節(jié)行數(shù)不等（分別為8、7、4行），但頭兩行均以“種植一片森林／于腦中”肇始，再藉以引出此后的詩行。就是說，與我們所界定的“同語領(lǐng)起建節(jié)體”基本式樣相比較，它故意將同一語句拆排成兩行，如此以造成區(qū)別。

再看，《并無不實(shí)廣告》一詩（見《雕像》，第170—173頁），它共分十節(jié)，除一節(jié)為六行外，余者分別為四行或五行。每節(jié)之第一行皆是“其實(shí)并無不實(shí)”。這樣看，它當(dāng)然是典型的同語領(lǐng)起建節(jié)體。然而，仔細(xì)觀察后便可發(fā)現(xiàn)，它的前九節(jié)實(shí)際構(gòu)成式乃為：“其實(shí)并無不實(shí)／它只是將…／…廣告成…”就是說，其構(gòu)式除以同一語句領(lǐng)起詩節(jié)外，還有其它詩行，盡管所在位置不完全相同，卻也以相同的詞語冠之于詩行首部，來進(jìn)行組建。因而，就其實(shí)質(zhì)而論，它的結(jié)構(gòu)形態(tài)，乃是同語領(lǐng)起建節(jié)與同字（詞）領(lǐng)起建行兩種不同方式的綜合運(yùn)用。僅此微妙的變異，便使它成為一種“變體”。

2）讓我們先共同讀讀這首題為《爭(zhēng)如不見》的詩：“爭(zhēng)如不見／才能騰出全部的心／追蹤雪的迢遙千里／在排笛的向?qū)?/爭(zhēng)如不見／才能騰出全部的心／擁吻梅的冰肌玉膚／在琵琶的媒介下//爭(zhēng)如不見／才能騰出全部的心／貪婪夜的綽約風(fēng)姿／在揚(yáng)琴的撩撥下//爭(zhēng)如不見／才能騰出全部的心／聆聽老的步步進(jìn)逼/在時(shí)鐘的挑唆下//爭(zhēng)如不見／才能騰出全部的心／赫然發(fā)現(xiàn)／離別竟是如此回味無窮／寂寞竟是如此美不勝收／成功竟是如此微不足道／頹廢竟是如此價(jià)值連城／對(duì)于一個(gè)詩人//爭(zhēng)如不見／才能騰出全部的心”（按：前四節(jié)的末行前均空出兩格，恕末能標(biāo)出。引詩見《今夜有酒》，第121—123頁）。

——不難看出本詩的整體結(jié)構(gòu)著實(shí)堪稱匠心獨(dú)運(yùn)。除每節(jié)均以“爭(zhēng)如不見／才能騰出全部的心”作為前導(dǎo)，藉以構(gòu)成“同語領(lǐng)起建節(jié)體”的變式外，它還特意將此兩行獨(dú)立成最末一節(jié)，從而造成首尾回環(huán)的韻律美，以收束全詩，并強(qiáng)化了全詩的音樂性。同時(shí)，它尚有下列特點(diǎn)：其一，前四節(jié)詩每節(jié)最后一行皆以“在…下”（實(shí)與上一分句倒置）作結(jié)，而且于其間有意嵌入幾件樂器名，（“時(shí)鐘”雖非樂器，卻能使人想起古之“編鐘”！）頗惹人注目。尤其是在結(jié)構(gòu)方面，這四節(jié)詩，完全形成較為典型的“詩節(jié)對(duì)應(yīng)式”。其二，詩的第五節(jié)，插入四行皆由“竟是如此”為之“撐腰”的排比句來加以鋪陳，從而改變了詩的節(jié)奏單元，致使原本舒徐流泄的旋律，頓生波瀾，別增一番五音繁麗的多彩風(fēng)姿。其“體式”之美，遠(yuǎn)非一言所能囊括。

3）同時(shí)收錄于《今夜有酒》中的《臺(tái)風(fēng)，東北東》，其結(jié)構(gòu)形態(tài)又呈現(xiàn)另一種風(fēng)采。它共分五節(jié)，首尾兩節(jié)均以“罪過地被放了一天／名實(shí)不符的臺(tái)風(fēng)假”作為開端（實(shí)為一個(gè)完整詩句，拆排成兩行），稱其謂同語領(lǐng)起建節(jié)體，當(dāng)然可以。但這兩節(jié)詩的后面詩行卻變化較大——既有同語反復(fù)，又在行數(shù)和行式方面變化有度。

更值得注意的是，中間三節(jié)詩。它們的構(gòu)式為：“做什么好呢／…吧／這會(huì)不會(huì)也是一種嚴(yán)重的不道德／在這人人都忙得快要斷氣的年代／噢□不/即使…／也得讓那些…的…／仿佛很忙地被…著”（見《今夜有酒》，第128—129頁）即每節(jié)詩的1、3、4、5行，均是“同語反復(fù)”，僅第2、6、7、8行，稍作某些詞語的調(diào)整，以營造節(jié)奏形象幾乎完全一致的詩行，（此三節(jié)詩，僅有首節(jié)第七行多安排一個(gè)“音頓”。）從而造成詩意和情緒流變的復(fù)沓，乃至節(jié)奏形態(tài)的回環(huán)往復(fù)。

尤其是“在這人人都忙得快要斷氣的年代”一語多次出現(xiàn)，（出現(xiàn)在全詩第一節(jié)時(shí)，減去一個(gè)“都”字；放置在最末一行時(shí)，改為“在這人人都忙著卡位的年代”?。└鼜?qiáng)化并酣暢地宣泄出詩人的憤懣之情?！虼?，就中間這三節(jié)詩而言，它既是“同語領(lǐng)起建節(jié)體”，又是“同語反復(fù)建節(jié)式”。當(dāng)然還可以認(rèn)定為“詩節(jié)對(duì)應(yīng)體”。就其整首詩來說，它無疑是上述多種詩體的綜合運(yùn)用。

4）還有這樣一種“變式”。你瞧，《今夜有酒》（見同名詩集，第114——117頁）一詩，僅“今夜有酒”這一詞語，便自成單行獨(dú)節(jié)，五次穿插于整首詩中。它后面各帶出或長(zhǎng)或短的別樣詩節(jié)。（長(zhǎng)的多達(dá)14行；短的僅有三個(gè)字，即全詩結(jié)句“能醉否”?。┰倏础杜_(tái)北的天空》，（見《影像的約會(huì)》，第157——159頁），其中“天空閑著”這個(gè)由主謂結(jié)構(gòu)組成的短語竟五次自成獨(dú)立詩節(jié)，后面各跟著均由五行詩組成的一節(jié)詩。惟獨(dú)在全詩結(jié)尾處，它才和其它三行詩組成新的詩節(jié)，改變了原有的面目。因此，我們同樣將其視為“同語領(lǐng)起建節(jié)體”的一種變式。

而像《一塊廣告招牌即將墜落》這樣的詩（見《影像的約會(huì)》，第178-179頁），僅作為詩題的這一句，便五次出現(xiàn)在大體相同的位置上。（按：原詩第四節(jié)為八行，依照詩意的抒寫，應(yīng)分成各以“一塊廣告招牌即將墜落”領(lǐng)起的兩個(gè)詩節(jié)。原詩排印可能有誤。）同時(shí)，尚有“它仿佛正在思考”一句，三次穿插于詩行之間。因此，這種結(jié)構(gòu)方式，若不稱其謂某種詩體的變式，就叫它“同語穿插建行組節(jié)體”亦雅。

此外，劉小梅的高超之處及其藝術(shù)功力的深厚，還表現(xiàn)在她善于變異某些修辭格，使之不單單是為了修飾語言，以增強(qiáng)美感，而是將它轉(zhuǎn)化并提升為某種獨(dú)特的思維運(yùn)行方式，并藉以去創(chuàng)制某些新詩體式。此前，我們?cè)谏衔闹幸延兴峒暗闹T如鑲嵌，鋪排、對(duì)應(yīng)以及回環(huán)復(fù)沓等等，這里，我們暫且不擬再論。但對(duì)一些并非常見的變革方式，卻又不能不說。

其一，請(qǐng)看這樣一節(jié)詩：“羨慕乞者／他至少還擁有一縷清風(fēng)／羨慕女侍／她至少還擁有一抹口紅／羨慕殘花／它至少還擁有一株孤松／羨慕落雨／它至少還擁有一卷詩評(píng)”（《擁有——為一名遭受三代暴虐的婦女而寫》，見《刺心》，第98頁）——它固然可看作奇偶詩行同字（詞）領(lǐng)起建行體之變式，但那樣未免顯得繁瑣。較簡(jiǎn)易的稱呼，應(yīng)為“扇對(duì)建行體”。即奇數(shù)詩行與偶數(shù)詩行，各自相對(duì)應(yīng)，（這里的詩行，還呈現(xiàn)為詞語重復(fù)）。——同類型的構(gòu)式，還可參閱《刺心》中《正等著它》一詩的第二節(jié)。（按：亦可將此二例，理解為是對(duì)原本鋪陳排比的長(zhǎng)句，進(jìn)行分切所致。）

其二，由詩行的扇對(duì)發(fā)展而為詩節(jié)的交相對(duì)應(yīng)，當(dāng)然也就能自成一體。你瞧，“甚至不敢請(qǐng)?zhí)柕郊依镒驗(yàn)椋@里沒有地毯／也沒有午餐//輪椅?。撸介T口看看／孩子們今天又帶回什么樣的／余菜剩飯//甚至不敢請(qǐng)玫瑰到家里聊聊／因?yàn)椋@里沒有紅酒／也沒有池畔//輪椅?。撸酱翱诳纯矗蹅兾┮荒芙栀J的只有／那片藍(lán)天”（《這個(gè)房間——為一個(gè)受傷癱瘓的男子而寫》，見《刺心》，第110-111頁）——

讀后，你自會(huì)感到對(duì)它既有些眼熟，卻又頗為陌生。說是眼熟，那是因?yàn)楣P者在上文中曾提及這首詩，并引錄其最后一節(jié)那幾行頗顯警策的詩句；還因?yàn)樗谠~語反復(fù)及某些詩行的構(gòu)建方式上，與我們此前所論某些體式有類似之處。說是陌生，則是因?yàn)閾?jù)前所論來對(duì)它加以認(rèn)定，畢竟不盡相象。那么，對(duì)它又該如何進(jìn)行辨別呢？你瞧，它最為顯眼的特征，便是一、三兩節(jié)完全對(duì)應(yīng)；（亦可視為“變式疊唱”。）二、四兩節(jié)，則基本對(duì)應(yīng)。（前三行僅更換一字，后兩行的句式和詞性則有所變異。）因此，若為之命名，我看還是叫做“扇對(duì)建節(jié)體”為佳。（按：若有興趣，亦可將其與詩集《刺心》中的《嘆十聲》一詩的前四節(jié)構(gòu)式形態(tài)相比較，看看它們各應(yīng)屬于哪種體式。）

其三，尚有一種自“同語穿插建行組節(jié)體”衍化出來的詩體。其特征不是以同一行詩穿插其中，而是以同一節(jié)詩穿插于整首詩的結(jié)構(gòu)之內(nèi)。例如，《沒有你的夜》（見《刺心》，第178-181頁；其中某些詩句，此前亦曾援引。）開篇這樣寫道：“雨說／你是我的情人／你是——我的情人嗎？”（按：劉小梅的詩，極少使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，此處應(yīng)是特殊的例外?。@然，后兩行除標(biāo)點(diǎn)與用于句末表示疑問的語氣助詞“嗎”字外，它是典型的同語反復(fù)，但經(jīng)由詩人對(duì)其停頓位置和語調(diào)、語速的“微調(diào)”，讀起來的感受可就大不同于一般的復(fù)沓與疊唱了。誠然，就其情緒流變及表述方式而言，亦產(chǎn)生了微妙變化。倘若說這節(jié)詩的建構(gòu)，本身已值得去細(xì)心加以玩味的話，那么，經(jīng)過稍事變異和調(diào)整，再讓它兩次出現(xiàn)于詩中，豈不更耐人咀嚼？

可不是嗎？你看，當(dāng)它梅開二度時(shí)，僅將其第三行的破折號(hào)，提升到主詞“你”字之后，這就改變了原有的讀法，從而藉以突出各不相同的所指對(duì)象。而當(dāng)它第三次出場(chǎng)亮相時(shí)，除保持第二次露臉時(shí)的美艷秀逸之風(fēng)神外，其前又加了句英文（Are you lonesome tonight？）這樣的穿插語。（按：意謂“今夜你孤獨(dú)嗎？”——它也被三次穿插入詩，用這種“畫外音”似的旁白，以增添詩的妙趣，并強(qiáng)化對(duì)藝術(shù)氛圍的渲染?。┑珰w根結(jié)底從整首詩的構(gòu)式方面說，我們不妨稱之謂“同詩節(jié)穿插分章體”——因?yàn)樗纬霈F(xiàn)，均被置于每一部分之首位，這就自然將全詩分為三章，盡管它未明確標(biāo)出。

再如：“寫于2004年臺(tái)灣‘總統(tǒng)’大選后”的《涓滴》，（見《刺心》，第197-200頁），它共分10節(jié)，計(jì)有54行。每節(jié)詩行數(shù)不一，多者為九行，少者只有兩行，至于各行詩的字?jǐn)?shù)更不相同。這當(dāng)然標(biāo)志著它屬于典型的“自由體”。但它在結(jié)構(gòu)形態(tài)方面，卻也有著自己的規(guī)律。有這樣幾句詩出現(xiàn)在第三節(jié)的位置上：“說到激動(dòng)處／狠狠一刀／我的右首一撮秀發(fā)／應(yīng)勢(shì)落地”。將“右”字改為“左”字，“應(yīng)勢(shì)”前增添一個(gè)“又”字，便成了全詩的第五節(jié)。再將“左首”換成“頂端”，并將末行改為“再度被斬”，即占據(jù)了整篇的第七節(jié)高位。由此，將全詩自然分為四章，于幽默詼諧的語言氛圍中，成功地刻畫出理容院發(fā)姐的音容笑貌及郁郁不悅的憤懣情懷。由此，還折射出2004年臺(tái)灣大選給當(dāng)?shù)貛淼淖迦核毫巡⒔o民眾生活帶來了困境和諸多的無奈。但就整首詩結(jié)構(gòu)而言，它與《沒有你的夜》則甚為類似。略有不同的是，前者將標(biāo)志分章的詩節(jié)置于每章“前哨”位置，而后者，卻成了前幾章的“殿后”。

其四，我們?cè)俟餐瑏碜x讀這首題為《吃茶去》的短詩：“提著一袋重重的／愁／到茶園納涼／風(fēng)兒忙來送吻／它不嫌貧//我把一顆冰心／泡在熱茶里／愉悅地飲著／旁人難以窺伺的/冷//薄薄的太陽急著下山／我也只好起身離去／提著一袋輕輕的／云”（見《種植一株寧靜》，第131-132頁）這里，最為搶眼的恐怕要算是首尾幾行了。尤其是最后“輕輕的／云”，顯然系從“重重的∕愁”化出。但它的靈動(dòng)飛揚(yáng)之勢(shì)與前者郁悶下沉之狀，形成了鮮明的對(duì)比與反差。而將原為仄聲字的“重重”更換為平聲字“輕輕”，加之它還與后面的“云”字同韻，雖同是疊字辭格的運(yùn)用，但讀起來所感到的韻律美及其整體性的音樂美，卻頗有區(qū)別。因此，這種微妙的變異，還使得用同樣語句造成首尾詩行回環(huán)疊唱的體式，頓時(shí)化為“首尾詩行變式回環(huán)體”。

再如，《到山里采云去》，（見《種植一株寧靜》，第109-110頁）三節(jié)，二十行。開頭一節(jié)為“到山里采云去／拜訪／山坳里的小木屋／銀髯白發(fā)的老公婆／輕輕貓一般的腳步／別驚醒他們／粉紅色的午寐”——經(jīng)刪削，改變它的節(jié)奏形態(tài)后而作為全詩的收束：“到山里采云去／輕輕貓一般的腳步／噓——／別驚醒他們／粉紅色的午寐”?！m系悼詩，（按：指悼念痖弦夫人張橋橋女士）卻不讓自己的悲痛之情藉以宣泄，而是選擇別樣的角度，且以“首尾詩行變式回環(huán)體”出之。就整個(gè)立意和造境策略看，它更具有古代“游仙詩”的風(fēng)味，這卻是不言而喻的。

至于像《不只是靜靜坐著看花》和《煩惱之表述》（分別見《種植一株寧靜》，第177、167頁）這類詩，因其結(jié)尾一節(jié)，完全是開頭一節(jié)詩只字不易的重復(fù)，那便是典型的“首尾復(fù)唱體”了。若中間的詩行，在建行組節(jié)方面另有顯著特點(diǎn)，我們就稱其為“首尾復(fù)唱與…交并運(yùn)用式”，或者“…之變體”好了。凡此種種，此處不欲多費(fèi)筆墨。只是尚有一點(diǎn)，還必須提及——

就是這類詩體的建構(gòu)，往往都涉及到回環(huán)往復(fù)。但這里出現(xiàn)的回環(huán)往復(fù)，已遠(yuǎn)非僅僅只是為了給語言文字以修飾或潤(rùn)色，那種修辭學(xué)意義上的回環(huán)往復(fù)。它實(shí)際上，已成為形象思維結(jié)構(gòu)和詩人情感流變的獨(dú)特結(jié)構(gòu)方式?；蛘哒f，他們已成為詩人藝術(shù)構(gòu)思營運(yùn)形態(tài)之某種“定式”。推而廣之，凡是能夠形成定型化之詩歌體式者，都當(dāng)作如是觀！——這是否會(huì)被那些固執(zhí)的修辭學(xué)家和語法學(xué)界的專家學(xué)者，質(zhì)疑為在與他們爭(zhēng)奪“領(lǐng)土”和“管轄權(quán)”呢？我看，有很大的可能。不過，結(jié)果他們只能是向隅而泣！

總之，不難看出，有關(guān)詩的體式，或著眼于建行組節(jié)，以營造詩的建筑美；或著重于營造節(jié)奏的變化與和諧，以增強(qiáng)詩的音樂美；抑或，更多的表現(xiàn)為某種思維結(jié)構(gòu)和感情結(jié)構(gòu)的定型，以誘發(fā)并推動(dòng)詩思的運(yùn)行，催化形象思維的飛騰。此外，劉小梅的創(chuàng)作實(shí)踐，還使我們清晰可辨——其一，她為新詩的語言寶庫，提供了新的質(zhì)素和新的庫存。其二，作為語言藝術(shù)的詩，它所運(yùn)用的語言，較之其它文學(xué)門類，更為千姿百態(tài)，豐富多彩。其三，詩創(chuàng)作毫無疑問應(yīng)側(cè)重運(yùn)用形象思維，但從藝術(shù)構(gòu)思和實(shí)施語言策略的整個(gè)進(jìn)程方面看，絕對(duì)離不開邏輯思維。尚須說明，有關(guān)詩體的運(yùn)用和創(chuàng)制，原本可納入語言策略去談，只是因?yàn)樯罡鞋F(xiàn)代詩壇對(duì)其甚為忽視，才將它專列一題并展開論析?！\然，對(duì)于諸如此類的詩學(xué)理論命題，還有待于去進(jìn)行更加深入地研究與探索，那已非本文力能所及矣。

至此，我們已清晰瞥見劉小梅的身影。她以自己善于選材，精于藝術(shù)構(gòu)思，講究語言策略和注重創(chuàng)制詩體等獨(dú)特風(fēng)采，展示出她固守生命寫作的高潔與絢麗?！翱v浪大化中，不喜亦不懼?！保ㄌ諟Y明：《神釋》）劉小梅完全可以憑借她現(xiàn)有的幾部詩集，憑借她“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”（劉勰語）的雄厚藝術(shù)功力，昂昂然邁入華文詩壇重要詩人的行列。不信，你瞧！她正信手拈來生活圖景，去和自己的靈魂繾綣；她亦在低吟凄楚的慢板，去吻醒病入膏肓的地球。呵，暗香疏影中，她拎著受傷的地球疾步走來！正前方，正是專供大詩人棲居的金碧輝煌的圣殿。

I207.25

A

1009-9530（2013）06-0001-26

2013-09-21

陶保璽（1941-），男，淮南師范學(xué)院副教授，淮南師范學(xué)院臺(tái)港澳暨海外華文詩歌研究所所長(zhǎng)。