劉方圓

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

《白狗秋千架》是作家莫言于1985年創(chuàng)作的一部頗能代表其創(chuàng)作風(fēng)格的短篇小說(shuō)，“早年生活的最切痛的人生經(jīng)驗(yàn)都集中在了這篇小說(shuō)中”。[1]作品一經(jīng)發(fā)表，便在當(dāng)時(shí)的文藝界產(chǎn)生了巨大反響，還被翻譯成多國(guó)文字在海外出版發(fā)行。

一

《白狗秋千架》敘述了一個(gè)十年后重回故鄉(xiāng)的“我”與當(dāng)年的青梅竹馬暖相遇后發(fā)生的故事。十年前的場(chǎng)景與十年后的現(xiàn)實(shí)交相輝映，從中展露出人性的嬗變軌跡。從暖的無(wú)法掌控自己的命運(yùn)中折射出的是，每個(gè)人都無(wú)法決定自己的命運(yùn)，我們的每一天都像在“蕩秋千”一樣，隨時(shí)都會(huì)從命運(yùn)的頂端跌落下來(lái)。

小說(shuō)采用描述一個(gè)讀書(shū)人回鄉(xiāng)的見(jiàn)聞及感受這一慣常寫(xiě)法，用夾敘夾憶的寫(xiě)作方式將過(guò)去發(fā)生的事和現(xiàn)在的情景交錯(cuò)敘述，人物和故事漸漸浮現(xiàn)。農(nóng)歷七月末，“我”回到了闊別整整十年的故鄉(xiāng)“高密東北鄉(xiāng)”，在“故鄉(xiāng)小河上那座頹敗的石橋上”，“一匹全身皆白、只黑了兩只前爪的白狗，垂頭喪氣地走來(lái)”，“狗眼里的神色遙遠(yuǎn)荒涼，含有一種模糊的暗示，這遙遠(yuǎn)荒涼的暗示喚起內(nèi)心深處一種迷蒙的感受”。而這時(shí)，從橋上過(guò)來(lái)一個(gè)背著大捆高粱葉子，行走艱難的女人，“我”恍然認(rèn)出，來(lái)的女人，就是“我”十幾年前的初戀情人暖。于是，十年前的回憶就這樣洶涌而來(lái)。那一年，“我”十九歲，暖十七歲。十年前的暖，美麗大方，能歌善舞，在文藝方面有著極好的天賦，她像一朵嬌艷盛開(kāi)的向日葵，惹得眾人愛(ài)?！盎ɡ侔愕男靥牛?jīng)常讓我心跳”。顯然，“我”對(duì)于暖是相當(dāng)癡迷的。然而，暖最初中意的人是從城里來(lái)的儀表堂堂的蔡隊(duì)長(zhǎng)，暖曾幻想著有一天隨著蔡隊(duì)長(zhǎng)到城里當(dāng)兵，然后嫁給他。只要一說(shuō)起蔡隊(duì)長(zhǎng)，暖總是緊張中帶著些許歡喜?！拔摇敝徊贿^(guò)是暖的備選項(xiàng)：“他不要我，我再嫁給你?！甭?tīng)了暖的話，我賭氣地回答：“我不要”。然而，命運(yùn)弄人，暖的美夢(mèng)碎得一塌糊涂。就在哪個(gè)晚上，“我”約暖去蕩秋千，不料，秋千的繩子斷了，“我”落在了秋千架下，而暖和白狗卻飛到了刺槐叢中，一根槐針扎進(jìn)了暖的右眼……后來(lái)，“我”順利考上了大學(xué)，期間也給暖寫(xiě)過(guò)信，卻都沒(méi)有得到暖的回復(fù)。

闊別十年光景，物是人非，時(shí)間讓一切光彩幻滅。曾經(jīng)的那個(gè)美麗少女，在歲月的打磨下，儼然變成了此刻站在“我”面前的這個(gè)滿口粗話、形象邋遢的農(nóng)婦?！拔摇辈挥傻酶锌骸拔液芟爰遥坏爰亦l(xiāng)的人，還想家鄉(xiāng)的小河，石橋，田野，……趁著放暑假，我就回來(lái)啦?！倍幕卮穑瑓s出乎我的意料，這極不符合她在我心目中的形象?！坝惺裁春孟氲?，這破地方。想這破橋？高粱地里像他媽的蒸籠一樣，快把人蒸熟了?！闭f(shuō)著，她旁若無(wú)人地把汗衫下擺從褲腰里拽出來(lái)，撩起來(lái)，掬水洗胸膛。為了化解尷尬氣氛，“我”將話題轉(zhuǎn)向十年前的白狗?！斑@條老狗，還挺能活！”不料暖卻冷語(yǔ)相向：“噢，興你們活就不興我們活？吃米的要活，吃糠的也要活；高級(jí)的要活，低級(jí)的也要活。”“誰(shuí)是高級(jí)？誰(shuí)是低級(jí)？”“你不就挺高級(jí)的嗎？大學(xué)講師！”“我”終于被她激得面紅耳熱，訥訥無(wú)語(yǔ)。曾經(jīng)腦海中想象了無(wú)數(shù)次的相遇，卻是以這樣一種方式收?qǐng)觯婵芍^相見(jiàn)不如懷念。“我”不得不承認(rèn)，十年的時(shí)間足以使“我”和暖之間的隔閡深到無(wú)法溝通。我剩下的只有惆悵、落寞，夢(mèng)中期望回到的故鄉(xiāng)只不過(guò)是“心像世界里的幻影”。

在“獨(dú)眼嫁啞巴，彎刀對(duì)著瓢切菜，按說(shuō)也不委屈哪一個(gè)”的封建婚姻觀念下，失去了右眼的暖只能嫁給同樣有缺陷的啞巴，結(jié)果造成生下的三個(gè)孩子都是啞巴。幾千年根深蒂固的封建農(nóng)民思想左右著人們的意識(shí)和生命軌跡，也為故事結(jié)局暖向“我”“求種”的合理性作了鋪墊。“好，你……你也該明白……怕你厭惡，我裝上了假眼。我正在期上……我要個(gè)會(huì)說(shuō)話的孩子……你答應(yīng)了就是救了我了，你不答應(yīng)就是害死了我了?！苯?jīng)歷了生命種種苦難的暖，用自己的方式努力尋找一條人生的出路。她渴望要一個(gè)會(huì)說(shuō)話的孩子，一個(gè)“純種”。自然生命，靈魂欲望，在苦難中渴望重生的力量驅(qū)使暖義無(wú)反顧地做出這一不可思議但似乎又合情合理的決定。暖的乞求，“我”的抉擇，昭示著在生存本能驅(qū)使下，人性的巨大轉(zhuǎn)變?！扒蠓N”就是“求變”，生下來(lái)，活下去的本性驅(qū)使著她必須這樣做。

與此同時(shí)，內(nèi)心中求生的繁衍本能與道德社會(huì)底線的矛盾相激，生命的悲憫和張力在進(jìn)行著激烈的碰撞。在這樣一個(gè)幾千年男權(quán)主導(dǎo)的封建思想根深蒂固的農(nóng)村社會(huì)里，在如此眾多的苦難將她壓得幾乎喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，她依然選擇不遺余力地抓住生命中閃現(xiàn)的一絲希望，為自己尋找出路。那生命，是她的。

二

需要是人類(lèi)內(nèi)在的、天生的、下意識(shí)存在的，而且像階梯一樣，由低級(jí)到高級(jí)、按層次逐級(jí)增值。按照美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家馬斯洛的基本需求層次理論——生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我實(shí)現(xiàn)需求——來(lái)衡量暖的人生需求，可以說(shuō)，暖的上述人生需求幾乎都未得到滿足。[2]

首先，從生理需求來(lái)說(shuō)，衣、食、住、行是人生存的基本需要，人只有滿足了這一基本的需要之后才會(huì)有更進(jìn)一步的需求。但是暖的生活條件卻是貧困而凄惶的。小說(shuō)中的一個(gè)微小的細(xì)節(jié)描寫(xiě)充分暴露了這一點(diǎn)。“我”到暖的家里做客，見(jiàn)到了暖的三個(gè)啞巴孩子，“我”拿出糖來(lái)給他們吃?！昂⒆觽兙兔艚莸剀f上來(lái)，把我手中的糖搶走了。為爭(zhēng)奪掉在地上的一塊糖，三顆光腦袋擠在一起攢動(dòng)著?！焙⒆觽儞屘浅裕疽矡o(wú)可厚非，而作為父親的啞巴也不甘示弱地加入“搶糖”的行列中，這充分暴露出這個(gè)家庭生活的拮據(jù)?！皢“袜秽坏亟兄?，對(duì)著男孩兒打手勢(shì)。男孩兒都把手藏到背后去，一步步往后退。啞巴更響地嗷了一陣，男孩兒便抽搐著臉，每人拿出一塊糖，放在父親關(guān)節(jié)粗大的手里，然后呼號(hào)一聲，消逝得無(wú)影無(wú)蹤?！焙⒆觽兠咳私o了父親一塊糖后，接著就是啞巴如何高興地很快就吃掉了從孩子們手里繳獲的糖，后又想到老婆暖還沒(méi)有吃到，就將剩下的最后一塊糖硬塞到暖的嘴里?！八菈K糖，不吐也不嚼，臉上表情平淡如死水。”暖的全家面對(duì)這些糖塊的不同表情，已經(jīng)將她生活的窘態(tài)暴露無(wú)遺，而從暖的平淡如水的表情中也反映出她對(duì)這種生活的無(wú)奈與妥協(xié)。

其次，從安全需要來(lái)說(shuō)，暖在一次意外的蕩秋千中跌落下來(lái)并失去了右眼，從此她就失去了人生的安全感，生活在秋千的陰影當(dāng)中。對(duì)她而言，人生就是蕩秋千，隨時(shí)都會(huì)從生活的頂端跌入低谷?！笆畮啄昵暗哪莻€(gè)晚上”，“我”跑到暖的家里叫她一起去蕩秋千，因?yàn)楹芸烨锴Ь鸵鸬袅恕！敖裨绯堪褎?shì)對(duì)隊(duì)長(zhǎng)嘟噥，嫌把大車(chē)?yán)K當(dāng)秋千繩用，都快磨斷了?！薄扒锴Ъ埽⒃谠鹿庀?，陰森森，像個(gè)鬼門(mén)關(guān)。架后不遠(yuǎn)是場(chǎng)院溝，溝里生著綿亙不斷的刺槐樹(shù)叢，尖尖又堅(jiān)硬的刺針上，挑著青灰色的月亮?！边@兩個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，為后面秋千繩子斷、暖的眼睛被刺瞎做了很好的鋪墊?！拔摇币幌乱幌碌赜昧Γ瑢⑶锸幍梅浅８?，然后問(wèn)：“小姑，好不好？”暖說(shuō)：“好，上天啦?！币粚?duì)情竇初開(kāi)的男女，一個(gè)會(huì)唱一個(gè)會(huì)吹的一對(duì)文藝青年，在秋千這個(gè)浪漫的地方盡情地玩耍，此情此景，是多么美好的人生！所以，暖才會(huì)說(shuō)好上天了！但是命運(yùn)弄人，暖被斷了的秋千給“飛到刺瑰叢中”去了，從此，她的人生徹底改變了。她喜愛(ài)的蔡隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有回來(lái)，追求她的年輕帥氣的“我”也進(jìn)城再也沒(méi)有回來(lái)。暖嫁給了啞巴，又生了一堆啞巴，命運(yùn)一次次地將暖擊落到生命的低谷中。在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)面前，她只好低頭妥協(xié)了。[3]

最后，從社交需求和尊重需求來(lái)說(shuō)，她更是被禁錮在一個(gè)啞巴男人身上?！拔摇苯邮芘难?qǐng)，來(lái)到暖的家里，一開(kāi)始就遭到了她的啞巴丈夫的敵意?！皢“惋@然瞧不起我，他用翹起的小拇指表示著對(duì)我的輕蔑和憎惡。”后來(lái)當(dāng)明白我不是敵人時(shí)，啞巴卻又顯得非常親熱。暖就與這樣一個(gè)不能說(shuō)也聽(tīng)不到別人說(shuō)話，心理又有些變態(tài)和扭曲的男人生活在一起。暖無(wú)奈地說(shuō)：“你也看到他啦，就那樣，要親能把你親死，要揍也能把你揍死……我隨便和哪個(gè)男人說(shuō)句話，就招他懷疑，恨不得用繩拴起我來(lái)?！迸瘺](méi)有一點(diǎn)兒的人身自由，與外界不能有交往，否則就會(huì)招致啞巴的懷疑甚至毒打。在家里從丈夫到三個(gè)孩子，都是啞巴，只能靠手勢(shì)和眼神來(lái)交流。暖生活在一個(gè)無(wú)語(yǔ)而又無(wú)情的世界里，活得既沒(méi)有質(zhì)量也沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有任何社交，也得不到做人起碼的尊重。

在前面的幾種人的最基本的需求都得不到滿足的情況下，暖的自我實(shí)現(xiàn)的需求也顯得荒誕而悲涼。結(jié)尾是暖為了實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值所做的最后掙扎，也是小說(shuō)提升主題之處。這也印證了莫言的一貫創(chuàng)作主張：“作家應(yīng)該關(guān)注的，始終都是人的命運(yùn)和遭際，以及在動(dòng)蕩的社會(huì)中人類(lèi)感情的變異和人類(lèi)理性的迷失。”在揭示特定社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致人的情感的變異和理性的迷失這一主題方面，暖可謂是莫言小說(shuō)人物譜系中最有代表性的一個(gè)。

三

就暖的整個(gè)命運(yùn)發(fā)展而言，她對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的需求貫穿了整部小說(shuō)，從熱切的希望到一點(diǎn)點(diǎn)地被現(xiàn)實(shí)撕碎，到失望，到破滅。暖的人生就是一個(gè)由追求自我理想、價(jià)值的實(shí)現(xiàn)到這種追求在現(xiàn)實(shí)中殘酷地破滅的過(guò)程。[4]小說(shuō)采用回憶過(guò)去和敘述現(xiàn)在相結(jié)合的敘事手法來(lái)寫(xiě)作，將十年前發(fā)生的事和眼前的情景交織起來(lái)，也可起到今昔對(duì)比的作用，更能展現(xiàn)出暖的命運(yùn)變遷的殘忍和無(wú)常。

過(guò)去的暖是漂亮的，她的理想是從事文藝活動(dòng)。蔡隊(duì)長(zhǎng)的隊(duì)伍來(lái)到村里，郭麻子大爺讓“我”吹笛，劉主任讓暖唱歌。暖問(wèn)：“唱什么？”劉主任說(shuō)：“唱《看到你們格外親》?！庇谑牵痛稻统?。我們的表演博得了好評(píng)。蔡隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)暖的條件不錯(cuò)，可惜缺乏名師指導(dǎo)，這里暗含著對(duì)暖的命運(yùn)的惋惜?！瓣?duì)伍要開(kāi)拔那天，我爹和暖的爹一塊來(lái)了，央求蔡隊(duì)長(zhǎng)把我和暖帶走。蔡隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，回去跟首長(zhǎng)匯報(bào)一下，年底征兵時(shí)就把我們征去?！辈剃?duì)長(zhǎng)的隊(duì)伍離開(kāi)了，暖等著蔡隊(duì)長(zhǎng)回來(lái)招她進(jìn)部隊(duì)里的文工團(tuán)。同時(shí)，她內(nèi)心里也喜歡著高大英俊的蔡隊(duì)長(zhǎng)，面對(duì)我的“求愛(ài)”，她毫無(wú)顧忌地說(shuō)出傷害我的話：“如果蔡隊(duì)長(zhǎng)不要我，我再嫁給你?！痹诋?dāng)年年輕美麗的暖心里，“我”是不入她的眼的。但是蔡隊(duì)長(zhǎng)這一走卻再也沒(méi)有了消息，也許他在給暖許諾、親吻暖的時(shí)候就想到自己是不會(huì)再回來(lái)的。這是暖的第一次自我實(shí)現(xiàn)需求的破滅。

后來(lái)就是“秋千架事件”的發(fā)生，暖的命運(yùn)徹底改變了，由一個(gè)清純美麗的女孩子變成一個(gè)失去右眼的殘疾人。本來(lái)很漂亮，突然就成了殘疾人，這對(duì)暖無(wú)疑是最殘酷的人生打擊。后來(lái)“我”發(fā)奮讀書(shū)，考上了大學(xué)。蔡隊(duì)長(zhǎng)始終沒(méi)有再來(lái)，而“我”也離開(kāi)了故鄉(xiāng)。雖然走的時(shí)候我答應(yīng)會(huì)回來(lái)娶她，中間有幾封書(shū)信給暖，但是暖始終沒(méi)有回復(fù)。這也可看出，暖逐漸接受了命運(yùn)的安排，她已經(jīng)感覺(jué)自己不配嫁給“我”了。在“魚(yú)找魚(yú)，蝦找蝦”的傳統(tǒng)觀念下，當(dāng)初連“我”都瞧不上的暖卻不得不嫁給一個(gè)啞巴。這是暖第二次自我實(shí)現(xiàn)需求的破滅。

暖嫁給了另一個(gè)村里的啞巴之后，很自然地第二年就懷孕生子。生了三胞胎，按說(shuō)在農(nóng)村有勞動(dòng)力，也不錯(cuò)，算是給暖一個(gè)安慰。男人已經(jīng)是那樣了，指望生孩子，孩子可以與她做伴，但是孩子都是啞巴。在理想的、戀愛(ài)的、婚姻的自我需要接二連三地破滅后，暖把僅有的希望寄托在肚子里的孩子身上。三個(gè)孩子中她只希望有一個(gè)孩子能夠說(shuō)話，這樣也有個(gè)跟她說(shuō)話的人，這是多么簡(jiǎn)單的一個(gè)要求啊！可是就連這個(gè)要求都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，面對(duì)三個(gè)啞巴孩子，暖徹底絕望了。這是她自我實(shí)現(xiàn)需求的第三次破滅。

小說(shuō)結(jié)尾就是她的抗?fàn)幜恕．?dāng)十年后的“我”再次見(jiàn)到暖，臨分手時(shí)她就約我到她家里玩，其實(shí)這個(gè)時(shí)候暖的心里已經(jīng)看到了她向命運(yùn)抗?fàn)幍淖詈笠痪€希望。后來(lái)“我”來(lái)到她家，看到暖裝了假眼睛、穿了好看的衣服來(lái)見(jiàn)“我”，也是為了留給我一個(gè)好感，以便能夠順利實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃。吃了飯后暖先出去了，而白狗卻把我引到了一片高粱地里。在這里，暖萬(wàn)般凄惶地說(shuō)出了藏在她心里十年的話：“那年，我對(duì)你說(shuō)，蔡隊(duì)長(zhǎng)親過(guò)我的頭……要是我膽兒大，硬去隊(duì)伍上找他，他就會(huì)收留我，他是真心實(shí)意地喜歡我。后來(lái)就在秋千架上出了事。你上學(xué)后給我寫(xiě)信，我故意不回信。我想，我已經(jīng)破了相，配不上你了，只叫一人寒，不叫二人單，想想我真傻。你說(shuō)實(shí)話，要是我當(dāng)時(shí)提出要嫁給你，你會(huì)要我嗎？”回憶自己過(guò)去的經(jīng)歷，一次次失去的機(jī)會(huì)，暖認(rèn)為如果她去爭(zhēng)取了，也許命運(yùn)就不會(huì)是現(xiàn)在的樣子。如果她堅(jiān)持去找蔡隊(duì)長(zhǎng)，也許他們就走在一起了；如果當(dāng)年她答應(yīng)“我”的要求，等“我”大學(xué)畢業(yè)以后回來(lái)找她，也許她的人生就是另外一番情景了。暖已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了很多次向命運(yùn)抗?fàn)幍臋C(jī)會(huì)，所以，這一次，她一定要牢牢地抓住眼前的一切。

在所有的需求都得不到滿足后，小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)暖為了維護(hù)自己做人的權(quán)利而做的最后掙扎?！拔乙獋€(gè)會(huì)說(shuō)話的孩子?！边@是一個(gè)農(nóng)村婦女最樸素、最簡(jiǎn)單的要求。當(dāng)年“我”追求的對(duì)象、美麗純潔的暖，此刻落魄到了這種地步。這里，從文字表面看是暖引誘我到高粱地里，為了能夠與我交媾，生一個(gè)會(huì)說(shuō)話的孩子。如果我們更深一步地挖掘，暖也是為了尋找錯(cuò)失的愛(ài)情，更是對(duì)無(wú)情命運(yùn)的反抗，以此來(lái)達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)的需求。

四

正如馬克思所說(shuō)：“社會(huì)的進(jìn)步可以用女性的社會(huì)地位來(lái)精確地衡量?！碑?dāng)社會(huì)不能滿足作為生命締造者的女性的生命需求時(shí)，這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步性、文明性就是虛妄的。暖的命運(yùn)是個(gè)體的遭遇，也是千萬(wàn)個(gè)中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)。莫言通過(guò)自己的作品尋找著他內(nèi)心深處一個(gè)叫“東北高密鄉(xiāng)”的故鄉(xiāng)，卻在小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的交界處影響并超越了這個(gè)故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)變成了一個(gè)大熔爐，里面是大大小小、前前后后中國(guó)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，一個(gè)農(nóng)民群體的縮影。

參考文獻(xiàn)：

[1]莫 言.白狗秋千架[M].北京：作家出版社，1986：2.

[2](美)亞伯拉罕·哈羅德·馬斯洛.人的動(dòng)機(jī)理論[M].北京：華夏出版社,1987:45.

[3]程光煒．小說(shuō)的讀法——莫言的白狗秋千架[J]．文藝爭(zhēng)鳴，2012(8):42-44.

[4]李敬澤，陸建德，陳眾議．莫言小說(shuō)特質(zhì)及中國(guó)文學(xué)發(fā)展的可能性[J].文藝報(bào)，2012(10):58-60.