文 _ 紙刀

要不要告訴孩子世界的真相

文 _ 紙刀

面對(duì)吃白飯的鄉(xiāng)村留守兒童，公益人做頓大餐的提議被否決，因?yàn)閾?dān)心短暫的幸福之后，留給孩子的是長(zhǎng)久的失落。是該告訴孩子們生活的真相，還是呵護(hù)他們因無(wú)知而對(duì)世界保持著的天真平衡？

2013年10月中旬，為了給一部公益微電影選景，我來(lái)到四川省南部縣三清鄉(xiāng)真相村。在這個(gè)美麗而貧窮的小山村里，我與一群留守兒童有過(guò)幾天的短暫接觸，由此引發(fā)的感觸很多。這段經(jīng)歷注定將影響我對(duì)許多事情的判斷，更將影響我未來(lái)的人生選擇。這是2013年我遭遇到的大事件，雖然它在宏大敘事的各種主流話語(yǔ)體系里那樣微不足道。

小山村距成都4個(gè)小時(shí)車程，距縣城大約1個(gè)小時(shí)車程，這不算太長(zhǎng)的路程的兩端牽連著的，卻是兩種完全不同的生活。這種差異，雖不像有些媒體所報(bào)道的那樣是“歐洲到非洲”的距離，但十分明顯。小村子位于丘陵環(huán)抱的一個(gè)小盆地里，新建的水泥村道和白色洋樓點(diǎn)線有致地綴于綠意盎然之中，猶如歐洲的度假小鎮(zhèn)。這里有城里稀缺的清新空氣和安全食品，但沒(méi)有高樓、豪車以及發(fā)財(cái)機(jī)遇，村里的年輕人基本都進(jìn)城打工去了，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，清晨坐看云起、夜晚滿天星光的風(fēng)景不能作為生計(jì)。現(xiàn)在，村子里只有他們的父輩和兒女，以及無(wú)盡的牽掛和無(wú)奈的等待。

在真相村小學(xué)，我見(jiàn)到了這樣一些留守老人：他們中的一部分，像城里的爺爺奶奶一樣，騎著電動(dòng)自行車或摩托車，在每個(gè)清晨匆匆把孩子送往學(xué)校，也有人步行送孩子上學(xué)，或讓孩子自己去。一種傳播已久的樸素價(jià)值觀讓他們相信，學(xué)校是通往美好未來(lái)的必由之路。那被稱為“學(xué)?！钡牡胤剑滠浻布O(shè)施讓我們這些外鄉(xiāng)人心存疑慮—說(shuō)是學(xué)校，其實(shí)是經(jīng)過(guò)撤并后留下的教學(xué)點(diǎn)。這里有三年級(jí)以下的學(xué)生70余人，學(xué)校唯一的現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備，是從村委會(huì)借來(lái)的一臺(tái)城里很多人家已經(jīng)淘汰了的29英寸彩電，電視擺放在屋頂和桌面都裂著大口子的陰暗教室里，每間教室的節(jié)能燈不超過(guò)1盞，沒(méi)有課外書籍和玩具，整個(gè)學(xué)校只有1位公辦教師和3位代課教師，老師們?nèi)绻』蚴怯惺聛?lái)不了，就托村里的醫(yī)生帶著孩子們上自習(xí)。幼兒班的孩子沒(méi)有玩具、音樂(lè)課、故事和游戲，黑板上是一大堆深?yuàn)W難懂的反義詞。

由于學(xué)校離孩子們的家很遠(yuǎn)，通常要走30分鐘至50分鐘，因此，孩子們中午需要自己帶米，由學(xué)校請(qǐng)來(lái)的一位阿姨代為蒸飯。這種集資式的伙食由學(xué)生每學(xué)期交的120元炭火費(fèi)支撐運(yùn)行。孩子們中午通常吃白飯，如果阿姨忙得過(guò)來(lái)的話，會(huì)為孩子們煮一鍋免費(fèi)的白水冬瓜湯，家境好一點(diǎn)的孩子會(huì)帶一包榨菜。在他們世代以紅薯和土豆為主食、很少吃細(xì)糧的爺爺奶奶們看來(lái)，白飯已是最好的東西。每天課間發(fā)放的由政府供應(yīng)的一個(gè)雞蛋和一盒牛奶提供孩子們身體所需要的營(yíng)養(yǎng)。我們第一次看到孩子們吃白飯的場(chǎng)面有些驚訝，但當(dāng)?shù)厝嗽缫蚜?xí)以為常。孩子們端著白飯，吃得很香。

同行的劇組工作人員為著那份令人心酸的香，提議將我們帶來(lái)的肉和菜拿出來(lái)做一頓豐盛的大餐，讓孩子們高興高興。這個(gè)提議被老師婉拒了，他說(shuō)：“你看看孩子們認(rèn)真吃飯的樣子，并沒(méi)有感覺(jué)有什么不妥，如果你們給他們做一兩頓好飯菜，他們吃的時(shí)候一定會(huì)非常高興，但是這一兩頓的幸福之后，他們?cè)僦鼗匾酝鍦阉纳顣r(shí)就會(huì)感到失落，也不會(huì)像以往那樣，平靜地接受白飯帶給他們的滿足感了……”

老師的提醒讓我們有一種不寒而栗的感覺(jué)。如果不是與孩子們朝夕相處，是不會(huì)產(chǎn)生這樣深的擔(dān)憂的—用轉(zhuǎn)瞬即逝的短暫幸福去打破受助者長(zhǎng)久的平靜，這不正是某些公益人正在做的嗎？是告訴孩子們生活的真相，還是呵護(hù)孩子們因無(wú)知而對(duì)世界保持著的天真平衡？

眼前這群留守兒童穿著父母逢年過(guò)節(jié)從城里帶回的標(biāo)準(zhǔn)式樣的童裝，背著與城里孩子并無(wú)二致的“喜羊羊”“灰太郎”書包，但他們每天上學(xué)要走很遠(yuǎn)的山路，他們中去過(guò)省城的很少，有些連縣城也沒(méi)去過(guò)，許多孩子只在滿周歲時(shí)拍過(guò)照片。他們即使在沒(méi)有課外書和教具的教室里苦苦用功，并終于掙扎著考進(jìn)城市里的學(xué)校，但在面對(duì)“埃菲爾鐵塔在哪兒，鋼琴有多少個(gè)琴鍵，達(dá)·芬奇的代表作是什么”之類的“素質(zhì)考試題”時(shí)，誰(shuí)敢保證他們能氣定神閑地表現(xiàn)出“高素質(zhì)”。他們是在這種生活狀態(tài)中成長(zhǎng)的，但當(dāng)他們長(zhǎng)大后又不得不進(jìn)入另一種完全陌生的標(biāo)準(zhǔn)和邏輯中去。

這是一所普通的鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子們的普通生活，卻有著那么多令人揪心的疑問(wèn)。

告訴孩子世界的真相，給他們蒙昧的生活開(kāi)一個(gè)孔，給他們連夢(mèng)想都貧乏的心靈插上翅膀，這是我糾結(jié)很久之后得出的答案，我將為這個(gè)答案去努力做更多事情。未來(lái)一定會(huì)有各種我想象得出的艱難和想象不出的麻煩，當(dāng)然，也有心向往之的欣慰，這一切，都與2013年10月那段小小的人生際遇有關(guān)。