文 _ 柴嵐綺

停車(chē)位

文 _ 柴嵐綺

我們小區(qū)建造于30年前。30年前，它的設(shè)計(jì)者即使想破腦袋也一定想不到，30年后幾乎每家都擁有一輛小汽車(chē)。所以，當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)者只是非常大手筆地設(shè)計(jì)了一個(gè)豪華自行車(chē)車(chē)棚—所謂豪華，是因?yàn)槟擒?chē)棚有上下兩層。30年后，小區(qū)里開(kāi)始鏟除草皮，挖出路沿石，填平小池塘，企圖后天造出若干車(chē)位來(lái)。但是，即便這樣?xùn)|拼西湊，也還是不夠用。隔三差五，就能聽(tīng)到一串報(bào)喜的鞭炮聲，趴在陽(yáng)臺(tái)上一看，一輛“雙耳”系著紅綢帶的汽車(chē)又被“娶”回了家。已經(jīng)有車(chē)的住戶不免心頭一緊，憂患意識(shí)飆升—明天，得回來(lái)得更早一點(diǎn)啊。

我和我哥、我娘同住在這個(gè)小區(qū)里。白天大批車(chē)輛離開(kāi)，我娘看著接二連三騰出來(lái)的空蕩蕩的地皮，心急如焚。起初，這里是按年交停車(chē)費(fèi)的，物業(yè)公司在某個(gè)指定位置畫(huà)上粗重的線，并在地面上漆上醒目的車(chē)號(hào)。但是，隨著車(chē)輛的與日俱增，以及一些車(chē)主不交錢(qián)也不守規(guī)矩，后期車(chē)位管理陷入了極其混亂的狀態(tài)—誰(shuí)先搶到就是誰(shuí)的。所以，我娘常常一邊操著鍋鏟炒菜，一邊心神不寧地從廚房的窗子向外張望，以為靠自己的“嚴(yán)防死守”便可以盯牢門(mén)口那兩個(gè)還算不錯(cuò)的停車(chē)位，直到我們下班歸來(lái)。

有時(shí)候，我們下班回來(lái)，在小區(qū)里“巡視”三圈都找不到停車(chē)的地方，只好別別扭扭地將車(chē)斜停在人行道上，或者車(chē)屁股朝外鉆進(jìn)樹(shù)林里。剛轉(zhuǎn)身離開(kāi)，便接到我娘的電話：“有位置了，快回來(lái)！快！快！”奔跑著返回，看到我娘正拿著蒲扇，高卷袖管，“看管”著“新鮮出爐”的空地，目光炯炯。但也有時(shí)候，我們勉強(qiáng)停好車(chē)，去超市了，我娘突然發(fā)現(xiàn)有小車(chē)絕塵而去，騰出一個(gè)位置，她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，忍不住埋怨道：“我得去學(xué)開(kāi)車(chē)！這樣，我三五下就能把你們的車(chē)給挪到正位上去了！”

面對(duì)停車(chē)位之爭(zhēng)，車(chē)主們似乎覺(jué)得下班越早越有利，其實(shí)不然。某天我嫂子出去辦事，提前歸來(lái)，心情大好，一路唱著歌，抵達(dá)小區(qū)時(shí)五點(diǎn)不到。結(jié)果，她絕望了—黑壓壓的一片車(chē)，沒(méi)一處空地。她憤憤地說(shuō)：“這些車(chē)好像壓根兒沒(méi)動(dòng)過(guò)，難道買(mǎi)來(lái)就是為了占位子用的？”

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)熟人大姐正是這么做的。她家三口人，每人一輛車(chē)，但是，每天總會(huì)留下一輛，橫過(guò)來(lái)占住位置，讓家里晚歸的車(chē)輛停放。有一天，我們說(shuō)好要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，她說(shuō)：“坐公交車(chē)去吧，今天我的車(chē)要留在家里占位置！”眾人駭然。

每逢周末，總要帶孩子出門(mén)逛逛，我負(fù)責(zé)準(zhǔn)備水和食物，孩子她爹肩負(fù)司機(jī)重任。還沒(méi)出門(mén)，我們便開(kāi)始為目的地附近哪兒有停車(chē)位陷入深思：哪里只給出不給進(jìn)，哪里收費(fèi)貴得離譜。上下求索之后，全家才能出門(mén)。然后，在離目的地還有一段距離的地方早早下車(chē)。孩子懶，求她爹：“再開(kāi)近點(diǎn)吧！”她爹說(shuō)：“姑娘，能找到個(gè)地方停車(chē)已經(jīng)很不錯(cuò)了。”

我們一邊向著目的地前進(jìn)，一邊用目光搜索附近的每一寸土地，倘若看到在黃金位置有車(chē)輛正打算離開(kāi)，便做出真心實(shí)意的捶胸頓足狀；倘若目睹前方竟還有空停車(chē)位的傳奇，便克制不住地唏噓感嘆起來(lái)—停車(chē)位強(qiáng)迫癥病發(fā)。

城區(qū)的很多馬路一再拓寬，小巷也開(kāi)始改造，而在這些馬路靠人行道的地方，很多被畫(huà)上白線，成了一個(gè)個(gè)臨時(shí)停車(chē)位。一到晚上，這些臨時(shí)停車(chē)位也黑壓壓的，一輛車(chē)接著一輛車(chē)。有一天我丈夫下班，看到小區(qū)門(mén)口的臨時(shí)停車(chē)位有空當(dāng)，就喜滋滋地開(kāi)了進(jìn)去，順當(dāng)停好，鎖門(mén)回家?？粗切┤栽谛^(qū)里無(wú)限期徘徊的車(chē)，他對(duì)自己的當(dāng)機(jī)立斷好不得意。但是第二天早晨，他氣急敗壞，因?yàn)檐?chē)門(mén)上被劃了一道深深的印痕！不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)小區(qū)里也有暗黑系的“劃車(chē)手”不定時(shí)出沒(méi)，有一天晚上，小區(qū)內(nèi)幾乎所有露天停放的車(chē)輛都慘遭毒手。

我們單位現(xiàn)在要是派人出去送取個(gè)文件，不僅得派一位司機(jī)，還得再帶上一個(gè)，兩人搭檔著才好出門(mén)。一個(gè)負(fù)責(zé)快速跑上樓找人，一個(gè)在下面應(yīng)付保安以及后面催促的喇叭聲，“馬上就走，馬上就走！”

女友有一套小房子打算出租，她精心裝修了一番，目標(biāo)是不大砍價(jià)的白領(lǐng)租客。但是，她打電話來(lái)說(shuō)：“我要買(mǎi)車(chē)位！”我驚訝：“你以后又不準(zhǔn)備在那兒住，為啥要買(mǎi)車(chē)位？”她說(shuō)：“好幾個(gè)大方又不錯(cuò)的租客，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有車(chē)位，就斷然離開(kāi)了?！?/p>