郝慶軍

(中國藝術(shù)研究院，北京，100029)

同“鴛鴦蝴蝶派”一樣，“黑幕小說”也是五四新文學(xué)家給民國初年上海小說家創(chuàng)作活動的又一次命名?？磥?，命名的確是一項(xiàng)重要的意識形態(tài)活動:命名本身暗含著話語優(yōu)越和批評鋒芒，甚至蘊(yùn)蓄了重要的歷史重塑和知識完型的功能。命名是一種歸類，一種區(qū)分，一種識別，讓你在看到一個名字的第一時間，立刻產(chǎn)生知識的聚集和情感的判斷。當(dāng)然，命名雖然方便了查考，但也繳械了思索。在特定場合，尤其在斗爭中，命名還是一項(xiàng)克敵制勝的法寶。魯迅說:“中國老例，凡要排斥異己的時候，常給對手起一個渾名，——或謂之‘綽號’。這也是明清以來訟師的老手段;假如要控告張三李四，倘只說姓名，本很平常，現(xiàn)在卻道‘六臂太歲張三’，‘白額虎李四’，則先不問事跡，縣官只見綽號，就覺得他們是惡棍了?！雹亵斞?《補(bǔ)白》，《魯迅全集》第3卷，北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第103頁。新文學(xué)家給上海小說家起的綽號“鴛鴦蝴蝶派”，既形象，又抓住要害，里面不無嘲弄鄙夷的成分，而上海小說家對此也不無微詞。讀一讀平襟亞的《“鴛鴦蝴蝶派”命名的故事》，其間的解嘲和調(diào)侃，以及背后略帶的酸澀，不無自我洗刷的意味;令人稱奇的是，文章刻意把曾經(jīng)混跡“鴛鴦蝴蝶派”，后來成為北京大學(xué)教授、新文學(xué)運(yùn)動干將的劉半儂②在這里，作者故意不寫為“劉半農(nóng)”，而是依舊使用他在上海發(fā)表小說時所用的名字“劉半儂”。從“儂”到“農(nóng)”，非但僅僅是由一個帶有風(fēng)花雪月色彩的名字變成一個帶有樸實(shí)無華的民間色彩的名字，同時還意味著新文學(xué)家從上海到北京的空間跨越和身份變換，也暗示了新文學(xué)發(fā)展經(jīng)歷了一個由民初到五四的時間矢向。其間的歷史指涉，別有幽韻，耐人尋味。參見平襟亞:《“鴛鴦蝴蝶派”命名的故事》，魏紹昌編:《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，上海:上海文藝出版社，1962年，第127－129頁。，也拉來“陪綁”，其實(shí)表示了上海小說家對這個命名的不滿和回敬。

如今，“鴛鴦蝴蝶派”似乎已經(jīng)成為一個較為中性的名詞，研究界業(yè)已對許多“鴛鴦蝴蝶派”作家重新評價，有的還給予相當(dāng)高的文學(xué)史地位，原來被涂抹的歷史又予以重新洗刷;但是對于“黑幕小說”的評價，卻始終與新文學(xué)家的評價保持了一致:都認(rèn)為這種小說太糟糕，太惡濫——至今還未見有哪位勇敢的批評家起身為“黑幕小說”平反昭雪，再做翻案文章。或許是這個命名太有力，太到位，太不容質(zhì)疑，也許是“黑幕小說”本身真的罪惡昭彰，不容翻案。反正自從當(dāng)年梁啟超奮袂而起，痛斥上海小說的“誨淫誨盜”、“尖酸刻薄”、“污賤齷齪”③參閱梁啟超:《告小說家》，《中華小說界》第2卷，第1期，1 9 1 5年7月。魯迅:《中國小說史略》之第八篇《唐之傳奇文(上)》，《魯迅全集》第9卷，北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第71頁。以后，對“黑幕小說”的罵聲便不絕于耳，其中最為有力的應(yīng)該是錢玄同的《“黑幕”書》、羅家倫(志希)的《今日中國之小說界》和周作人(仲密)的《論“黑幕”》《再論“黑幕”》①這幾篇文章分別刊載于1919年的《新青年》《新潮》和《每周評論》上。它們的出處分別是:錢玄同、宋云彬:《“黑幕”書》，載《新青年》第6卷第1號，“通信”欄，1919年1月;志希:《今日中國之小說界》，載《新潮》第1卷第1號，“評壇”欄，1919年1月;仲密:《論“黑幕”》，載《每周評論》第4號，1919年1月，《新青年》第6卷第2號轉(zhuǎn)載;仲密:《再論“黑幕”》，載《新青年》第6卷第2號，1919年2月。等文章，算是對黑幕小說的終審判決了。

所謂“黑幕小說”，其實(shí)仍然多出自“鴛鴦蝴蝶派”作家之手。所謂“黑幕派”，無非是“鴛鴦蝴蝶派”的一個分支。細(xì)檢那些被稱為“黑幕小說”作者的名單，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)許多上海作家一面既為青年學(xué)生、閨中少女以及吟風(fēng)弄月的名士們寫艷情小說和哀情小說，另一面又為洋場閑人、街頭游民、商場小廝，甚至為職場白領(lǐng)寫作“黑幕小說”。社會需要什么，他們就生產(chǎn)什么，什么作品暢銷，他們就寫什么作品，因?yàn)樗麄兪菫槭袌鰧懽?，為利潤寫作，即所謂的“商品化傾向”。不為政治主張寫作，不為文化啟蒙寫作，而是為金錢寫作，為“生活”寫作，這在民初小說家那里已經(jīng)成為共識，與晚清小說家為開啟民智、宣傳變法圖強(qiáng)政治綱領(lǐng)的啟蒙目的略有不同;但民初的市場化、商品化文學(xué)觀，其實(shí)在晚清就已經(jīng)成為一股很大的潮流。當(dāng)年李伯元創(chuàng)辦《游戲報》《繁華報》，后來又辦《繡像小說》，寫作《官場現(xiàn)形記》《文明小史》很大程度上也是受利益驅(qū)動，是市場運(yùn)作的結(jié)果。

既然我們承認(rèn)“黑幕小說”是民初“鴛鴦蝴蝶派”小說的一支，它在民初有過一陣相當(dāng)繁榮的時期，那么，對于這樣一種突出的文學(xué)史現(xiàn)象，不能簡單地否定和痛斥，而應(yīng)該騰出更多的討論空間去研究它的生成與發(fā)展、它的極盛與招謗的原因，它的自身特質(zhì)，它在文學(xué)史上的意義等等。這里，我們試著集中討論以下幾個問題:1.“黑幕小說”與中國古代小說中的“謗書”和晚清的譴責(zé)小說有什么淵源，它們之間的內(nèi)在流變怎樣?民初小說最早產(chǎn)生了哀情或言情小說，這類小說對黑幕小說施加何種影響，從“哀情”發(fā)展到“色情”的演變軌跡怎樣?2.“黑幕小說”大多盛行于民五、民六，這段時間正是袁世凱復(fù)辟及其失敗時期，“黑幕小說”的產(chǎn)生與民初政治波動有何關(guān)聯(lián)?“黑幕小說”專門寫到北京官場和上海歡場，黑幕派作家對這兩個城市的不同想象意味著什么?3.“黑幕小說”與社會小說、歷史小說、筆記小說等文類是如何交叉的，又是如何彼此提供敘事經(jīng)驗(yàn)的?“黑幕小說”如何走向末路，在哪些方面為五四新文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展提供了空間?以上這些問題的討論事實(shí)上都指向了一個方向:1917年以后新文學(xué)的興起在文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在理路上是如何可能的。換句話說，探討“黑幕小說”興與衰的軌跡亦是在探索新文學(xué)的內(nèi)部生成之路。

一、“黑幕小說”的源流:從謗書到譴責(zé)小說再到社會小說

借小說毀謗他人，攻訐私敵，可謂中國的傳統(tǒng)，也算“古已有之”。魯迅說:“小說中寓譏諷者，晉唐已有，而在明之人情小說為尤多?！雹隰?迅:《中國小說的歷史變遷》之第六講《清小說之四派及其末流》，《魯迅全集》第9卷，北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第334頁。初唐小說《補(bǔ)江總白猿傳》據(jù)說是有人為了攻擊歐陽詢所作的。歐陽詢在初唐時非常有名，亦很有才，于是遭人忌恨。因歐陽詢長相有一特別之處，就是嘴凸臉凹，頗像猿猴，攻訐者就借此杜撰一篇《白猿傳》。內(nèi)容大略是，歐陽詢的父親歐陽訖(南朝時曾任安遠(yuǎn)將軍，廣州刺史)，帶病來到長樂這個地方，此地山高林密，地勢險峻，常有白猿出沒。不幸的是，歐陽訖的妻子在途中恰恰被一只白猿掠走，等到歐陽訖將妻子從白猿手中救出之后，卻發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)有孕在身，一年后生一子，孩子極聰穎，但狀貌肖似猿猴，這便是歐陽詢，可見歐陽詢便是白猿的后代。這篇頗為生動有趣的小說其實(shí)就是一部“謗書”。編造故事，含沙射影，藉此詆毀他人名譽(yù)，以泄胸中私憤，是這類小說的特點(diǎn)。從這個例子可以看出，“假小說以施誣蔑之風(fēng)，其由來亦頗古矣”③參閱梁啟超:《告小說家》，《中華小說界》第2卷，第1期，1 9 1 5年7月。魯迅:《中國小說史略》之第八篇《唐之傳奇文(上)》，《魯迅全集》第9卷，北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第71頁。。

謗書離不開影射，離不開比附;但既不能太過附會，又不可太過粘著。只需與影射的對象有一點(diǎn)相似之處，讓讀者能體會到影射的是誰即可，不必事出有因，件件坐實(shí)，因?yàn)槟菢泳吞嘤谑录?，阻斷了讀者的想象，有可能取消了小說的興味。這樣一來，“謗書”就可能發(fā)展到根據(jù)一點(diǎn)生活事實(shí)，點(diǎn)染成篇，敷衍出一部離奇的故事。久之，小說家便不再糾纏于該書影射何人，詆謗哪位，而是盡情地編織故事，敘述事件，描摹人情，刻畫事態(tài)了。于是，謗書有可能慢慢走向社會，走向現(xiàn)實(shí)，稱為“世情書”，《金瓶梅》是其代表。但這部小說仍有“謗”的成分，仍有對人間世情的攻擊，只不過這種小說“誹謗”的不再是某個具體的人，而是對社會中的一類人，對一種典型的社會現(xiàn)象進(jìn)行揭露和批評，于是，慢慢發(fā)展演化，變成了“諷刺小說”，《儒林外史》是這方面的巔峰之作。

《儒林外史》是中國偉大的諷刺小說，這基本已成定論。魯迅非常推崇這部小說，說了許多好處，如“秉持公心，指摘時弊，機(jī)鋒所向，尤在士林”，再比如說它“戚而能諧，婉而多諷:于是說部中乃始有足稱諷刺之書”，等等。這些評價現(xiàn)在我們都耳熟能詳。但也有人對這部書不怎么看好，比如胡適。胡適認(rèn)為，《儒林外史》最大的問題是在結(jié)構(gòu)上沒有布局，“全是一段一段的短篇小品連綴起來的;拆開來，每段自成一篇;斗攏來，可長至無窮。這個體裁，最容易學(xué)，又最方便。因此，這種一段一段沒有總結(jié)構(gòu)的小說體就成了近代諷刺小說的普通法式”①胡適:《五十年來中國之文學(xué)》，《胡適文集》第3卷，北京:北京大學(xué)出版社，1998年，第242頁。。魯迅與胡適關(guān)于《儒林外史》的評價分歧都是關(guān)于技術(shù)的，但關(guān)注的層次不同:魯迅稱頌《儒林外史》著眼于它的刻畫社會人情的“旨微而語婉”，重在藝術(shù)的細(xì)膩感受上;而胡適批評《儒林外史》著眼于小說的結(jié)構(gòu)，重點(diǎn)看它是否有一個完整的布局，實(shí)際是以西洋小說為標(biāo)準(zhǔn)的，更多考慮小說的外部特征。應(yīng)該說，二人的評價都有其合理性，但從藝術(shù)感覺上來講，作為小說家的魯迅在對小說藝術(shù)成就的評價上要比胡適的批評更貼切周致，更切合作品的內(nèi)在精神。

無論如何，兩人有一點(diǎn)是一致的，那就是都指出晚清小說的不好。魯迅強(qiáng)調(diào)《儒林外史》的“旨微而語婉”，實(shí)際是在批評晚清小說《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等小說的“辭氣浮露，毫無藏鋒”，盡管這兩種書都用片斷組成，無一個統(tǒng)一的組織，也都沒有一個主要線索和主角，但“在藝術(shù)上，卻差得遠(yuǎn)了;最容易看出來的就是《儒林外史》是諷刺，而那兩種都近于謾罵”②魯 迅:《中國小說的歷史變遷》之第六講《清小說之四派及其末流》，《魯迅全集》第9卷，北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第335頁。。因而，魯迅不承認(rèn)李伯元等人的小說是諷刺小說，而稱其為“譴責(zé)小說”。胡適貶低《儒林外史》的結(jié)構(gòu)上沒有布局，同樣是為了說明晚清小說的不好。不過，他不是像魯迅那樣說李伯元沒有學(xué)會吳敬梓的技術(shù)，而是說，李伯元、吳沃堯等恰恰繼承了吳敬梓的那種結(jié)構(gòu)上的缺點(diǎn)，是無數(shù)個短篇故事的連綴。他盛贊吳沃堯的《九命奇冤》“是中國近代的一部全德小說”，就是因?yàn)樗谩耙患竺缸霾季?，始終寫此案，很有精彩”;其余的小說都沒有這個“布局”，因而都不算好。③胡適:《五十年來中國之文學(xué)》，《胡適文集》第3卷，北京:北京大學(xué)出版社，1998年，第246頁。這樣，魯迅和胡適都承認(rèn)，晚清的譴責(zé)小說是由吳敬梓的《儒林外史》那里演進(jìn)而來，但卻有相反的結(jié)論:一個認(rèn)為沒有學(xué)習(xí)到好的東西(諷刺);另一個認(rèn)為繼承了錯誤的東西(結(jié)構(gòu))。總之是認(rèn)為晚清小說技術(shù)上都不好。

我們以為，無論是魯迅，還是胡適，都沒有發(fā)現(xiàn)晚清譴責(zé)小說與吳敬梓的《儒林外史》的根本不同。從技術(shù)層面尋找差異或雷同，進(jìn)而判斷小說的價值固然有其內(nèi)在的合理性，但不能從歷史的、審美的層面上解釋文學(xué)的歷史傳承與變化問題。晚清作家寫譴責(zé)小說，同吳敬梓寫諷刺士林的小說最大的不同在于“為誰寫作”的問題。吳敬梓是一個書生，看到了科舉制的荒謬和扼殺人才，便聯(lián)系自身苦況，奮袂而起，秉筆直抒胸臆。他寫作多半是“為自己”，為了解除自己的郁悶;而李伯元、吳沃堯等身處近代都市，編輯報刊，以此為生。市民喜歡聽官場故事，了解社會怪現(xiàn)狀，以此取樂，以助談資，于是他們就握管寫下自己的見聞。一個個官場笑話、趣聞、野史，如同現(xiàn)今的各色“段子”一樣，在他們所辦的報刊上一段段登載，讀者愛讀，報刊的銷路就好，賺錢就多。所以，李伯元等寫作的目的多半是“為市場”。

為自己寫作，為表達(dá)自己的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，為抒發(fā)自己的獨(dú)特見解而寫作，就得精心結(jié)撰，投入心力和才華，不僅要秉持公心，讓人信服，還要在藝術(shù)上講究寫法，所謂“婉而多諷，戚而能諧”，就是要講究技術(shù)，講究感染力和藝術(shù)性。而為市場寫作，考慮的是市民口味，他們喜歡什么，直接落實(shí)在筆頭上。比如，市民多半討厭官僚，憎恨貪官污吏，于是下筆就要“狠”一點(diǎn)，謾罵又有何妨?市民喜歡聽笑話和趣談，于是就有滿紙的政治段子、黃色段子，不需要筆有藏鋒，也不要什么布局結(jié)構(gòu)，只需要痛快淋漓地笑罵，不要含而不露，更不要溫柔敦厚。這也是市民文化的審美基礎(chǔ)——場景無需高雅別致，熱鬧就行;意境無需深遠(yuǎn)精妙，好看就行;感覺無需含蓄蘊(yùn)藉，快樂就行。晚清譴責(zé)小說走的是大眾娛樂化的路子，一切玄遠(yuǎn)幽絕的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)都與之無關(guān)，都不能適用于此。

因而，魯迅抱怨晚清小說辭氣浮露，胡適責(zé)備它們毫無結(jié)構(gòu)，都是“跨元批評”。一個是中國式的詩教標(biāo)準(zhǔn)，一個是用西洋式的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，都不能切中它們的要害;相反，辭氣浮露和毫無結(jié)構(gòu)恰恰是晚清小說家追求的目標(biāo)，因?yàn)槭忻裣矚g這種“狂歡”意味的美學(xué)格調(diào)。

晚清的譴責(zé)小說到了辛亥革命之際便告煙消云散了。主要原因是小說所痛罵的滿清官場已經(jīng)不復(fù)存在了，一個王朝退出舞臺，成為歷史的背景;現(xiàn)實(shí)的原因是幾個著名的小說家李伯元、吳沃堯、劉鶚、歐陽巨元等已經(jīng)相續(xù)死去，譴責(zé)小說一時失去了創(chuàng)作的得力主將，而文壇上愛情小說、駢文小說風(fēng)起云涌，成為民初小說界的新寵。民國初年，小說家們紛紛改弦更張，搖頭擺尾去做吟花弄月的四六小說，去寫哭哭啼啼的風(fēng)月故事。所謂“鴛鴦蝴蝶派”即因此得名而盛行。

但這并不意味著譴責(zé)小說的精神內(nèi)核也消失了，因?yàn)楫a(chǎn)生譴責(zé)小說的社會基礎(chǔ)并沒有喪失，譴責(zé)小說所賴以生存的市民社會仍然繼續(xù)存在。當(dāng)人們讀厭了風(fēng)花雪月的哀情故事，作者也對才子佳人小說無力翻新，江郎才盡之時，文體將會更新，文風(fēng)亦將遞變。蔣箸超在《白骨散弁言》中曾說到民初言情小說之泛濫，令人生厭，有這樣一段話，頗耐人尋味。他說:“比來言情小說，汗牛充棟，其最落窠臼者，大率開篇之始，以生花筆描寫艷情，令讀者愛慕，不忍釋手，既而轉(zhuǎn)入離恨之天，或忽聚而忽散，或乍言而乍離，抉其要旨，無非為婚姻不自由發(fā)揮一篇文章而已?！雹偈Y 箸超:《白骨散弁言》，引自范煙橋:《最近十五年之小說》，芮和師、范伯群等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》(上)，福州:福建人民出版社，1984年，第248頁。言情小說雖然很多，但大多都是一個套路，主要寫婚姻的不自由造成的悲劇，讓讀者揪心，但這樣的小說太多太濫，也就慢慢失去了讀者。

這樣，大約在1914年前后，當(dāng)以哀情小說為主的言情小說漸漸式微后，所謂“社會小說”在民初文壇再次盛行。仔細(xì)觀察，我們發(fā)現(xiàn)這其實(shí)承接晚清譴責(zé)小說的余緒，適應(yīng)民初市民社會的要求而出現(xiàn)的“鴛蝴小說”的一種變體。

被稱為“老鴛蝴”的范煙橋曾對民國初年出現(xiàn)的所謂“社會小說”有過這樣一段描述——

社會小說近的從《文明小史》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》那里繼承了傳統(tǒng)，遠(yuǎn)的則師法《儒林外史》。不過以前那些書只是描述社會的某一部分，而民國初年的社會小說，范圍更為擴(kuò)大，包括了黨、軍、政、警、學(xué)、商等各階層的人物和動態(tài)，有時也涉及工農(nóng)。由于作者都生活在上海和北京等幾個繁華都市，便就地取材，特別是上海，五花八門，更是產(chǎn)生社會小說的源泉。社會小說還有一個不同于言情小說的特點(diǎn)，就是文字采用白話，使知識分子依戀文言的觀念，逐漸改變。②范煙橋:《民國舊派小說史略》，魏紹昌編:《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，上海:上海文藝出版社，1962年，第181頁。

關(guān)于社會小說在民初的重新興起，范煙橋的這個概括是比較準(zhǔn)確到位的。他不僅述及了民初社會小說的淵源，還描述了它所涉及的范圍，產(chǎn)生的背景，以及文體上的一些特征。但細(xì)觀此時的所謂社會小說，并不比晚清譴責(zé)小說范圍更廣。從主流上看，仍然離不開寫官場和妓院兩類題材，因?yàn)檫@時的小說家大都是寓居上海等大城市，生活經(jīng)驗(yàn)并不比李伯元、吳沃堯們更豐富，他們所熟悉的依然是官場見聞、娼妓生活、流氓拆銷、坑蒙拐騙之類的東西，所謂他們觀察的“社會”，無非局限于城市很狹窄的一點(diǎn)圈子，真正體驗(yàn)到的東西，除了自身，便是酒色財氣。因而，這種小說看起來“五花八門”，“就地取材”，實(shí)際仍不脫飲食男女之類，至于說到寫“工農(nóng)”，更是隔膜得很。李涵秋的《廣陵潮》雖然涉及到了農(nóng)村，也是主要寫農(nóng)村小知識分子的男女相戀的事情，真正的農(nóng)民生活可以說根本就沒有觸及到。

還是讓我們來觀察幾部當(dāng)時頗有影響的作品《留東外史》《九尾龜》和《廣陵潮》，具體分析所謂“社會小說”是一個什么樣的狀況。

先看《留東外史》。該書由平江不肖生，即向愷然撰述，在民初文壇曾引起相當(dāng)大的轟動。這部小說的引人注目之處在于開辟了一個新的題材領(lǐng)域——留學(xué)生題材。在此之前，寫中國人在外國留學(xué)事跡的小說并不多見，而這本書專門寫留學(xué)日本的中國人，并把他們分為四類:“第一種是公費(fèi)或自費(fèi)，在這里實(shí)心求學(xué)的;第二種是將著資本，在這里經(jīng)商的;第三種是使國家公費(fèi)，在這里也不經(jīng)商，也不求學(xué)，專一講嫖經(jīng)、談食譜的;第四種是二次革命失敗，亡命來的?！谝环N、第二種，與不肖生無筆墨緣，不敢惹他。第三種、第四種沒奈何要借重他，作登場傀儡。遠(yuǎn)事多不記憶，不敢亂寫，從民國元年起，至不肖生離東京之日止，古人重隱惡而揚(yáng)善，此書卻絀善而崇惡?！雹倨浇恍ど?《留東外史》第一回，上海:文明書局，1920年，第2頁。這樣，作者立意敘寫的對象已經(jīng)很清楚，并非是那些正經(jīng)求學(xué)、經(jīng)商的人，而是一群混吃混喝、留連異國花叢的嫖客和飲食家。

同許多民初長篇小說一樣，《留東外史》仍然沒有一個中心人物和中心事件，隨意摭拾一些見聞，虛構(gòu)一些故事。作者根據(jù)自己在日本的經(jīng)驗(yàn)，一路胡亂寫來，甚至有些故事框架是上海的一些報道，有的故事前后雷同，同一個故事情節(jié)也有自我矛盾之處，可見寫作此書是怎樣的粗率和匆迫。據(jù)當(dāng)事人講，向愷然留學(xué)日本，“并未進(jìn)學(xué)校，卻日事浪游，因此與日本伎寮下宿頗多嫻熟，而日語亦工。留學(xué)之所得，僅寫成這樣洋洋數(shù)十萬言的《留東外史》而已?；貒院螅H見困窘，乃以此稿本送某書局，某書局僅允每千字酬銀三角，向君當(dāng)然不愿，以后乃讓某書局出版，價值當(dāng)然也不甚高”②嚴(yán) 芙孫等:《民國舊派小說名家小史·平江不肖生》，魏紹昌編:《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，上海:上海文藝出版社，1962年，第505頁。。由此可知，向氏創(chuàng)作此書很大的動機(jī)是鬻文換錢，擺脫經(jīng)濟(jì)困境。當(dāng)時書局的老板給的價錢較低，可能是因?yàn)閾?dān)心這種題材不好賣;而向氏無可奈何賤賣文稿，一來是因?yàn)樽约焊F極無法，二是對這書的銷路也無從把握。為錢寫作，或者說為生活寫作在彼時實(shí)在是很平常的事，毋須遮掩;《留東外史》同樣是市場運(yùn)作的產(chǎn)物，就像后來世界書局的老板沈知方“包下”向愷然專門寫武俠小說一樣③據(jù) 包天笑回憶，向愷然在上海深居簡出，與小說界隔絕，后被沈知方發(fā)現(xiàn)，請他出山寫當(dāng)時相當(dāng)暢銷的武俠小說，于是向愷然的《江湖奇?zhèn)b傳》一炮打紅，他便成了聞名一時的武俠小說家，當(dāng)然自己的腰包鼓起，也為世界書局賺了好多利潤。參閱包天笑:《釧影樓回憶錄》，香港:大華出版社，1971年，第383－384頁。，小說已經(jīng)成為商品，只要好銷好賣，讀者喜歡則可，這在當(dāng)時是很理直氣壯的事情。

但問題是這本書影響極壞。許多人都拿它當(dāng)作史書來看待，尤其是日本人曾拿此書作為攻擊中國是劣種、中華民族是劣等民族的證據(jù)，成為推廣其大東亞共存共榮的理論依據(jù)。此書中描述的中國人，尤其是中國留學(xué)生是如此下作無恥，以至于到今天還有許多外國人引證此書，來證明中國人的好淫、好吃、貪欲的民族性。對于國內(nèi)中國人來說，讀了此書后，第一印象便是中國的留日學(xué)生大都是放浪無恥，不學(xué)無術(shù)，自甘墮落之輩。但事實(shí)上，這部書雖有所依本，有所影射，但多是向壁虛構(gòu)，宣泄私憤，自揭陰私，為換取生活資料而大拆爛污之作。其實(shí)，研究者認(rèn)為，“多數(shù)留日本歸者，物質(zhì)之欲望不奢，回國做事，無捍格隔膜之弊。中日兩國比鄰，沖突時有，在日留學(xué)者，無日不受日人之輕視刺激，故學(xué)生時代，愛國心較歐美留學(xué)者為切。因之言論舉動，亦較為激烈。清末革命，不惜以生命為犧牲，前仆后繼，視死如歸，此留學(xué)日本之利，非他國所及也”④張星烺:《歐化東漸史》，上海:商務(wù)印書館，1934年，第53頁。。這即是說，許多留學(xué)日本的學(xué)生，懷有報國之心?！读魱|外史》盡管在書前交代只寫第三、四種人，但為什么作者眼里只有這兩種人而無前兩種人?無非是作者熟悉這兩種人，或者屬于這后兩種人，而國內(nèi)讀者又喜歡讀這兩種人的獵艷嫖妓的故事，兩者一合拍，自然成為流行的出版物。

黑幕書的制作大抵循此原理。應(yīng)該說，《留東外史》便是一種“黑幕小說”。

再看《九尾龜》。此書本來是晚清時期的作品，但在民初時期又有續(xù)集，可以說是跨時代的小說;而且在民初仍屬于暢銷書之列，因而值得一觀。

此書作者署名“漱六山房”，原名張春帆，常州人，曾寓居上海，后到廣東入幕。蔣瑞藻的《小說考證續(xù)編》一書曾這樣說:“張君寓滬久，時為各報館撰短篇小說，閱者頗歡迎之。后至粵東，任隨宦學(xué)堂監(jiān)督，民國光復(fù)后，任江北都督府要職，頗著勞勛?！雹偈Y瑞藻:《小說考證續(xù)編》，上海:上海古籍出版社，1984年，第107頁?？梢姀埓悍皇羌兇獾臅?，他曾有過從政和從軍的經(jīng)驗(yàn)，只是民國初年政局動蕩，把他沖刷到上海，重操舊業(yè)，寫起小說來了。他的經(jīng)歷與寫《孽海花》的曾孟樸有點(diǎn)相似，只是曾氏寫小說更慎重一點(diǎn)而已。

《九尾龜》的版本情況是這樣的:1906年上海點(diǎn)石齋刊出1－2集，即1－32回;1907年刊3－5集，即33－80回。1908年刊第6集，即129－192回;之后，出了各種不同的版本，而較流行的則是1917年上海交通圖書館的石印本。1914年，上海有正書局出了續(xù)集13－25集。這部書版本很多，除有正書局這一版之外，其他的版本也不下5種，可見其暢銷。

《九尾龜》頗類《海上花列傳》，但這本書比它更通暢，因?yàn)閿⑹掠冒自?，對話用蘇白。《九尾龜》的特色是描寫妓院和嫖客的狎妓生活，胡適稱其為“嫖界指南”②胡適有時也稱《九尾龜》為“消閑的小說”。參閱胡適:《五十年來中國之文學(xué)》，《胡適文集》第3卷，北京:北京大學(xué)出版社，1998年，第239頁。。但這部書講的不僅僅是“嫖經(jīng)”，還敘述了官商勾結(jié)、愚官弄權(quán)、刁妓訛詐、公報私仇等社會生活，刻畫了寄生于都市中的流氓、幫閑、貪官、奸商、妓女、名伶這些在近代都市生活的各色人物。從技術(shù)層面看，作者善于敘述，語言簡練，對話也頗有個性。人物塑造上很見功力。因此，刊行后頗受歡迎，坊間不時有《九尾鱉》《九尾狐》之類的模仿書編印問世。

在我們看來，《九尾龜》在晚清民初的社會小說中獨(dú)樹一幟之處在于它的寫實(shí)精神?！读魱|外史》寫留學(xué)生在異國的眾多艷遇，虛構(gòu)多于寫實(shí)，因?yàn)樯虾５淖x者對外國的情境太過隔膜，如同霧里看花，向愷然也是以此“欺生”——反正你不明就里，大肆造作、附會，你不知真假，也沒有辦法證實(shí)。而《九尾龜》描述的是上海妓家生活，不是“遠(yuǎn)在天邊”，實(shí)在是“近在眼前”，縱你有生花妙筆，也欺瞞不了讀者。張春帆的高明之處便是秉筆直寫，如實(shí)道來，上海讀者便覺得親切自然，不生隔膜。無論風(fēng)月場中的人，還是風(fēng)月場外的人，都會為這種如臨其境、生動鮮活的生活場景和生活氣息所感染。因?yàn)?，在《九尾龜》寫的妓女中有奸也有善，有巧滑也有忠厚，并非一概丑惡兇暴如雌虎。而作為主人公的章秋谷這個形象，也不只是一個扮演串聯(lián)敘事線索的扁平人物，而是一個頗耐人尋味的“典型形象”:清季廢科舉使許多江南士人走出耕讀傳家的生活模式，他們開始接受新的思想，走入口岸社會，接觸洋場生活，而他們身上的儒家文化血脈仍存，風(fēng)流士子的本色還有。為了生存，他們不得不開創(chuàng)新的生活空間;為了保持蘊(yùn)藉風(fēng)度，又對西化思想有所拒斥。于是他們身上就有各式各樣的矛盾面相，而章秋谷則是這樣一個典型。這是20世紀(jì)初葉，中國社會轉(zhuǎn)型期在中國知識分子性格塑造方面的一個活標(biāo)本。因而，《九尾龜》的藝術(shù)性里面蘊(yùn)蓄著極豐富的社會和倫理內(nèi)容。

不過，《九尾龜》這個先例，也打開了一種專門描寫妓家生活的惡劣門徑。它給人的感覺是，只要描寫妓女生活就會受歡迎，而且要寫得愈奇愈惡便愈好。于是，等而下之的作家舍棄了它的寫實(shí)精神，夸張情緒，造作情節(jié)，走向惡俗。向前走一步，便是娼家“黑幕小說”的泛濫。

民國初年社會小說中，還有一部頗有名的《廣陵潮》。李涵秋寫的這部小說前此業(yè)已提及，因受胡適的賞識，身價驟增，只不過這部書在一派才子佳人、艷情妓影中的特別之處是寫了揚(yáng)州農(nóng)村生活，寫了一般的江南中下層社群。另外，與洋場才子作家寓居上海本埠不同，李涵秋大部分時光住在揚(yáng)州。上海作家嘲笑他“土氣”。所謂“土氣”。其實(shí)正是他的特別之處。正因?yàn)樗麤]有受到洋場惡濁習(xí)氣的熏染，他觀察社會的眼光里便少了許多色迷迷的光影，筆底下也自然少了許多銅臭的市儈氣。他的作品清新樸實(shí)，筆下人物散發(fā)著鄉(xiāng)土味。這在民國初年的中國小說中是不多見的。

但這并不意味著李涵秋的藝術(shù)探索之路就比上海那批撰寫財氣酒色小說的作家們高明多少。畢竟他也是一個“老鴛蝴”，他的眼光和技術(shù)都不會比上海的伙伴們走得更遠(yuǎn)。當(dāng)時，就有人曾作過這樣非常中肯的評價:

李涵秋寫這部小說，很可能受李伯元的《官場現(xiàn)形記》及吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》二書的啟發(fā)?？墒遣抛蛹讶艘活愋≌f對作者的影響也相當(dāng)深，因而對當(dāng)時官場和社會的種種黑暗面的暴露，只成了陪筆，書中主要寫才子佳人的相戀和一些家庭瑣事。①寧遠(yuǎn):《〈廣陵潮〉提要》，李涵秋:《廣陵潮·附錄》，天津:百花文藝出版社，1986年。的確，這部書仍然是以描寫才子佳人故事為主，而且在書中能讓人讀到許多《紅樓夢》的影子:主人公云麟戀著姨妹淑儀，寫的雖是江南人情風(fēng)致，但人物說話的聲口，語言的干脆，頗類賈府大觀園的作派;丫頭婆子斗嘴，小姐們使氣，太太們說俏皮話，公子老翁的風(fēng)流蘊(yùn)藉，更是像極了京城里的豪門恩怨。《廣陵潮》仍然是一部才子佳人小說，只不過才子佳人們所處的位置從大都市搬到了村鎮(zhèn)，從明清移到了民國。

作為社會小說，《廣陵潮》的重要性不在于寫男女情感遭際，而在它寫江南社會的變遷。它在寫青年男女戀愛故事時，無意間構(gòu)架了一個非常廣闊的社會空間，把中國自鴉片戰(zhàn)爭以來所遭受的動蕩，底層人物在這種動蕩中力求適應(yīng)，或奮起、或無助、或悲憤、或激動的情感歷程都細(xì)致入微地刻畫出來。尤其可貴的是，小說把許多筆墨讓與民間社會的農(nóng)夫農(nóng)婦、仆人丫頭、販夫走卒，乃至市井無賴、流浪藝人，把他們的甘苦，他們的生活感受，一舉一動，一一移在紙上，雖然有些瑣碎，但瑣碎里卻有著生活的綿長和生命的躍動。

令人遺憾的是，當(dāng)你略略沉浸在這種細(xì)密結(jié)實(shí)的生活實(shí)感中，進(jìn)一步期待小說中更加豐厚的命運(yùn)遭際和堅實(shí)的人格魅力的時候，李涵秋總是“適時”地調(diào)換筆觸，回到才子佳人的描寫，回到男女淺薄的調(diào)情里面。這時，老套的紅樓調(diào)子，陳舊的比喻描寫，似曾相識的情景，陳詞濫調(diào)的口吻，一起鋪陳開來。筆力變得油滑，感覺開始遲鈍，仿佛一個寫慣了八股調(diào)的舉子要記述他的一段真實(shí)的清明掃祭的經(jīng)歷，一開始還能寫上幾段真實(shí)的感受，最后，終于招架不住“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”這些意境和詩詞的壓迫，筆調(diào)自然滑向了自己的思維慣性的軌道，一切如舊，令人惋惜。從這一點(diǎn)，你就不能不強(qiáng)烈地感受到文學(xué)革新應(yīng)該從根本上、從語言上進(jìn)行。胡適等人幾年后提出的不模仿古人、須言之有物、務(wù)去濫調(diào)套語、不做無病呻吟之類的主張是何等有針對性。因?yàn)樗麄儗?shí)實(shí)在在感受到舊語言的束縛，而且那個束縛人的思想樊籬就切切實(shí)實(shí)隱藏在無數(shù)的陳詞濫調(diào)里面;他們感受到舊語言的壓迫，實(shí)際就是舊思想的壓迫。于是，他們起來提倡一種新鮮的語言，而那種鮮活的文學(xué)精神就根植在一種新鮮活潑的白話語言里。

《廣陵潮》再往前走一步，可能就是《故鄉(xiāng)》《二月》《林家鋪?zhàn)印贰５?，這一步是何等的艱難，需要整整一代人的努力才稍稍抬動腿腳。

文學(xué)觀念的變革，絕不只是文學(xué)自身的問題，而是要隨著社會政治與文化風(fēng)尚的變換而變換;所謂因時遞變，踵事增華，文學(xué)說到底仍是上層建筑的一部分，整個社會基礎(chǔ)如若沒有發(fā)生太大的變化，文學(xué)內(nèi)部的變革就會非常困難。但是，在社會發(fā)生變革之后，那些得風(fēng)氣之先的文學(xué)闖將們之前的種種實(shí)驗(yàn)和掙扎努力，就會變成文化資本，為后續(xù)的文化變革提前預(yù)支活力，注入資源，為后人開辟道路提供有益的借鑒。從這個意義上說，“沒有晚清，何來‘五四’”的命題②參閱王德威:《被壓抑的現(xiàn)代性:沒有晚清，何來“五四”》，《想像中國的方法》，北京:三聯(lián)書店，1998年。是有道理的。不過，民初的情況與晚清又有不同，此點(diǎn)應(yīng)該詳加分疏，限于本文論域，此處不贅。

二、上海作家的北京想象:“黑幕小說”里的京華故事

深入到民初小說家的創(chuàng)作之中，很快你會發(fā)現(xiàn)一個頗有意味的現(xiàn)象，就是許多上海作家非常喜歡描寫北京政界的生活，他們往往把自己的才情揮灑在北京想象和北京敘事上。那些被稱之為“黑幕小說”的作品或出版物中，記述北京各界趣聞和丑聞、尤其是政府官員故事的書猶多。

這其實(shí)與民初中國的政治格局有關(guān)。辛亥革命后，中國立刻形成了一個南北對峙的政治局面。袁世凱雖然攫取了中華民國臨時大總統(tǒng)的職位，他的控制范圍也只是限于他的北洋體系，即北方各省，而孫中山的革命派實(shí)際上對南方諸省有著切實(shí)的控制力。上海的許多言論機(jī)關(guān)都與革命黨有千絲萬縷的聯(lián)系。當(dāng)然，袁世凱也想操縱上海的新聞輿論，但無奈鞭長莫及，很難奏效。一個明顯的例子是亞細(xì)亞報館的爆炸案。1915年，袁世凱為控制輿論，在上海辦了《亞細(xì)亞報》的分支機(jī)構(gòu)，也設(shè)在報館林立的望平街上，但是不久就有人投擲一顆炸彈，炸死門警一名;后來警方嚴(yán)密保護(hù)，并嚴(yán)格追究此事，但該年年底，又有一顆炸彈投入報館二樓，主任劉竺佛差點(diǎn)被炸死;于是，這張報紙就徹底在上海消失了①參見鄭逸梅:《〈亞細(xì)亞報〉兩次被炸》，《書報話舊》，上海:學(xué)林出版社，1983年，第242－243頁。。政治上的這種南北對峙必然反映到社會輿論、出版發(fā)行、文藝創(chuàng)作諸多意識形態(tài)領(lǐng)域。上海報館專門愛揭北京的政治丑聞，喜歡登載北京的官場笑話，已經(jīng)成為一種時尚。②如果隨便翻翻1913－1917年的《申報》副刊“自由談”，便體會到上海新聞界和文壇上流行的諷刺北京官場生活的寫作傾向。他們往往抓住一條爆出的新聞大做文章。比如，1915年初，北京小官吏劉文嘉因狎妓免官一案，上海各報遂有評論文章充斥版面。1915年1月9號的《申報》刊載署名“默”的雜評《北京新年之觀察:酒·戲·賭·妓》，描寫北京政府的烏煙瘴氣，極盡嘲諷之能事。再比如1916年8月9日“自由談”上登邵飄萍的《燕京雜記》一文，重點(diǎn)寫北京的八大胡同和北京官場之關(guān)系，既有民俗學(xué)的觀察，又諷刺了北京政治之腐敗、社會之爛污，很能代表南方人士對北京的想象。參閱《申報》，上海:上海書店1984年影印本第141冊，第988頁、第1004頁、第1022頁。這種時尚波及到小說界，許多小說家紛紛搜集材料，落筆成文，于是，關(guān)于民國初年北京政治丑聞的作品便很快充斥坊間。

另外，上海的許多小說家十分關(guān)心政治。他們當(dāng)中有人原本就出身政治，只不過在政治斗爭中失敗，或意志消沉，退出官場，流寓上海，操起弄筆生涯。南社中的許多人就是如此。比如葉楚傖;曾參加過武昌起義的何海鳴，到了上海就變成了“求幸福齋主人”;還有一個畢倚虹，16歲就在北京做官，后來還到杭州做過一陣子小官，應(yīng)該算是混跡官場的過來人。這些曾經(jīng)的官場中人，在上海操持筆墨生意，那些官場經(jīng)歷便自覺不自覺地流瀉于筆底。

有人說民國初年的上海人政治冷漠，不太關(guān)心政治，那其實(shí)是表面現(xiàn)象，不然為什么暴露北京官場腐敗的書在上海如此暢銷?1915年，袁世凱接受日本二十一條時，全國群情激昂，但上海人對此有些不以為然，因?yàn)楹芏嗳艘呀?jīng)看穿了袁世凱利用群眾情緒，為實(shí)現(xiàn)其政治陰謀故意做秀的一面。為此，北京的報紙批評上海人政治上的冷漠。于是，當(dāng)年的《申報》上刊載一篇雜評，對此予以辨正，題目叫作《上海人之心理》，頗耐人尋味。其中有這么一段:

北京某西字報，謂近日上海人，對于國家政治之態(tài)度異常冷漠。又謂關(guān)心時局者絕少。自表面觀之，固有此現(xiàn)狀。然試一究其心理，則人人關(guān)心國家之政治與時局甚切。蓋政治與時局，為人民安危所系，安危之故，切于身家，今日上海人皇然不安之征象，已表于外，口雖緘默，而恐懼與希望之心，交并縈繞未嘗須臾稍息。此則上海人之真相也。③訥:《上海人之心理》，載1915年11月15日《申報》，上海:上海書店1984年影印本，第137冊，第236頁。這段議論，實(shí)際在說:上海人因?yàn)閷δ惚本┱缫咽バ湃?，對你的每一?xiàng)政治措施都抱有戒心，所以就顯得處之泰然，漠不關(guān)心。其實(shí)，這是民初政治的南北分離對人民心理的一種折射。

還有一點(diǎn)值得注意。上海作家喜歡寫北京丑聞小說，上海市民喜歡讀北京丑聞小說，與當(dāng)時的一個特大的政治丑聞——袁世凱復(fù)辟有著極大的關(guān)聯(lián)。如果細(xì)心觀察，民初幾乎所有的關(guān)于北京政治黑幕的小說，都出現(xiàn)在1915年袁世凱搞君主立憲、發(fā)起籌安會、搞全民勸進(jìn)書等鬧劇之后;這類小說的泛濫而至高峰，卻是在1916年袁世凱死后，所謂“千夫所指，無疾而終”。閱讀當(dāng)年的《申報》，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，上海人對袁世凱政府是如此痛恨。1916年6月6日，袁世凱去世，1916年6月8日的《申報》上便赫然登上了上海三馬路大新街“明明舞臺”上演《死得好》《新托孤》的大幅廣告:“初八夜準(zhǔn)演新編新鮮事實(shí)新戲《死得好》，初九夜準(zhǔn)演新編時事新劇《新托孤》?！边@兩出戲都是詛咒袁世凱的。且看那“三字經(jīng)”式的廣告語:

《死得好》，《新托孤》，一世雄，安在乎?爭權(quán)力，強(qiáng)頭勝，使百姓，畏如虎。試問你，又何苦?遺臭名，千載譜。千人罵，萬人唾。黃白物，無其數(shù)，棺材里，一樣枯，到如今，竟嗚呼。見閻王，下油鍋，勿是鋸，就是磨。社會上，去其腐，新世界，重新而，此好戲，速來觀。①《上海三馬路大新街“明明舞臺”上演廣告》，載1916年6月8日《申報》，上海:上海書店1984年影印本，第140冊，第599頁。

這則廣告充分反映了民初上海人對袁世凱政府腐朽專制的憎恨，也反映了南方的意識形態(tài)和文化傾向。戲劇如此，小說可想而知。

中國“黑幕小說”的流行并非是幾個小說家在那里杜撰心造出來的，實(shí)在是因?yàn)橛衅鋱詫?shí)的社會基礎(chǔ)。上海小說家喜好寫北京官場黑幕，也不是他們信口開河、無中生有地捏造，實(shí)在也是因?yàn)楸本┱魏诎?、黑幕重重所引起的文學(xué)反映。1916年10月，《申報》頭版有陳景韓署名“冷”的時評，名字就叫作《黑幕》，是評論當(dāng)時正在舉行的徐州會議的。文章說:“中國之事固無彰明皎著者。非無彰明皎著者也，蓋彰明皎著者非其真相，而其內(nèi)有黑幕焉。故僅據(jù)彰明皎著者以論其事，其去事也遠(yuǎn)矣。試觀此次徐州會議，其表面徐州也，然而人謂其黑幕不在徐州。徐州特以彰明皎著者也。而又謂所云黑幕不在徐州者，亦一黑幕中作用也。于是黑幕究在何所，黑幕中之人究懷何意，不可得而知之矣?！雹诶?《黑幕》，載1916年10月6日《申報》，上海:上海書店1984年影印本，第142冊，第594頁。既然政治生活和社會生活到處黑幕重重，人們對揭破黑幕的書便感興趣，“黑幕小說”之盛行理在其中。縱觀民國初年眾多關(guān)于北京官場黑幕的小說(或印刷品)，大致可分為三種書寫方式。

1.史傳式書寫

民初上海小說家寫北京官場故事，最容易接受的形式莫過于用歷史演義的方式來寫新近發(fā)生的故事;而進(jìn)入作家視野最多的故事莫過于袁世凱復(fù)辟帝制前后發(fā)生的鬧劇和丑劇。這種書寫方式與晚清《官場現(xiàn)形記》之類的所謂譴責(zé)小說的寫法十分不同。一是它有一個集中的主題和敘事框架?？梢允菍懸欢螝v史，或是寫幾個人物，時間上有起訖，空間上有邊界，不像李伯元寫的那些官場故事，只寫官場見聞，談怪現(xiàn)狀，敘無恥事，不限時空，長可無限延長，短則只講一個故事。二是這種寫法大都是寫真人真事:袁世凱就是袁世凱，楊士琦就是楊士琦，不必用假名，也不用煞費(fèi)苦心影射誰。三是運(yùn)作方式上大多是為書局直接寫作，不是先登報紙連載，或先在刊物上發(fā)表，多數(shù)是直接與書局或出版社簽約寫作，成書快，寫作時間集中，因而這類書的寫作大多結(jié)構(gòu)較完整，敘述有頭尾，眉目清晰，前后連貫，可讀性較強(qiáng)。在這類小說中，寫得較好、類型特點(diǎn)比較突出的有兩種:一是楊塵因的《新華春夢記》，另一部是許指嚴(yán)的《新華秘記》，都是記敘袁世凱復(fù)辟帝制故事的。

楊塵因的《新華春夢記》可謂“文章合為時而著”的范例。1916年袁世凱剛死，此書便開始由泰東書局出版，至1918年共出10冊，共1400頁，洋洋100回，100余萬字。初版本有張冥飛的眉批，吳敬恒、張芾等5人的序，可見當(dāng)時是隆重推出、閃亮登場了。胡適在《歸國雜感》中也提到這部書，雖然把它當(dāng)作中國出版界饑荒的反例來說的，但由此也反證《新華春夢記》在當(dāng)時的影響。③胡適在《歸國雜感》中這樣提及《新華春夢記》:“此外那些剛出版的小說，看來看去，實(shí)在找不出一部可看的小說。有人對我說，如今最風(fēng)行的是一部《新華春夢記》，這也可想見中國小說界的程度了。”胡適:《歸國雜感》，《胡適文集》第2卷，北京:北京大學(xué)出版社，1998年，第471頁。

這是怎樣的一部書呢?楊塵因在該書的第一回這樣表白:“辛亥而后，彈指五年，蒼狗白云，不知變幻出幾多怪狀，莽莽神州，竟鬧得天昏地暗，雞犬不寧，正是大好河山荊棘里，凄涼處處有啼痕。只是我身既不聾，眼又不瞎，日見日聞的，都是些奇事。往往獨(dú)居深念，有時想到最悶氣處，最發(fā)噱處，最懊惱處，最驚心動魄處，有自恨我沒有江淹之筆，寫不了這四年來的過眼云煙，乃是我一大憾事?！?，書呆子!書呆子!何苦抬了別人家的棺材，到自己家哭。”由此可知，該書是寫辛亥以來，這五年中令人可嘆可恨的見聞奇事。它的副題是《洪憲演義》，其實(shí)就是寫袁世凱執(zhí)政的民國政事，當(dāng)然以寫北京政界為主。

很明顯，這部書在敘事上并不成功，它的毛病是致命的:一是抄文牘;二是記見聞。有時連篇累牘地抄寫電文、告示、法令，太過沉悶。他的敘述又太像新聞稿，見聞錄，描寫的技術(shù)實(shí)在不太高明。但這部書的優(yōu)點(diǎn)也許正在于此。抄文告可以讓人見到當(dāng)時的真實(shí)文獻(xiàn)，容易清理出黨派團(tuán)體之間的關(guān)系，看到派系斗爭在文告上的反映。而記錄一些見聞，無疑是復(fù)活一些瑣碎的歷史細(xì)節(jié)，而把這些細(xì)節(jié)精心縫合在一起，就會編織一部完整的歷史?！缎氯A春夢記》雖然缺乏描寫的本領(lǐng)，但作者長于敘事，把許多事件連綴在一起，加之作者語言簡潔，騰出筆墨著重事件和人物關(guān)系的勾勒，使這部書很能引人入勝。其實(shí)，著力敘事，把人物關(guān)系梳理清楚，使北京政府中人與人之間，政黨與政黨之間，派系與派系之間勾心斗角、爾虞我詐的內(nèi)幕一一暴露出來，就是彼時“黑幕小說”的寫作規(guī)范。只不過《新華春夢記》把黑幕事件用演義體式串聯(lián)起來，寓黑幕于歷史寫作之中罷了。

許指嚴(yán)的《新華秘記》，由上海清華書局初版于1918年。盡管蔣箸超在序中說該書“事事得諸實(shí)在，不涉荒誕，與坊間行本之宮闈秘史等，有天壤之別”，但許氏又說自己的寫作多在“友朋設(shè)宴之余，里巷傳布之末”，“掇拾叢殘，績此襪線”，都是些傳聞瑣談，若當(dāng)作信史對待，亦無不可，因?yàn)樗洿蠖际鲁鲇幸?。但畢竟此書是部紀(jì)傳體野史，許多情節(jié)，或道聽途說，或發(fā)揮虛構(gòu)，使用時須有所選擇。

從文學(xué)的角度看，《新華秘史》的優(yōu)點(diǎn)不在于它的對于歷史事件的寫實(shí)，倒是在于它對人物的塑造。此書對主要人物袁世凱的描寫并沒有特別之處，無非是像坊間其他印刷品那樣把袁氏臉譜化、權(quán)奸化。其他一些人物，如籌安會六君子、“皇侄”袁乃寬、“財神”梁士詒、“屠戶”陸建章、“女偉人”沈佩貞，尤其是妓女小鳳仙刻畫入微，頗見風(fēng)神。各種人物性格的展開并非孤立地敘述，而是把這些人物放置在袁世凱帝制活動的統(tǒng)一框架之中，在這樣一個集中的敘述結(jié)構(gòu)中，人物個性方顯出本色。比如籌安會六君子之一的楊度之風(fēng)流自賞而急功近利，在積極為袁世凱稱帝出謀劃策上顯露出來;再比如陸建章的兇殘和暴虐只有與袁政府的專制統(tǒng)治和獨(dú)裁政治聯(lián)系在一起才突出出來。妓女小鳳仙本來貌不驚人，藝不壓座，若非她與蔡鍔相好，成為蔡將軍脫身反袁的一個重要人物，她也不會如此倍受矚目;正因?yàn)樗诿癯跽胃窬种姓紦?jù)了那么特別的一個樞紐的位置，在她的幫助下使蔡鍔騙取袁世凱的信任，施展緩兵之計，并在關(guān)鍵時刻得以脫身，成為反袁的一面旗幟，因而小鳳仙身上的溫柔嫻靜、中華女子特有的風(fēng)韻等品質(zhì)便更加凸現(xiàn)出來，成為一個頗有傳奇色彩的花界名角。

把人物個性納入到歷史事件的敘述中加以突出放大，為之增添傳奇性和戲劇性，使歷史事件因人的命運(yùn)而生動，使人物性格又因歷史的真實(shí)而豐滿，以人為經(jīng)，以事為緯，縱橫編織，互為倚重的方法是《新華秘記》比較突出的一個成功訣竅，也是許指嚴(yán)諸多野史筆記受歡迎的一個重要原因。

2.世情化書寫

寫北京官場生活的小說中還有一類，便是寓官場黑幕于人情世故中，既寫官場黑暗，又寫與黑暗生活有關(guān)的人情百態(tài)。這就是所謂“世情化書寫”。葉小鳳的《如此京華》便是這類小說的佼佼者。該書首先連載于包天笑主編的《小說大觀》的第3、6、7集中，1921年上海文明書局結(jié)集出版，至1929年出至3版，全書分上、下兩卷，共32回，3版的印數(shù)大概在1萬部左右，看來銷路是不錯的。后來引來一些仿作，如《如此上?！?、《如此官場》、《如此……》之類，也印證了這部書的影響。

寫世情離不開艷情，這是上海作家的拿手好戲。只不過葉小鳳把視線從上海的堂子轉(zhuǎn)向了北京的窯子，他以民初時期北京八大胡同的繁盛，襯托出京城官場的腐敗與黑暗。官員納賄，手中有錢就到窯子里花天酒地，肆意取樂;許多官場黑幕，便是在酒席上做成。另外，還有六旬老吏仍在歡場冶游，少年僉事舍棄前程為情私奔;財政部要員集體在名妓家賭錢，碰上前來抓賭的內(nèi)務(wù)部長，抓賭者倒成了賭徒。什么“果然床第如賭場，一紙賢于十萬師”，什么“帝城花盛春入海，笑傲居然處士身”，什么“上林亦有閑花草，一著恩施便不凡”等等回尾詩句，無不是說京城花界繁盛，正是依托了魏闕的巍峨。

不過，《如此京華》的真正價值還真的倒不在寫一些達(dá)官貴人玩弄花花草草的腥臭故事，而是用別有風(fēng)致的筆調(diào)去寫江山興替的無常感和歷史揶揄的荒誕性。且看小說開頭的一段描寫，抑或是議論:

太平昌明之世，謳歌歸頌之元，一陽出泰之月，鐘饌奏雅之日。中華民國，遍地笙歌，紀(jì)念良辰，徹天歡喜。百萬方里，沒一處不彩麗燈明;四萬萬人民，沒一個不酒酣飯飽。吾大總統(tǒng)，稱堯述舜，勤政愛民，特發(fā)了個與民同樂的大愿，將京師禁地，一律開放。百姓一個個歡天喜地，旌旗鼓樂，把一座周圍百里的大都，裝點(diǎn)得五光十色。屋暗宵明，那萬家爆竹，比庚子年的槍炮還熱鬧;百尺鰲山，比圓明園的劫火還煊赫。真是御樓大鋪，九天轟忭之時;仙仗玉京，萬里笙歌之會了。①葉小鳳:《如此京華》第1回，載《小說大觀》第3集，上海:上海文明書局，1916年。

這個開場白為整部小說嘲諷、揶揄北京政府的主題定下了基調(diào)。須知，發(fā)表此小說時，袁世凱仍在執(zhí)政，且如日中天。葉小鳳把北京歌舞升平的燈火與庚子年事變八國聯(lián)軍入侵京城，與英法聯(lián)軍火燒圓明園的兵燹災(zāi)難聯(lián)系在一起，不無深沉的歷史興亡感。葉小鳳這種看待歷史和現(xiàn)實(shí)批判的精神，使得這部小說比其他暴露北京政府官場黑暗的小說多了一個視點(diǎn)，加了一層深度，因?yàn)橥瑯訉懝賵龈瘮。髡卟⒉皇潜杂^的態(tài)度，而是把他的感悟和批判放置在敘事和描寫中，使讀者明顯地感受到一種令人感動的力量。

小說在敘述官場與歡場之余，還把筆觸伸向幽燕之地的民間社會，刻畫了具有荊軻精神風(fēng)度的刑漁洋和雖然柔弱但不乏俠骨柔腸的燕尾生這兩個形象。漁洋雖然一字不識，但胸中有正氣和豪氣，能明是非，重氣節(jié)，是個錚錚有力的漢子，而燕尾生也風(fēng)流自賞，也滿腹牢騷，但關(guān)鍵時刻卻明白大義，懂得榮辱。國家的不幸、自己的悲憤使之疾惡如仇，一腔正氣。這兩個人物夾雜在紛亂無緒的北京，顯得有些亮色。可惜作者給這兩個人物的戲份太少，還沒有什么大的作為，小說便草草收場。即使這樣，《如此京華》的文學(xué)史意義已經(jīng)非同一般了。

3.直暴式書寫

這一類出版物有的不能算作小說，只能算作消遣式讀物，甚至并沒有什么文學(xué)價值。有的讀物是由出版商出題目，雇傭幾個幫閑的文人根據(jù)他們所列的提綱，完全向壁虛構(gòu)，是市場運(yùn)作的產(chǎn)物，像今天流行的假書或“攢書”一樣，屬于文字垃圾，自生自滅。但有兩類作品，雖也是直接暴露丑行，卻也有一定的文學(xué)價值和史料價值。一類是《北京官僚罪惡史》這樣的野史;一類是像《京華夢錄》之類的筆記。

《北京官僚罪惡史》一書于1922年由正群社集纂印行。據(jù)該書目介紹，全書共分為北京內(nèi)務(wù)部、外交部、交通部、財政部、農(nóng)商部、陸海軍部、司法部、教育部、國務(wù)院、參謀本部官僚罪惡史10種。它與其他黑幕書相較，好處在于事實(shí)詳盡，內(nèi)容具體，并有統(tǒng)計數(shù)字，可見作者是詳知內(nèi)情的“業(yè)內(nèi)人士”。從內(nèi)容上看，涉及總長、次長、司長乃至科長們，而且都具實(shí)名，其納贓受賄、結(jié)黨營私、傾軋排擠、寡廉鮮恥的行為也都敘述較詳。至于作者的態(tài)度，在“引言”中交待得比較清楚:“北京政府黑暗極矣，官僚腐敗極矣。鄙人居京年久，蒿目時艱，早有編輯北京官僚罪惡史之志愿。惟以光明磊落之態(tài)度，難與腐敗官僚相接近;凡政府分布之官報，又皆系表面?zhèn)卧熘恼?，黑幕重重，莫可一見。故對于征集材料，調(diào)查真相一節(jié)，頗感困難。茲物以長時間之調(diào)查，各方面之報告，先將北京內(nèi)務(wù)部黑幕，本摘奸發(fā)妖之旨，擇要露布。雖掛一漏萬，不免殆譏，而事實(shí)昭然，可塞賊膽。想以海內(nèi)名流所樂聞，議會諸公所愿注意者也?！雹谡荷巛嬜?《北京官僚罪惡史》，上海:上海正群社，1922年;收《近代稗海》第三輯，成都:四川人民出版社，1985年，第452頁。由此可見，這類書的寫法比較質(zhì)直，以介紹說明和敘述事件為主要方法，是“黑幕書”中較為客觀和簡潔的一類，頗有歷史參考價值和文獻(xiàn)學(xué)意義。

饒有興味的是一些短粹的筆記小品，專門描摹北京官場情態(tài)。不像專事攻訐、揭人陰私的文章痛快明白，但卻雋永雅致，頗受一些翰墨人物青睞。這些筆記小品多登載于報紙副刊，或小說雜志的尾端，既有補(bǔ)白性質(zhì)，又能調(diào)節(jié)讀長篇的沉悶，有時短短的幾十個字，京華官僚情態(tài)畢現(xiàn)。這類筆記有很多后來被收入《民國筆記大觀》等系列叢書中?？梢坏⑺鼈兌际赵谝黄鸺虚喿x，不若讀原刊中的文章有興味。這類小品也有暴露，有諷刺，但大多筆有藏鋒，蘊(yùn)藉味甘，讓人在解頤取笑中學(xué)到知識，然后獲得感悟。比如，章鑒的《都門雜錄》中有這樣一條筆記:

陜西巷有天然居菜館，日前偶與朋儕小飲于其間，客言，天然居舊有聯(lián)語云:“客上天然居，居然天上客”，頗難做對。余謂前人似有對過者，然一時不能記憶耳。余乃勉續(xù)下聯(lián)曰:“人來外交部，部交外來人”。蓋謂我國對于外人，不過接待應(yīng)對，以盡虛文，若論實(shí)際上之外交，未有能戰(zhàn)勝者也①章鑒:《都門雜錄》，載《小說大觀》第2集，上海:上海文明書局，1915年。按，原文斷句，皆用圈點(diǎn)，此處的新式標(biāo)點(diǎn)，為筆者所加。。

這則筆記是一個關(guān)于對聯(lián)的故事。上下聯(lián)對仗很巧妙，相當(dāng)有意思。但那里面卻包含著更多的國家關(guān)懷和憂憤之情，因?yàn)榘l(fā)表此筆記的《小說大觀》第2集恰恰出版于1915年，當(dāng)時袁世凱接受日本的二十一條，中國外交失敗，遂定日本給中國下最后通牒的5月7日為“國恥日”。這一下聯(lián)正是反映了袁政府外交上的無能，造成國人奇恥的社會現(xiàn)實(shí)。此則筆記看似是對對子的趣聞，實(shí)則揭露北京政府賣國的無恥。若非在當(dāng)時的語境中閱讀，很難體味到作者的那種憂國感時的情懷。

更多的筆記小品是記人形狀的，類似于傳奇，也有笑話、趣聞。諷刺京城官僚，尤其是北京政要的居多。比如陳贛一的《睇鄉(xiāng)齋秘錄》，有很多都是記人小品，比如《徐世昌軼事(二則)》《唐紹儀之闊綽(三則)》《曹錕軼事》《陸建章之殘忍》等，都很生動，也頗見作者的好惡傾向。如諷刺張勛的一則《張勛軼事》在令人發(fā)笑之余，又不禁斂容沉思:

張君靜瀾，久客徐州，言張紹軒之愛妾小毛子者，癸丑生誕一雌，不三月而殤，小毛子哭之慟，致雙目失明。時張方納王克琴，熱度彌高，于諸姬皆無暇顧及，惟小毛子寶，日必數(shù)至。對之曰:“卿之抑郁愁思，余五內(nèi)殊不安耳。”越歲，小毛子卒，厚葬之。張勛對客最注意二事。非手板不見。及見，非叩首不悅。談次，秋波頻頻注視腦后，有發(fā)辮者，立允為差委。否則謝絕。遂有裝假發(fā)以媚之者，其人之賢否不計也。②陳 贛一:《睇鄉(xiāng)齋秘錄》，載《小說大觀》第15集，上海:上海文明書局，1921年。按，原文斷句，皆用圈點(diǎn)，此處的新式標(biāo)點(diǎn)，為筆者所加。

誰都知道，張勛以前朝遺老自居，他的辮子軍曾橫掃北京城，又搞過復(fù)辟帝制的鬧劇。他的姨太太之多超過了袁世凱，而他的喜歡小辮子，也是天下聞名。上有好者，下必甚焉。無發(fā)辮用假發(fā)欺他，居然能奏效，此筆記讓人發(fā)笑之后，對那些喜歡玩古董、開倒車的人們不由生出更多痛恨。如果這也是揭陰私、暴黑幕，這種方式實(shí)在不壞。這種黑幕小品倒是值得提倡和效仿。只是寫這種小品，既需要知識，更需要見識和思想，上海的黑幕家忙著出書賺錢，顧不了這些。而這種婉而多諷、倚重品識的小品，只能在二三十年代周作人、魯迅那輩新文學(xué)家的手中得以復(fù)活了。

三、社會寫真與惡意夸張:“黑幕小說”中的上海形象

如果說上海小說家喜歡書寫北京官場的黑暗故事，那么，對身邊的洋場社會同樣也不會曲意回護(hù)，照舊筆不容情，撕開面皮，大挖其墻根，大暴其丑陋。很顯然，在亮丑揭短中，側(cè)重點(diǎn)也有所不同:寫北京專注于官場，寫上海則掃描其社會。寫完了北京的軍界、政界，就輪到寫上海的商界、報界、學(xué)界、優(yōu)伶、娼妓、拆白黨。洋洋百萬余言的《黑幕大觀》，記述的除了北京的事，便是上海的各類丑行。其實(shí)，上海作家更善于記身邊的事，以身邊發(fā)生的新聞或自己親歷的經(jīng)驗(yàn)為素材，編織進(jìn)各類小說故事里面。最著名的例子是韓邦慶的《海上花列傳》。19世紀(jì)末的上海風(fēng)情，都被作家一一收入筆底，《海上花列傳》開創(chuàng)的“好處說好，壞處說壞”、“較近于寫實(shí)”③魯迅:《中國小說的歷史變遷》，《魯迅全集》第9卷，北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第339頁。的敘述上海生活的方式，其實(shí)是開創(chuàng)了一個新的小說體例。后來，許多上海小說家無論是寫哪一方面的題材，大都承續(xù)了《海上花列傳》的寫作路子:不惜自我暴露，自揭陰私，也要把自己的親身經(jīng)歷和真實(shí)見聞融入小說創(chuàng)作。只有如此，才能贏得讀者，獲得市場。

孫玉聲寫作《海上繁華夢》時，起先就是為了揭發(fā)騙局，把他上當(dāng)受騙的經(jīng)過寫入書中，不料，這部小說卻不脛而走，大獲成功。入民國后，孫玉聲于1916年又寫了《續(xù)海上繁華夢》三集，也是很快再版，足見這種書的銷路之好。其實(shí)，《海上繁華夢》同《海上花列傳》是同一個時期的作品，都是上海社會的寫真，只不過前者寫賭場、商場的種種黑幕，后者為花叢佳麗一一立傳，內(nèi)容不同，寫法實(shí)一。孫玉聲從事寫作的機(jī)緣更具有戲劇性，且看下面這段描述，頗能引人深思:

他年少時交游不慎，和一班賭棍相識，時常作雀戰(zhàn);他逢賭必輸，賭牌九輸?shù)酶?。后來賭棍中有一個叫周四的，因其它案件被人告發(fā)，他才知道自己上當(dāng)受騙，便擬附追控訴。周四托人竭力調(diào)解，愿還洋五百元了事。這時他正在寫《海上繁華夢》，需要揭發(fā)賭場弊害，姑且允許周四，囑其把“黃牌九”的種種作偽方法，以及手術(shù)切口，盡情傾吐。周四傾筐倒篋一一講了，他就把這些談話資料寫入書中。至于妓院的黑幕，他也十分熟悉，一切忌諱，一切規(guī)例，外間無從知道的，他都知道。所以他曾告訴人說:“我手揮萬金，作為這書的代價，和它書截然不同。”①鄭逸梅:《〈海上繁華夢〉揭發(fā)騙局》，《書報話舊》，上海:學(xué)林出版社，1983年，第110頁。

《海上繁華夢》其實(shí)就是“黑幕小說”的先驅(qū)。由上面陳述的這段成書過程，我們約略發(fā)現(xiàn)，“黑幕小說”的制作有其規(guī)律。

首先，作家寫作“黑幕小說”之先，大都有一段辛酸或得意的生活經(jīng)歷。這種經(jīng)歷并非刻意為之，也不是作家為寫作而去“體驗(yàn)生活”，他在生活中游走時根本想不到要寫小說，只是一個上海生活的全身心的投入者。所謂涉世者深，而感之者切，只有在現(xiàn)實(shí)中屢屢受挫，跌得頭破血流，方可有所思、有所悟，這時鋪紙研墨，落筆成文，不啻三峽傾倒，滔滔汩汩，一瀉千里。他們把自己遭遇到的一切社會罪惡和黑暗，秉筆直寫，寫得就真實(shí)感人，因?yàn)樗麄冇猩?。后來，許多小說家所作的“黑幕小說”十分干澀，流于雜湊，實(shí)際不是文筆不暢，才思不敏，不是技術(shù)問題，而是缺乏生活基礎(chǔ)，沒有真實(shí)感受，霸王硬上弓，曲意造奇，寫出來的當(dāng)然只是一些支離破碎的東西，不免招來讀者的詬病。

其二，敘述的事件應(yīng)該是切近的事情，就發(fā)生在自己的周圍。這是寫“黑幕小說”的另一個重要條件。只有寫身邊事、敘身邊人，讀者才更有興趣。無論當(dāng)作茶余飯后的談資，還是作為了解人情世態(tài)的渠道，甚至是滿足好奇心、窺探欲，“黑幕小說”的貼近現(xiàn)實(shí)、“現(xiàn)身說法”的特性能夠滿足不同層面上的市民需求。如果你寫的是三皇五帝的故事，或是天寶年間的舊聞，雖也能博人一笑或賺人眼淚，但對急功近利、生活速度不斷加快的市民生活來說，不能解決切實(shí)的精神需求。讀黑幕書，上述的幾種需要一并滿足，而且讓你滿腦袋黑幕，分辨不清世界的顏色，這也是新文學(xué)家竭力反對它的理由之一，但誰也不能否認(rèn)這種切近生活的小說給人帶來的許多時代感和生活質(zhì)感。

其三，所謂“黑幕小說”當(dāng)然是敘述那些不見陽光的人和事。孫玉聲當(dāng)初若非把賭錢的種種作偽方法，“手術(shù)切口”都寫入書中，若非把妓院中的“一切忌諱，一切規(guī)例，外間無從知道”的內(nèi)幕記錄下來，《海上繁華夢》便不能暢銷?！昂谀弧笔谴祟愋≌f的最大“賣點(diǎn)”，不寫黑幕，不記丑惡，誰人問津，誰人買賬?但問題是，同樣的“黑幕”，有真“黑幕”，也有假“黑幕”。真“黑幕”是那些從自己的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)中得來，是用自己不少的痛苦和教訓(xùn)獲取的社會寫真;而假“黑幕”，有的是道聽途說的路邊新聞，有的干脆就是閉門造車，隨手胡亂涂鴉，只為聳動視聽，不管是否真實(shí)。孫玉聲說他手揮萬金，買得教訓(xùn)，才寫成《海上繁華夢》，這書代價不菲。他在賭場艷窟中揮霍與放浪，他的那些真實(shí)經(jīng)驗(yàn)成為他寫書的基礎(chǔ)，這是他的書暢銷的一大原因。即是說，寫“黑幕小說”里面也有“黑幕”:胡編濫造，不負(fù)責(zé)任，亂寫一氣，只為賺錢，正是小說界里的“黑幕”?？上А吨袊谀淮笥^》里面沒有設(shè)此科目;若是涉及此項(xiàng)，對其詳加調(diào)查，探其理路，察其內(nèi)情，一一列舉，定會令人趨之若鶩?？梢?，同樣是“黑幕小說”，品第有優(yōu)劣，水平有高下，不能一概而論。

寫上海的黑幕，雖然五花八門，但上海作家最拿手的有兩項(xiàng):一是寫妓館;二是寫拆白。這兩方面不僅寫得多，而且寫得相當(dāng)出彩。因?yàn)檫@兩方面是上海作家最熟悉的兩個領(lǐng)域。前者有晚清《海上花列傳》的傳統(tǒng);后者則以《海上繁華夢》為前驅(qū)。在民國時期紛紛轉(zhuǎn)入黑幕寫作的熱潮中，這兩個領(lǐng)域的寫作更是趨于繁盛。它們共同把筆觸伸向上海社會的黑暗層面，比較著名的作品有包天笑的《上海春秋》、孫玉聲的《海上繁華夢續(xù)集》《海上十姊妹》、海上說夢人(朱瘦菊)的《歇浦潮》《胭脂地獄》、張丹斧的《拆白黨》、程瞻廬的《黑暗天堂》、許嘯天的《上海風(fēng)月》、淚珠生的《海上活地獄》、劉豁公的《拆白偉人傳》、劉蘧廬的《海上銷金窟》、駱無涯的《如此上?！返鹊?。單純從題名便可大致看出它們所寫的內(nèi)容。

若論及寫上海艷跡和娼門生活，風(fēng)流倜儻的畢倚虹應(yīng)該算作個中翹楚。他短促的一生有著無數(shù)的艷遇，他也把生活熱情全部投入給了上海的情場，同時在情場的際遇中獲得源源不斷的靈感和素材，用來支持他的創(chuàng)作。上海，對于畢倚虹來說是一個可以恣意尋找快感和釋放欲望的“極樂世界”;但上海又透支了他的精力和熱情，讓他在年富力強(qiáng)之年便枯竭了元?dú)夂蜕?，早早撒手人寰。因之，對畢倚虹而言，上海真的是他個人的“人間地獄”。他的兩部小說《極樂世界》和《人間地獄》像兩個寓言符碼，恰恰隱喻了他的命運(yùn)。這兩部小說一如他的生命一樣都沒有結(jié)尾，到了十分精彩的故事頂點(diǎn)，便嘎然而止。

兩部小說用很別致的方式表達(dá)了畢倚虹對這個偉大城市的感受，也窮盡了他對這個世界的想象。在這兩部代表作中，他把上海給神秘化、黑幕化了，因?yàn)樗皇菍戇@個城市的平實(shí)的那一面，而是放任了自己的想象，依從了讀者的期待，重點(diǎn)寫了上海的詭異、無情和對命運(yùn)捉弄的一面，它們提供給人們的是一種不真實(shí)的快樂和令人恐怖的黑暗。

畢倚虹有著較為坎坷的經(jīng)歷和富有傳奇的人生。他曾因?qū)ι虾５暮闷妫瑥谋本﹣淼缴虾?，又因?yàn)榍樽兒图沂码x開上海;可不久，又經(jīng)不住上海的吸引，重新歸滬，所謂“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。但最后這次歸來便陷入窘境:婚姻上梅開三度，子女七人，讓他的生活窮于應(yīng)付。1918年前后，他既要為《時報》寫《極樂世界》，又要為《申報》寫《人間地獄》，還要為晶報寫些小品筆記。①參見包天笑:《釧影樓回憶錄續(xù)編》之《回憶畢倚虹(三)》，香港:大華出版社，1973年，第57－64頁。當(dāng)時的畢倚虹，外面是生活的煎迫，內(nèi)心是無盡的凄惶，他只能把生命的峻急訴諸于他的筆端，把他對這個城市的丑陋和欲望的厭惡，傾倒出來。因此，我們看到的這兩部作品雖敘述從容，但內(nèi)里隱然有一種苛厲的東西。

這兩部描寫上海社會的小說尚未完成，畢倚虹便去世了，但僅僅從生前發(fā)表的部分看，都是相當(dāng)寫實(shí)的作品?！稑O樂世界》的內(nèi)容雖然也寫花天酒地、醉生夢死的生活，但主人公并沒有一點(diǎn)快樂可言，所謂“極樂世界”不過是一種反語和冷諷。建立在縱欲與虛無的基礎(chǔ)上的極樂世界只能是一座縹緲的幻境。上海這座城市，對于主人公來說，其實(shí)是不真實(shí)的、虛幻的，他的揮霍與放浪尋找的所謂快樂，最終得到的還是生命的虛無。因此主人公經(jīng)常從酒館出來，走在馬路上便迷失了方向，找不回自己的家門。畢倚虹的《極樂世界》很多地方像1930年代新感覺派劉吶鷗、穆時英筆下描寫的上海場景:醉酒后的模糊，滿足后的虛無，傾斜的街道，猙獰的臉孔，極度夸張的城市喧騰，充分感覺化的物質(zhì)世界，等等。這些場景不時出現(xiàn)在畢倚虹的筆底，是令人驚訝的。莫非中國現(xiàn)代派小說的源頭就在民國初年“黑幕小說”中隱伏?這是值得另文進(jìn)一步清理和研究的。

與《極樂世界》截然不同，《人間地獄》更具寫實(shí)性。周瘦鵑在序中說:“是書之妙，妙在寫實(shí)，每寫一人，尤能曲寫其口吻行動，一一逼肖。掩卷以思，其人躍然紙上，栩栩欲活，蓋以極文章之能事矣?！碑呉泻缭谧约簩懙摹百樠浴敝幸舱f:“余撰人獄之旨，自信無多寄托，特以年來所聞見者，筆之于篇，留一少年時代夢痕而已。”②《人間地獄》初版時有袁寒云、包天笑、嚴(yán)獨(dú)鶴、林屋山人、陳贛一等人作序，參見《人間地獄》三卷本，西安:華岳文藝出版社，1988年。書中的許多人物都有現(xiàn)實(shí)中人的影子。書中的主人公柯蓮蓀是畢倚虹的夫子自道，姚嘯秋實(shí)際就是包天笑，蘇玄曼、趙棲梧、華雛鳳三個分別暗指蘇曼殊、姚鹓雛和葉小鳳。當(dāng)然，書中的許多事情和情景不可能與現(xiàn)實(shí)生活一一坐實(shí)，所寫的人物也不能與上述幾個人對號入座，但所描畫的整體社會情形無不與洋場生活一一吻合。因?yàn)樵摃仁窃凇渡陥蟆ぷ杂烧劇分羞B載，前后拉雜一年多的時間，所以，它的情節(jié)和事件不免有些前后脫節(jié)或抵牾，致使該書最大的問題在于無一個集中的事情或線索條貫始終。

但《人間地獄》不同于《官場現(xiàn)形記》式的短篇連綴，而是“以海上娼家為背景，以三五名士為線索，于此簡單背景，小小線索中，已經(jīng)窺見民國中社會家國之變，人心風(fēng)俗之偷”①陳贛一:《人間地獄·序》，西安:華岳文藝出版社，1988年。。它有集中的人物、集中的場景、集中的故事，那就是名士美女的上海艷情敘事。與一般暴露上海妓院內(nèi)幕的小說最大的不同之處在于，它把妓女與鴇母、妓女與嫖客之間的互相欺詐、互相提防以及爭名奪利、爭風(fēng)吃醋的事件放在了一個較為深入的現(xiàn)實(shí)背景中，極力探究發(fā)生這些戲劇或悲劇的現(xiàn)實(shí)原因和社會原因，這與那些為暴露而暴露、表面批判實(shí)則欣賞的態(tài)度是有所區(qū)別的。比如對妓女秋波的命運(yùn)遭際，作者在給予她同情的基礎(chǔ)上，詳細(xì)地敘述了這個曾經(jīng)天真爛漫的少女如何因家境的不好，又因自己受不住外界的誘惑和青春沖動的內(nèi)驅(qū)力，失身于人，遂遭厭棄，才到堂子里做了妓女。這個寫法已經(jīng)是在探討妓女與社會罪惡的關(guān)系問題了。在秋波身上，讓人能看到《駱駝祥子》中小福子的影子。這種探究是相當(dāng)有深度的，尤其在民初上海作家的那種寫作方式的籠罩之下。或者說，這也是現(xiàn)實(shí)主義力量所展現(xiàn)出的新的美學(xué)向度在中國通俗文學(xué)中的一次偶遇?！度碎g地獄》對上海婦女生活的悲憫，尤其對女人在復(fù)雜的男權(quán)社會里掙扎的同情，有著更深入的人性探索，正是畢倚虹小說的一大貢獻(xiàn)。這個成就在1940年代的上海另一位女作家張愛玲的小說中被發(fā)揮到了極致，此點(diǎn)亦應(yīng)引起特別關(guān)注。

另一個值得注意的特點(diǎn)是，《人間地獄》描寫妓女呈現(xiàn)出來的市民化、生活化傾向。以往很多涉及上海妓女生活的作品在表面上大多取勸誡批評的態(tài)度，實(shí)際上是歌頌欣賞者居多;還有的作品寫妓女的罪惡和骯臟，把她們都妖魔化、神秘化。而畢倚虹筆下的這一群人更像是過著正經(jīng)生活、日子平淡、態(tài)度平和的市民。這多少有點(diǎn)像取了《海上花列傳》的寫法，可仔細(xì)分析發(fā)現(xiàn)，畢倚虹另有抱負(fù)。他實(shí)際是通過妓女平民化的這一現(xiàn)象揭示娼妓業(yè)作為被政府認(rèn)可、也是正當(dāng)?shù)摹凹{稅人”行業(yè)，是一項(xiàng)普通的職業(yè)或產(chǎn)業(yè)。它在中國大都市中發(fā)展和繁榮，說明它適合了社會的需求。如果它是罪惡的，那么產(chǎn)生它的環(huán)境亦是可憎的。妓女生活所產(chǎn)生的悲劇和其他行業(yè)的從業(yè)人員發(fā)生的悲劇一樣，都是那個社會現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。非人的生活只能從非人的環(huán)境中產(chǎn)生，這正是該書隱含的一個主題，即上海這樣大都市便是產(chǎn)生罪惡的淵藪。

描寫上海黑幕的小說還有另一個主題，是商業(yè)欺詐即所謂“拆白黨”。這也是殖民地社會之一大特色。自從孫玉聲用金錢和經(jīng)驗(yàn)換來賭局內(nèi)幕，寫成《海上繁華夢》之后，這類描摹上海拆白黨活動的作品就沒有中斷過。只不過《中國黑幕大觀》把這類活動匯集收攏，成為一編，凸現(xiàn)了這一現(xiàn)象，進(jìn)而導(dǎo)引成風(fēng)。一些劣等寫手，為了聳動視聽，不惜生搬硬造，曲意溢惡。而這種惡意夸張、蓄意造惡的寫作行為，不免引起社會的反感。其實(shí)，若非社會盛行拆白，人們愛讀黑幕，這種惡濫之作也不會有市場?！安鸢住笔巧虾Ｌ赜械馁嫡Z，也是那個時代人們對各類欺詐現(xiàn)象的一個稱謂，并不僅僅限于工商業(yè)，所謂各行都有“拆白”，無處沒有欺詐。張丹斧曾寫過一部《拆白黨》專述此種伎倆，據(jù)說也很暢銷。下面這個“拆白”故事錄自《中國黑幕大觀》之“學(xué)界之黑幕”，細(xì)察之后，你會發(fā)現(xiàn)此種作弊手段可能是事實(shí)，并非一味造作。

黃亦周曾畢業(yè)于高等小學(xué)，肄業(yè)于工業(yè)學(xué)校者三年。輟學(xué)后，無所事事。時滬上正風(fēng)行人造棉花，而函授學(xué)校林立，黃既稍受工業(yè)知識，乃購一人造棉花講義，并參于工校講義，自行編輯，換以可相通用之字句，加以點(diǎn)綴，居然亦成自己之著作權(quán)矣。黃本滬人，乃懸牌于其門曰:實(shí)用人造棉花函授學(xué)校。再于各報登載廣告，略為:“請名流某主任函授，以提倡實(shí)業(yè)起見，學(xué)費(fèi)每月只收一元。”更遣人就近發(fā)給傳單。于是來學(xué)者以其較他函授費(fèi)廉，紛紛投函。而黃編講義也，會計也，收發(fā)也，一人而兼役之。頗有山陰道上，應(yīng)接不暇之概，如此半載，得兩千余元之多，忽然終止，杳無音信。后學(xué)者試其術(shù)，無一效者。赴其地而問其人，則曰:此人家住宅也，向無此學(xué)校。予友孫桂樵君，曾投其網(wǎng)，為予述之。①若 渠:《實(shí)用人造棉花函授學(xué)?！?，路濱生編:《中國黑幕大觀續(xù)集》上卷“學(xué)界之黑幕”，上海:中國圖書集成公司，1918年，第1－2頁。

短短二三百字，一個騙局立被揭破，其騙人動機(jī)、手法、過程、結(jié)果，敘述清晰，簡潔明了。此種揭發(fā)黑幕的寫作其實(shí)并非沒有根據(jù)，多半實(shí)有其事。當(dāng)年李定夷主編《小說月報》時，創(chuàng)辦中華編譯社，也是大規(guī)模舉行函授學(xué)校，但那位合作伙伴，后來卷款而逃，李定夷卻獲罪名，吃官司，很久才逃脫麻煩，于是一怒之下離開上海，跑到北京做記者。這件事有許多人的記載，看來不誣。由此可見，滬上當(dāng)年真的是“惡濁之地，不可久居”②參 閱徐枕亞:《民國舊派小說名家小史·李定夷》，魏紹昌編:《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，上海:上海文藝出版社，1962年，第511頁;另外，鄭逸梅對李定夷卷入函授學(xué)校騙局事也有記載，參見他為李定夷作的小傳，收芮和師、范伯群等編《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》(上)，福州:福建人民出版社，1984年，第331頁。。但這些揭發(fā)黑幕的印刷物，或許出諸真實(shí)，或者皆有所本，但它們最大的問題在于沒有文學(xué)性。周作人說:“黑幕不是小說，在新文學(xué)上并無位置，無可改良，也不必改良?！雹壑倜?《再論“黑幕”》，載《新青年》第6卷第2號，1919年2月15日。因?yàn)樵谒磥?，若只講寫實(shí)，而不論藝術(shù)，則《大清律例》上的例案與《刑案匯覽》都是事實(shí)，而且全是親口招供，豈非天下第一寫實(shí)小說么?可謂一語破的。缺乏藝術(shù)構(gòu)思和文學(xué)性，才是某些“黑幕小說”的真正要害。