侯 磊

（鄭州大學(xué) 歷史學(xué)院，河南 鄭州 450001）

政治公共理性是超越個(gè)人和利益集團(tuán)，尋求公共利益的一種觀念。它作為當(dāng)代西方政治哲學(xué)中的一個(gè)核心概念，涉及到政治合法性和社會(huì)正義的原則問(wèn)題。西方談?wù)摴怖硇缘幕A(chǔ)是公民社會(huì)，古代中國(guó)顯然是完全迥異的社會(huì)性質(zhì)，不過(guò)相關(guān)的政治公共理性卻貫穿著整個(gè)中國(guó)思想史，對(duì)“專制”君權(quán)存在著一定程度的制約。

圍繞著集權(quán)君主是否專制的問(wèn)題，學(xué)界的討論猶如夏日繁星，不勝枚舉。不過(guò)因討論的角度不同，加上對(duì)專制一詞含義的理解不同，特別是對(duì)此問(wèn)題的討論與政治問(wèn)題的糾纏不清，使得相關(guān)爭(zhēng)論頗顯莫衷一是。但是相關(guān)的討論無(wú)論是從深度上還是廣度上都大大推進(jìn)了對(duì)君主（皇帝）制度的研究，君主（皇帝）集權(quán)的地位雖不可動(dòng)搖，卻并不代表他能隨心所欲，君權(quán)還是有其限制力量的，這一點(diǎn)已為共識(shí)。

綜合前輩學(xué)者的研究來(lái)看，“天”或“道”為代表的宗教力量，祖宗之法為代表的傳統(tǒng)力量，由經(jīng)典詮釋的禮制為代表的制度力量，以及官僚體系在實(shí)際政治運(yùn)作中的制約力量等等，都在不同方面、不同程度地限制著君（皇）權(quán)。①相關(guān)著作參見(jiàn)錢穆《中國(guó)傳統(tǒng)政治》，《國(guó)史新論》，三聯(lián)書店2001年版第83-104頁(yè)。蕭公權(quán)《中國(guó)君主政體的實(shí)質(zhì)》，《憲政與民主》，清華大學(xué)出版社2006年版第72-74頁(yè)。余英時(shí)《“君尊臣卑”下的君權(quán)與相權(quán)》，《中國(guó)思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》，江蘇人民出版社2003版第80-81頁(yè)。徐復(fù)觀《先秦儒家思想的轉(zhuǎn)折及天的哲學(xué)的完成》，《兩漢思想史》（二），華東師范大學(xué)出版社2001年版第183頁(yè)。甘懷真《皇權(quán)、禮儀與經(jīng)典詮釋：中國(guó)古代政治史研究》，華東師范大學(xué)出版社2008年版第388-389頁(yè)。王瑞來(lái)《皇權(quán)再論》，《史學(xué)集刊》2010年第1期。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是中國(guó)古代從“封邦建國(guó)”的貴族政治轉(zhuǎn)為“編戶齊民”的官僚政治的過(guò)渡時(shí)期，君主集權(quán)體制也在這個(gè)時(shí)期日漸完善。本文便是以“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的寵兒”——商鞅為中心，[1](p323)討論《商君書》對(duì)君主制約力量的另一種表述，希望能夠從中窺見(jiàn)到法家對(duì)政治公共理性的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。②《商君書》整部文獻(xiàn)并非完全出自商鞅之手，卻顯然受商鞅思想影響極深，況且全書體現(xiàn)出極強(qiáng)的思想同質(zhì)性。為行文方便，本文將《商君書》這部文獻(xiàn)的思想通稱為商鞅的思想。

一、問(wèn)題的提出

《商君書·君臣》篇曰：“明主慎法制，言不中法者不聽(tīng)也，行不中法者不高也，事不中法者不為也?！闭f(shuō)明商鞅理想中的君主是需要依法行事的，法制自然也應(yīng)該對(duì)君主有一定的規(guī)范和限制作用。但是討論商鞅思想中對(duì)君權(quán)的限制，似乎是一個(gè)不能成立的命題。自司馬遷評(píng)價(jià)商鞅 “天資刻薄”、“少恩”，由此認(rèn)為他“卒受惡名于秦”（《史記·商君列傳》）是理所當(dāng)然以來(lái)，后世在此問(wèn)題上大都延續(xù)了這種道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。大凡自古非議商鞅者，皆屬此類。到了近代，對(duì)傳統(tǒng)文化的評(píng)價(jià)與政治混溶在一起，對(duì)專制君主的態(tài)度成為激進(jìn)或保守的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。抑奪民權(quán)，使人君縱恣的法家又成為眾矢之的。商鞅思想中的君主毫無(wú)疑問(wèn)是“專以天下適己”的，[2](p156)借用章太炎先生的感慨就是“抑奪民權(quán)，使人君縱恣者，皆商鞅法家之說(shuō)為之倡?！盵3](p79)

今天我們拋開(kāi)道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，撇清與政治的關(guān)系，從學(xué)術(shù)角度再看這個(gè)問(wèn)題，可以發(fā)現(xiàn)懷疑或反對(duì)此命題者往往從兩個(gè)方面來(lái)論證。首先，在商鞅思想中，法制沒(méi)有類似自然法之類的超越性源頭，法制因其權(quán)力來(lái)源于君主而沒(méi)有超脫的地位。因此法制不可能對(duì)君主具有限制作用。不可否認(rèn)，商鞅思想中的法制非但沒(méi)有超脫的地位，就連類似漢儒所構(gòu)建的“天人相與”那樣的宗教力量也不具備，所以用現(xiàn)代主權(quán)學(xué)說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，“一斷于法”在根本上就是不可能的。問(wèn)題是商鞅從客觀化的政治秩序中論證此問(wèn)題，法制規(guī)范下君、臣和民各司其職來(lái)實(shí)現(xiàn)壟斷和效率的最大化，這壓根不涉及主權(quán)的概念，完全是另外一種權(quán)力運(yùn)作方式，關(guān)于這一點(diǎn)下文中還將論及。其次，反對(duì)者往往以戰(zhàn)國(guó)甚至秦朝君主（皇帝）在實(shí)際政治運(yùn)作中“犖然獨(dú)行恣睢之心”的實(shí)例來(lái)駁難。[4](p2557)這在邏輯上同樣很難成立，因?yàn)槲覀儫o(wú)法確定純粹意義上的明確以法家為官方意識(shí)形態(tài)的國(guó)家范例。李斯雖受始皇重用，但其頂多只能算是“刀筆吏”而非法家，[3](p79-82)何況《過(guò)秦論》中賈誼指責(zé)始皇“行自?shī)^之智”、“廢王道而立私愛(ài)”皆與商鞅思想相悖，[5](p14)更不用說(shuō)諸子思想與意識(shí)形態(tài)存在本質(zhì)性的區(qū)別了。

上述命題一旦得以成立，在君主集權(quán)體制下就必須解釋君權(quán)限制力量的正當(dāng)性基礎(chǔ)來(lái)自何處的問(wèn)題。如上所述，君權(quán)的限制因素多種多樣，不過(guò)其共同的思想根基都在于君主與國(guó)家兩者之間存在著天然的對(duì)立關(guān)系，①這種對(duì)立甚至一度清晰地體現(xiàn)在財(cái)政制度的區(qū)分上，參見(jiàn)加藤繁《漢代的國(guó)家財(cái)政和帝室財(cái)政的區(qū)別及帝室財(cái)產(chǎn)一斑》，劉俊文主編《日本學(xué)者研究中國(guó)史論著選譯》（三），中華書局1993年版第294-388頁(yè)。也就是“天下非一人之天下也，天下之天下也”（《呂氏春秋·貴公》）。其實(shí)，將君（公）與國(guó)（社稷）對(duì)立起來(lái)的做法，春秋時(shí)期已多有出現(xiàn)，《左傳》中相關(guān)的表述不在少數(shù)。就是國(guó)君，在社稷共同體的最高利益之下，亦被要求應(yīng)具備“忠”的倫理——忠于民、忠于社稷。[6](p180)但這是貴族政體下的觀念，不同于無(wú)論是政治體制還是時(shí)代環(huán)境都發(fā)生了根本性變化的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。在新形勢(shì)下，君與國(guó)是如何對(duì)立的，這種對(duì)立又是由何而催生出來(lái)的。下文中我們嘗試從《商君書》中的公、私觀這個(gè)角度入手來(lái)討論此問(wèn)題。

二、公法與農(nóng)戰(zhàn)

公、私問(wèn)題是中國(guó)思想史中的一個(gè)核心問(wèn)題。早期文獻(xiàn)中的公、私概念，均指具體的人或事。或是對(duì)人的尊稱，或指土地和財(cái)產(chǎn)所有權(quán)的分屬，如《詩(shī)經(jīng)·小雅·大田》所記的“雨我公田，遂及我私”。到春秋時(shí)期公、私仍為具體義，不過(guò)已經(jīng)多在政治領(lǐng)域了。如《左傳·僖公九年》所記的“公家之利，知無(wú)不為，忠也”。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸子熱議的公私概念，更多的已經(jīng)是政治范疇內(nèi)的道義觀念了。此一思潮發(fā)展到《呂氏春秋》的《貴公》、《去私》兩篇而臻于成熟。②關(guān)于中國(guó)古代公私觀念的研究，最有代表性的成果有王中江《中國(guó)哲學(xué)中的“公私之辨”》，《中州學(xué)刊》1995年第6期；溝口雄三著，趙士林譯《中國(guó)的思想》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1995年版第46-62頁(yè)；劉澤華《春秋戰(zhàn)國(guó)的“立公滅私”觀念與社會(huì)整合》（上、下），《南開(kāi)學(xué)報(bào)》2003年第4、5期；黃俊杰、江宜樺編《公私領(lǐng)域新探：東亞與西方觀點(diǎn)之比較》，臺(tái)灣大學(xué)出版中心，2005年版。

雖然實(shí)際中法家在國(guó)家和君主這兩者關(guān)系上往往糾纏在一起而顯得公私不分，但是從理論上來(lái)說(shuō)，法家還是非常強(qiáng)調(diào)國(guó)家與君主之別的，國(guó)與君之間存在著“天然的對(duì)立和相反的關(guān)系”。[7]這一點(diǎn)無(wú)論是在《商君書》還是其他的法家文獻(xiàn)中，都有著明確的論述。商鞅不僅具有“極身無(wú)二慮，盡公不顧私”的個(gè)人品質(zhì)，[4](p2238)其對(duì)公私之交的重視，也已經(jīng)上升到了國(guó)家“存亡之本”（《修權(quán)》）的高度。

在《商君書》中，公私對(duì)立關(guān)系中的私，主要指的是臣民之私，是與國(guó)家相對(duì)的，臣民在國(guó)、君面前則都屬于“私”。文獻(xiàn)里的“私利”、“私門”、“私勞”、“私義”、“私勇”和“私榮”等，都是屬于這個(gè)范疇的。在這個(gè)意義上國(guó)家和君主是合二為一的，相對(duì)于臣民而言，君主所代表的是公。另一方面，與國(guó)家所代表的絕對(duì)的公相比，君主個(gè)人的欲望、喜好等又是私的?！渡叹龝分型瑯犹貏e強(qiáng)調(diào)防備君主的“私賞”、“私德”和“私善”等。在商鞅看來(lái)，三王、五霸皆因“非私天下之利，為天下位天下”而得以“天下樂(lè)其政，莫之能傷也”。君主若“擅一國(guó)之利以便其私”，結(jié)果便是“國(guó)之所以?！保ā缎迿?quán)》）。

較之其他諸子，法家在公私問(wèn)題上更強(qiáng)調(diào)法制作為公性的體現(xiàn)，并且嘗試通過(guò)“一斷于法”的準(zhǔn)則和規(guī)范來(lái)實(shí)現(xiàn)政治行為意義上的公。公與法的這種密切關(guān)系，造就了“公法”的概念，為法家文獻(xiàn)所廣泛應(yīng)用。與公法相對(duì)的是私、私意、私曲等，法家主張以法制之公來(lái)滅個(gè)人之私，兩者是不相容的關(guān)系，也就是商鞅所說(shuō)的“任法去私”（《修權(quán)》）?？梢?jiàn)他明確地將國(guó)家之公利和法制之公性放在了包括君主在內(nèi)的一切個(gè)人私利之上，其中滅臣民之私是根本，防君主之私是關(guān)鍵。郭沫若說(shuō)“純粹法家（包括商鞅）以富國(guó)強(qiáng)兵為目標(biāo)，他們所采取的是國(guó)家本位，而不必一定是王家本位”。[1](p329)以及容肇祖說(shuō)“這是極端的法治主義，君主無(wú)私心，而一以國(guó)家利益為主”，[8](p105-106)都是指向了這個(gè)問(wèn)題。法家所致力的建立以法為核心的客觀化政治秩序，爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)國(guó)家對(duì)資源盡可能最大化的壟斷和支配，就是這種公私觀念下的治國(guó)思想?！渡叹龝分械墓接^，把法家壟斷資源的國(guó)家本質(zhì)表現(xiàn)得最為明確和徹底，從而確立了法家思想中的國(guó)家性格。這是由戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的時(shí)代需求所催生出的。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的時(shí)代氛圍是“捐禮讓而貴戰(zhàn)爭(zhēng)，棄仁義而用詐譎，茍以取強(qiáng)而已矣”。[9](p1195)就國(guó)家和君主而言，這個(gè)時(shí)代最迫切的需求就是富國(guó)強(qiáng)兵。法家也正是在這種時(shí)代背景下，開(kāi)始大張旗鼓地登上歷史舞臺(tái)的。相比于其他諸子，法家的功利性、現(xiàn)實(shí)性更強(qiáng)，就是被這種現(xiàn)實(shí)需求所催生，并且積極地順應(yīng)這種政治形勢(shì)所導(dǎo)致的。

商鞅變法之所以能取得顯著成效，固然離不開(kāi)諸如秦孝公支持等種種有利因素，但更為重要的是，商鞅敏銳地把握住了時(shí)代的脈搏。在這個(gè)“強(qiáng)國(guó)事兼并，弱國(guó)務(wù)力守”《開(kāi)塞》）的時(shí)代里，純粹而徹底地將農(nóng)戰(zhàn)提升到關(guān)系國(guó)家興亡之本的高度，“國(guó)之所以興者，農(nóng)戰(zhàn)也”（《農(nóng)戰(zhàn)》）。兩者是缺一不可、互相依賴的關(guān)系，“欲富國(guó)者，務(wù)廣其地；欲強(qiáng)兵者，務(wù)富其民”（《 戰(zhàn)國(guó)策·秦策一》）。

商鞅把農(nóng)戰(zhàn)視為“壹”。這個(gè)“壹”是國(guó)家基本的、唯一的國(guó)策，是國(guó)家最根本的任務(wù)。可以說(shuō)《商君書》所論述的一切都是圍繞著這個(gè)主題展開(kāi)的，一切以此為核心，一切都從此中出?！掇r(nóng)戰(zhàn)》篇曰：“凡治國(guó)者，患民之散而不可專業(yè)，是以圣人作壹專之也。國(guó)作壹一歲者十歲強(qiáng)，作壹十歲者百歲強(qiáng)，作壹百歲者千歲強(qiáng)，千歲強(qiáng)者王。君修賞罰以輔壹教，是以其教有所常而政有成也”，就是一個(gè)很好的例證，從中可以看出從君到官、民，從目標(biāo)到手段，都是為了“壹”于農(nóng)戰(zhàn)。

《商君書》中的“君主之要”，就是要“審壹”，也就是壹于農(nóng)戰(zhàn)?！掇r(nóng)戰(zhàn)》篇曰：“故圣人明君者，非能盡其萬(wàn)物也，知萬(wàn)物之要也。故其治國(guó)也，察要而已矣……圣人知治國(guó)之要，故令民歸心于農(nóng)”。這里的君主之要，就與其他法家有著明顯的不同。在《管子》和《韓非子》中，君主之要是在官僚行政體系范圍內(nèi)來(lái)談的，強(qiáng)調(diào)的是君臣分職，不能混淆?！渡叹龝分械木髦瑓s主要是就保證壹于農(nóng)戰(zhàn)這個(gè)基本國(guó)策而言的，也就是“圣王之治也，慎為察務(wù)，歸心于壹而已矣”（《壹言》）。

歸心于農(nóng)戰(zhàn)的君主之要確立以后，君主的職責(zé)也就得以明確，就是保證壹于農(nóng)戰(zhàn)的基本國(guó)策不動(dòng)搖，不能有任何因素影響這個(gè)基本國(guó)策。這首先要確保臣民無(wú)“私作”無(wú)“私勞”。因?yàn)樵谏眺笨磥?lái)臣民逐利的天性是不變的，“民之于利也若水于下也，四旁無(wú)擇也”（《君臣》）。所以爵祿可使臣民專于農(nóng)戰(zhàn)，可是一旦有其他任何可以獲得爵祿的機(jī)會(huì)，臣民就會(huì)舍農(nóng)戰(zhàn)而取其他。這就要求君主必須把握住爵祿從農(nóng)戰(zhàn)這個(gè)“壹孔”出。君主必須時(shí)時(shí)刻刻都堅(jiān)持這個(gè)原則，一旦君主以己之私欲、好惡來(lái)行賞罰，臣民就會(huì)立即舍農(nóng)戰(zhàn)而投其所好。“道民之門，在上所先。故民可令農(nóng)戰(zhàn)，可令游宦，可令學(xué)問(wèn)，在上所與”（《君臣》）。從而破壞壹于農(nóng)戰(zhàn)的絕對(duì)性。

以重刑為原則的法制，就是要保證壹于農(nóng)戰(zhàn)的。正因?yàn)榇?，商鞅非常?qiáng)調(diào)自上而下都遵于法的，“故有明主忠臣產(chǎn)于今世而欲領(lǐng)其國(guó)者，不可以須臾忘于法?！保ā渡鞣ā罚┯绕涫蔷?，要做到“無(wú)私德”、“慎己”、“不以私害法”和“不可以須臾忘于法”。這些都是為了做到“上之設(shè)榮名、置賞罰之明也。不用辯說(shuō)私門，而功立矣。故民之喜農(nóng)樂(lè)戰(zhàn)也，見(jiàn)上之尊農(nóng)戰(zhàn)之士而下辯說(shuō)技藝之民，而賤游學(xué)之人也。故民壹務(wù)，其家必富而身顯于國(guó)”（《壹言》）。簡(jiǎn)單地說(shuō)就是，無(wú)論君主是務(wù)守備，還是求“大欲”，在當(dāng)時(shí)的情況下，都必須以農(nóng)戰(zhàn)為基礎(chǔ)。法制的設(shè)立使人民專于農(nóng)戰(zhàn)，不管是出自公共利益還是個(gè)人私利，君主都不能破壞這種法制規(guī)范所形成的壹于農(nóng)戰(zhàn)的政治秩序。無(wú)論是商鞅的人性認(rèn)識(shí)、重刑理論，還是其改變整個(gè)政治、社會(huì)結(jié)構(gòu)的改革嘗試，都是圍繞著農(nóng)戰(zhàn)這個(gè)核心目的的，這是戰(zhàn)國(guó)最迫切的時(shí)代需求所決定的。商鞅對(duì)法制公性的強(qiáng)調(diào)和對(duì)君主私欲的限制，也都是為了不影響富國(guó)強(qiáng)兵這個(gè)現(xiàn)實(shí)目標(biāo)的。

三、結(jié)語(yǔ)

商鞅順應(yīng)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期迫切的時(shí)代要求，通過(guò)政治、社會(huì)結(jié)構(gòu)的變革，堅(jiān)決而徹底地以農(nóng)戰(zhàn)作為國(guó)家的基本國(guó)策，希望盡快實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵的目的。整部《商君書》文獻(xiàn)，都是這種政治理論的反映。它確立了法家思想中公私觀念的內(nèi)涵，最直接地規(guī)定了法家思想的本質(zhì)。也正是在這個(gè)意義上，陳啟天說(shuō)“商鞅變法后法家的理論完全確立”。[10](p104)出于同樣的目的和考量，商鞅理想中的君主具有“為天下治天下”的公性，不以私亂法，實(shí)質(zhì)上就是不以君主之私欲、好惡而影響到農(nóng)戰(zhàn)這個(gè)基本國(guó)策。從君主、群臣百官到人民，都是圍繞著這個(gè)政治目標(biāo)而各司其職、各有所務(wù)的。

其他諸子如道家、儒家、墨家都有明確的“公天下”思想，他們?yōu)闇缢蕉⒌墓?，其道義性基本都來(lái)自天、自然或道。天與政治也正由無(wú)私的道義性聯(lián)接起來(lái)。[11](p48)受此影響的“天下非一人之天下”的思想，從慎子到黃宗羲，一直在中國(guó)思想史中占據(jù)著重要的地位。由于提倡君主應(yīng)服從于天道且公正無(wú)私、持有虛靜之心的黃老思想一度在戰(zhàn)國(guó)后期和西漢初期成為顯學(xué)，后期的法家思想深受影響，《慎子》、《管子》中的部分文獻(xiàn)以及《黃老帛書》等，其公的道義性很大程度上也是來(lái)自于天或道的。張釋之所言的“法者天子所與天下公共也”更是擲地有聲。[12](p2310)因此我們更多的是從黃老思想的脈絡(luò)中來(lái)理解中國(guó)古代政治公共理性的問(wèn)題。但是通過(guò)上述對(duì)《商君書》的分析，我們可以發(fā)現(xiàn)在法家思想中，對(duì)此問(wèn)題并非全部都是從天道的無(wú)私性這一點(diǎn)來(lái)理解的。商鞅就是由其強(qiáng)烈的功利性而反倒催生出了明確的政治公共理性。雖然商鞅對(duì)個(gè)人結(jié)黨營(yíng)私的防范是靠國(guó)家壟斷來(lái)“任法去私”，這與西方分權(quán)制對(duì)政府的防制恰好相反，由此產(chǎn)生的權(quán)力的集中，也必將導(dǎo)致暴政的出現(xiàn)。但我們并不能因而否認(rèn)前期法家對(duì)此問(wèn)題還是保持著一定的警覺(jué)和戒懼的，更不能因此而放棄對(duì)法家思想做歷史還原的努力。

[1]郭沫若.十批判書.郭沫若全集·歷史編（二）[M].北京：人民出版社，1982.

[2][宋]蘇軾.蘇軾文集[M].北京：中華書局，1986.

[3]章太炎.訄書.章太炎全集（三）[M].上海：上海人民出版社，1982.

[4][漢]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1982.

[5][漢]賈誼.新書校注[M].北京：中華書局，2000.

[6]劉紀(jì)曜.公與私——忠的倫理內(nèi)涵[A].黃俊杰.天道與人道[C].臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1982.

[7]劉澤華.春秋戰(zhàn)國(guó)的“立公滅私”觀念與社會(huì)整合（上）[J].南開(kāi)學(xué)報(bào)，2003，（4）.

[8]容肇祖.商君書考證[M].燕京學(xué)報(bào)（二十一），1937.

[9][漢]劉向.戰(zhàn)國(guó)策[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[10]陳啟天.商鞅評(píng)傳[M].上海：商務(wù)印書館，1935.

[11][日]溝口雄三.中國(guó)的思想[M].趙士林，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995.

[12][漢]班固.漢書[M].北京：中華書局，1962.