本刊主筆 文迪

文澤福一中

“君子之澤”如古榕

本刊主筆 文迪

在福州的街頭徜徉，近處有綠樹(shù)街花，山麓清泉，遠(yuǎn)處有碧水青山，天風(fēng)海濤。城區(qū)里到處有溫泉。小吃精美，路人恬淡。

顯然，這是一座宜居的城市，正如這城市的宣傳語(yǔ)所說(shuō)的那樣“有福之州”。福州的朋友、本地著名詩(shī)人魯亢在飯桌上告訴我，福建人熱愛(ài)生活，重視家庭，不關(guān)心政治。

這種說(shuō)法讓我有些懷疑，讓我想起陳丹青先生所說(shuō)的上海人。他說(shuō)“上海從前是很潑辣很有生氣的一個(gè)城市，今天的上海人越來(lái)越乖。”

因?yàn)?，任何一位外地人從福州的三坊七巷走出?lái)，都不太同意詩(shī)人的說(shuō)法。我相信，至少過(guò)去的福建人是剛烈而潑辣的，與過(guò)去的上海人一樣。有凜然赴死的戊戍六君子之林旭為證，有同樣正氣凜然的林覺(jué)民、方聲洞、林尹民等20余位黃花崗烈士為證，有抗日空戰(zhàn)英雄陳盛馨為證……

第二天，記者走進(jìn)三坊七巷，像古代人一樣，打算先去看一看黃府。黃璞，唐代進(jìn)士，詩(shī)人，晚年隱居于這里的黃巷。唐末，黃巢率起義兵夜過(guò)黃璞家門(mén)，因聞黃璞之名，命令士兵“滅燭而過(guò)，勿擾其家”。一個(gè)令整個(gè)大唐地動(dòng)山搖的起義領(lǐng)袖，畢恭畢敬地為一個(gè)讀書(shū)人熄滅火炬，可以想見(jiàn)這位唐代碩儒的學(xué)識(shí)人品。

在黃璞故居大門(mén)口，記者看到這樣一段比較有趣、甚至可能惹來(lái)爭(zhēng)議的文字介紹：

據(jù)傳，唐朝初年，福州還是一片未曾開(kāi)發(fā)的沙洲，群居著還未開(kāi)化的土民，白皮膚、黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛，害怕陽(yáng)光，所以稱福州為“南蠻之地”，蠻，未開(kāi)化，兇悍也……王審知開(kāi)發(fā)八閩之前，首先拜訪了黃府，看到黃府“風(fēng)水”得天獨(dú)厚，前瞻“五虎山”，背靠“五鳳山”，虎乃“獸中之王”，鳳乃“鳥(niǎo)中之凰”，各是五五之?dāng)?shù)，寓意十全十美。同時(shí)進(jìn)入福州又有兩座屏障大山，旗山和鼓山，排列錯(cuò)位，意涵“偃旗息鼓”，“永無(wú)戰(zhàn)亂”之福，府邸前閩江水浩浩蕩蕩東流，按卦理當(dāng)屬人才輩出之卦象……

記者從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“金發(fā)碧眼”的人怕陽(yáng)光，因此“風(fēng)水”兩字加了引號(hào)，估計(jì)是野史的記載頗有些牽強(qiáng)。“永無(wú)戰(zhàn)亂”只能是美好的愿望，“偃旗息鼓”也可以說(shuō)成“旗鼓相當(dāng)”。

但是，宋元以后，尤其明清以來(lái)此地人才輩出，的確也是不爭(zhēng)的史實(shí)。之所以人才輩出，不一定是因?yàn)轱L(fēng)水，一定是因?yàn)榻逃?/p>

文化江漢，閩水東流，相對(duì)于楚、蜀等地，八閩大地接受華夏文明的熏染和教化要稍晚一些，可能也正因其晚，其近現(xiàn)代史上的文脈才那么清晰，其才人志士的事跡才那么昭著。

而一百年前那些風(fēng)起云涌的才人志士、英雄美人居然絕大多數(shù)與兩所書(shū)院、后來(lái)合并的一所學(xué)堂、或者一所中學(xué)相關(guān)。

這就是福州一中，福州人俗稱其“福一中”。

在中國(guó)眾多的著名中學(xué)里，福州一中并不是歷史最悠久的，也并不是最著名的。但僅僅因?yàn)榍拔乃f(shuō)的那些了不起的名字：林則徐、沈葆楨、林旭、嚴(yán)復(fù)、陳寶琛、陳衍、林紓、林長(zhǎng)民、林徽因……他們都或多或少與這所學(xué)校有關(guān)。

因此，《教育家》雜志今年年初就打算走進(jìn)福州一中的校園，去看一看，其文脈持續(xù)得怎么樣。因圣人有言：“君子之澤，五世而斬”，三十年或?yàn)橐皇?，如今，一百多年過(guò)去了，它還可以持續(xù)到什么年代。

所謂“五世而斬”，史上多有例證，如曾國(guó)藩，其侄重孫曾昭掄，妻俞大絪，曾氏曾外孫女。夫妻皆為民國(guó)著名學(xué)者、教育家，1949年從香港歸來(lái)報(bào)國(guó)。文革時(shí)紅衛(wèi)兵沖進(jìn)北大，對(duì)俞大絪死命抽打，是夜俞教授仰藥自盡。曾亦慘遭迫害，曾氏患癌已5年，所有人都瞞著他，造反派卻公開(kāi)了這個(gè)秘密，曾昭掄徹底崩潰。至此，曾氏在大陸的傳承，五世而斷。

不過(guò)，在三坊七巷，也可以看到反例：在宮巷的沈葆禎故居里，其五代孫媳葉碧嵐至今仍居住在這里，并不堪其擾，因?yàn)槌Ｓ腥珖?guó)各地的游客說(shuō)想進(jìn)去看看，尤其是臺(tái)灣游客，臺(tái)灣人特別感念這位賢臣廉吏的治臺(tái)功績(jī)。

從三坊七巷出來(lái)，便是東街，左側(cè)即為林覺(jué)民故居，旁邊另有一行字：冰心故居。林家轉(zhuǎn)賣(mài)，謝家（注：冰心娘家）購(gòu)置此屋，也許包含了林徽因在父親林長(zhǎng)民被暗殺之后的一段隱痛。

福州稱榕城，福建也多榕樹(shù)，正如福建人自己說(shuō)的：世上沒(méi)有哪種樹(shù)像榕樹(shù)，能把根長(zhǎng)出地面；也沒(méi)有有哪一種樹(shù)像榕樹(shù)，枝繁葉茂、氣度不凡。

君子之澤，亦如大榕樹(shù)一般惠澤于人。記者以為，一位優(yōu)秀的教者或者一所優(yōu)秀的學(xué)校，也應(yīng)該像榕樹(shù)——獨(dú)木成林，大家風(fēng)范。