劉 俊 曹靜波

寒冬臘月，凌晨四點(diǎn)，大洪山的村子寂靜無聲。此時(shí)，天還沒亮，星星閃著寒光，地面上隱約可見一層白霜。不遠(yuǎn)處的山林，顯出朦朧的輪廓，像一團(tuán)烏烏的云，讓人生出些冷冷的壓抑。

山爺看了看熟睡的老伴，輕手輕腳起了床，穿好了衣服。打開房門，外面的寒氣撲面而來，山爺不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。

突然，房間里傳來低低的嘆息聲：“唉……，他爹，真的要去么？”

山爺心頭一驚，老伴并沒睡著啊。

“不去又能怎么辦呢？”山爺?shù)恼Z氣極其沉重。

山爺在廚房里煮了一大碗面，又倒了二兩散酒，就著一碟泡菜，邊吃邊喝。吃著吃著，眼淚竟不由自主地流了下來。

吃過早飯，已是凌晨四點(diǎn)半的樣子。山爺隔著門跟老伴招呼了一聲：“我走了啊。”

房?jī)?nèi)傳來老伴的叮囑：“路上慢著點(diǎn)兒啊?！?/p>

山爺要進(jìn)城了，進(jìn)城有150多里路呢。山爺住在大洪山腳下，距鎮(zhèn)上有20多里，要走2個(gè)多小時(shí)的山路才能趕到鎮(zhèn)上，然后從鎮(zhèn)上搭車進(jìn)城。

山爺已算好了時(shí)間：早上七點(diǎn)鐘趕到鎮(zhèn)上搭早班車，那時(shí)街上的人很少，不顯眼；再有一小時(shí)到城關(guān)，城里人剛好上班了。

上午八點(diǎn)多的光景，山爺?shù)搅顺顷P(guān)，從車站坐了公汽就直奔市國(guó)稅局而去。

國(guó)稅局的財(cái)務(wù)室里坐著一位年輕的女會(huì)計(jì)，看見山爺來了，女會(huì)計(jì)一臉的驚訝：“您的補(bǔ)助前些天不是已領(lǐng)了么？”

山爺立刻局促起來，頓了頓，才小心翼翼地說：“姑娘，麻煩你給我開一個(gè)證明吧？”

“什么證明……？”女會(huì)計(jì)警覺起來。

“就是給我的補(bǔ)助作個(gè)證明，就是從1994年以來我領(lǐng)取的補(bǔ)助明細(xì)……”

“您要這證明干嘛呢？您不是每年都親自簽了字么？您這是……？”女會(huì)計(jì)瞪圓了大眼睛，發(fā)出一串的疑問。

“姑娘，你就開個(gè)證明吧，這也不犯錯(cuò)誤。我現(xiàn)在非常需要這份證明……求你了?！鄙綘?shù)穆曇艟妥兊眠煅势饋恚劭衾镉袦I光閃爍。

女會(huì)計(jì)一頭霧水，拿不定主意，猶豫了一下說，你等一會(huì)啊。說著轉(zhuǎn)身就走出門去。不到兩分鐘，她又回來了，麻利地在電腦上敲出一個(gè)表來，輸入了山爺?shù)拇竺螅瑤仔袛?shù)據(jù)就呼啦啦地跳了出來。

會(huì)計(jì)照著電腦上的數(shù)據(jù)，認(rèn)真抄寫一遍，末了，去辦公室蓋上單位的印章后，遞給了山爺。

山爺如釋重負(fù)，雙手恭恭敬敬地接過證明，非常認(rèn)真地看著：

證 明

茲證明彭義山同志于1983年元月——1993年6月曾作為我市（財(cái)）稅局山鎮(zhèn)分局（所）的協(xié)管員，在崗期間，按月發(fā)放工資。自1994年以來，市局為表彰其曾經(jīng)為財(cái)稅事業(yè)所作的貢獻(xiàn)，決定每年給予其一定的生活補(bǔ)助，補(bǔ)助明細(xì)如下：

1994——1996年：100元/年；

1997——2003年：200元/年；

2004——2010年：300元/年。

特此證明

（蓋章）

看著看著，這些文字和數(shù)字在山爺?shù)难矍爸饾u模糊了，它們把山爺帶進(jìn)了一段自豪的歷史。

山爺是大洪山革命老區(qū)人，1946年生。因?yàn)檩叿莞?，山民們都稱呼他為山爺。山爺年輕時(shí)當(dāng)過兵，后來在村里任小組長(zhǎng)。由于山爺人品好，威望高，被鎮(zhèn)上財(cái)稅所的領(lǐng)導(dǎo)看中，推薦他當(dāng)了財(cái)稅協(xié)管員。

在那十來年里，山爺協(xié)稅護(hù)稅，盡職盡責(zé)，從不假公濟(jì)私。有一次促收途中，山爺口渴難耐，好不容易走近一戶人家，家里卻沒人?？吹讲藞@里面結(jié)滿了黃瓜，山爺就喊了幾聲，仍然沒人應(yīng)，他就進(jìn)了園子，摘了一條黃瓜。臨走前，他在瓜藤上系了伍角錢，并留下了一張字條。這事后來在山鎮(zhèn)傳開了，山爺?shù)拿麣庖幌伦痈禹懥疗饋怼?/p>

國(guó)地稅機(jī)構(gòu)分設(shè)時(shí)，取消了協(xié)管員制度，山爺就回家種田去了。當(dāng)時(shí)山鎮(zhèn)國(guó)稅所的負(fù)責(zé)人恰好是當(dāng)年推薦山爺當(dāng)協(xié)管員的那位領(lǐng)導(dǎo)，他考慮山爺曾經(jīng)為財(cái)稅工作做過不少貢獻(xiàn)，就建議市局每年給他一點(diǎn)補(bǔ)助，市局研究后批準(zhǔn)了他的提議。補(bǔ)助雖然很少，但也算得上一點(diǎn)心意吧。山爺從協(xié)管員的崗位上退役后，市國(guó)稅局又聘請(qǐng)他為社會(huì)義務(wù)監(jiān)督員，每年發(fā)給他200元津貼。

2003年以前，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都設(shè)有國(guó)稅分局（所），山爺每年臘月間就在山鎮(zhèn)國(guó)稅所里領(lǐng)取補(bǔ)助，非常方便。后來，稅務(wù)機(jī)構(gòu)收縮到了市區(qū)，山爺只好搭車進(jìn)城了。

第一年山爺進(jìn)城時(shí)，財(cái)會(huì)室的同志建議他辦一個(gè)卡，局里直接把錢打到卡上，免得他為這一點(diǎn)兒錢來回奔波幾百里路，又花路費(fèi)又耽擱時(shí)間。

這是一個(gè)好主意，可是山爺并不領(lǐng)情。

山爺并不在乎這點(diǎn)補(bǔ)助，但他非常在乎每年能進(jìn)城領(lǐng)取補(bǔ)助這個(gè)活動(dòng)，他認(rèn)為國(guó)稅局沒有遺忘他，他跟國(guó)稅局還是有關(guān)系的。他心甘情愿花路費(fèi)來城關(guān)領(lǐng)錢，那是一種別人難以領(lǐng)會(huì)的幸福的感覺！

每次進(jìn)城前，山爺總要選擇最熱鬧的時(shí)間段到鎮(zhèn)上搭車，然后大聲對(duì)每一個(gè)熟人打招呼。后來，山民們見他進(jìn)城，老遠(yuǎn)就喊：“山爺，您老進(jìn)城領(lǐng)‘工資’去哩！”山爺于是就很滿足地、使勁地點(diǎn)頭，臉上寫滿了自豪。

有人問山爺，您老每年能領(lǐng)多少錢?。可綘攨s秘而不宣：“不多！不多！”

山爺?shù)幕卮穑瑓s讓別人猜測(cè)出很多的意思。

山爺?shù)膬蓚€(gè)兒子媳婦就曾做過無數(shù)次的猜測(cè)。兒子媳婦從來沒見父親在他們面前“大方”過一次，他們心里不免相互猜忌：父親不會(huì)是把錢給了對(duì)方吧？

兒子媳婦的猜疑，讓一大家人的關(guān)系變得異常的緊張，像逐漸上漲的洪水在尋找一個(gè)爆發(fā)的決口。

臘月初，山爺?shù)匠抢镱I(lǐng)回補(bǔ)助后，恰逢二兒子家想承包村里的漁塘，急需七八萬元周轉(zhuǎn)，可手頭一時(shí)湊不齊，兩口子馬上就想到了山爺。他們暗忖：國(guó)稅人員一年收入至少有二、三萬元吧，這些年來，父親手上少說也該有10來萬了。借幾萬元用用，天經(jīng)地義吧？

兩口子的如意算盤在山爺面前失靈了。山爺很干脆地說，沒錢！

老二兩口子怎么也想不通，做父親的怎么會(huì)如此吝嗇地對(duì)待自己的親兒子呢！父子間迅速爆發(fā)了一場(chǎng)口水戰(zhàn)。事態(tài)發(fā)展到了這種地步，山爺心里很難受，為了息事寧人，他細(xì)數(shù)了這些年的補(bǔ)助情況?？衫隙煽谧诱f啥也不信。他們堅(jiān)持認(rèn)為父親把錢給了哥哥家。

山爺滿身是嘴也說不清了，他后悔自己以前在這個(gè)問題上總是諱莫如深。他不知道自己這是虛榮心呢還是一種別的什么心情在作怪。無奈之下，他只好再次進(jìn)城——為了拿到一份補(bǔ)助證明。

后來，山爺?shù)膬蓚€(gè)兒子看到這份證明后，啥也沒說，再也不跟父親提錢的事了，一家人慢慢又和睦起來。

山爺呢，仍然常常對(duì)別人說：“我曾干過稅務(wù)工作呢?！闭f的時(shí)候一臉的自豪。