周維東 邱 月

段從學(xué)《“文協(xié)”與抗戰(zhàn)時期文藝運動》(北京大學(xué)出版社，2012年，以下簡稱《“文協(xié)”》)帶給讀者的感受中，史料梳理與辨析應(yīng)該是最強烈，也最有特色的一點。在該書《序》言中，溫儒敏先生特別在文章末尾，不惜篇幅強調(diào)了史料學(xué)研究在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中的重要性，也足可見該書在史料學(xué)研究方面的“典范”意義。文學(xué)史既是文藝學(xué)的一個分支，同時又是歷史科學(xué)。在現(xiàn)代文學(xué)史這樣一個公認(rèn)早已經(jīng)走向成熟的學(xué)科中強調(diào)史料研究的重要性，似乎是卑之無甚高論的老生常談。然而事實并非如此。從段著中，我們可以清楚地看到，雖然抗戰(zhàn)文學(xué)研究已經(jīng)持續(xù)多年，取得了豐富的成果，但關(guān)于“文協(xié)”的許多基本史實，學(xué)人們其實并不完全清楚。不少通行的說法，只能說是學(xué)界的“公誤”，其中個別的還是一望而知的低級“公誤”，足見學(xué)界并沒有充分重視這個學(xué)科的史學(xué)性質(zhì)。從《“文協(xié)”》引申開去，不難發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)代文學(xué)很多領(lǐng)域都存在類似問題，這對經(jīng)常有人抱怨“每一塊石頭都被摸了不止一遍”的學(xué)科來說，真是有警醒之處。

與此同時，在重視史料日漸得到共識的今天，“史料學(xué)”研究的一些失范之處，也應(yīng)受到學(xué)界重視。當(dāng)下史料學(xué)研究的“失范”之處，在我們看來，大概有以下幾個方面:第一，為史料而史料，為考證而考證，史料研究變得過于瑣屑。有些問題不能說不重要，但如果單純?yōu)檫@些問題而考證，至少意義不大。在網(wǎng)絡(luò)和報紙傳媒文化的影響下，部分考證和史料研究甚至走向了低俗化、獵奇化。與作家思想變遷、創(chuàng)作背景等關(guān)系不大的婚姻生活，甚至在當(dāng)時就說不清楚，也不值得說清楚的作家私生活傳聞等，也變成了不少研究者津津樂道的“考辨”對象。第二，史料研究方式不夠規(guī)范，本該客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，變成個人臆斷或猜想，考、證、辯、論等不同手段與研究方法，往往不加區(qū)分地混在一起，界限模糊。第三，小題大做、故弄玄虛，有意擇取史料，以便形成“新論”、“新解”。這樣的情況常常還有麻痹性，對某些史實不了解的人，常常還為其所騙。史料學(xué)“水深”，即使一生鉆研史料考證的人，也不敢說對每一個領(lǐng)域都處處內(nèi)行，這給了“史料學(xué)”研究弄虛作假的機會。以上提到的種種失范表現(xiàn)，有些是不知學(xué)術(shù)規(guī)范，有些是不愿刨根問底，有些則是急功近利。近年來，中國現(xiàn)代文學(xué)研究中雖然涌現(xiàn)了大量的史料學(xué)成果，但真正對中國現(xiàn)代文學(xué)已有結(jié)論產(chǎn)生沖擊的并不多。甚至，讓我們感到信服的作品也不多，很多作品只是充當(dāng)了當(dāng)今學(xué)術(shù)GDP生產(chǎn)的一份子而已。正因為此，《“文協(xié)”》這部“典范之作”的意義，就更值得評說。

其“典范”意義的第一個方面，是史料研究的“問題意識”。說到問題意識，其實是個可大可小的范疇。糾正一個錯誤是問題意識，推動一個領(lǐng)域的發(fā)展也是問題意識。但從問題的意義而言，后者顯然更加重要。說到底，“問題意識”是個眼光問題，小問題大視野，“牽一發(fā)而動全身”，可能是史料學(xué)研究的至高境界。說到這，可能需要我們明確的一個觀念，其實并沒有純粹的史料學(xué)研究，也沒有純粹的史論研究，它們歸根結(jié)底都是歷史研究。所以，一個優(yōu)秀的研究者，必然不拘泥于考證，對研究對象有全面的把握。王曉明教授的《一份雜志和一個“社團(tuán)”——重識“五·四”文學(xué)傳統(tǒng)》一文，將目光鎖定在一份雜志和一個社團(tuán)，卻對整個五四文學(xué)傳統(tǒng)提出自己的看法。他之所以要從“一份雜志和一個社團(tuán)”入手，是因為它們是其“重識”的節(jié)點，打蛇打七寸，抓住了問題的節(jié)點，大的問題迎刃而解。段著將目光鎖定在“文協(xié)”，雖然如其導(dǎo)論所說，主要是關(guān)于“文協(xié)”有諸多史料不實之處，但縱觀全書，其真正用意還在于“文協(xié)”是整個“抗戰(zhàn)文學(xué)”研究的“節(jié)點”。如同《新青年》同人在五四文學(xué)中的作用，“文協(xié)”是抗戰(zhàn)文學(xué)的重要紐結(jié)點:抗戰(zhàn)文學(xué)的基本格局隨“文協(xié)”的確立而確立;抗戰(zhàn)文學(xué)的諸多文學(xué)活動、思潮、論爭與“文協(xié)”有千絲萬縷的聯(lián)系。因此，把文協(xié)的史實澄清了，抗戰(zhàn)文學(xué)研究如同打開了一扇大門。

一部作品有沒有“問題意識”，體現(xiàn)在兩個方面。一是它有沒有對一個領(lǐng)域產(chǎn)生啟示作用，即作品有沒有形成自己的體系;二是在處理具體問題時，能否與庸?？捶ɡ_距離，言他人未言之事。就第一個方面來說，很多缺乏問題意識的史料學(xué)著作，通常給人的印象是一盤散沙，看時覺得新鮮，過后收獲甚微?！丁拔膮f(xié)”》并不是這樣，它的主要章節(jié)都牢牢抓住了抗戰(zhàn)文學(xué)中的問題。譬如，關(guān)于“‘文協(xié)’歷屆常務(wù)理事考論”、“老舍在‘文協(xié)’中領(lǐng)導(dǎo)地位之建立”，看似是一些瑣碎的人事關(guān)系，其實是關(guān)于抗戰(zhàn)文學(xué)格局確立的問題，尤其是“左”、“右”文人博弈平衡的問題，是抗戰(zhàn)文學(xué)中十分重要的研究內(nèi)容;再如“‘有關(guān)’與‘無關(guān)’之外”，涉及到“文協(xié)”作為抗戰(zhàn)文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)，其行使這個功能時運作的細(xì)節(jié);“通俗文藝運動與‘民族形式’之爭”，是抗戰(zhàn)文學(xué)當(dāng)中最有影響力的一次論爭;“戰(zhàn)地文藝的拓展與推進(jìn)”、“‘抗戰(zhàn)文藝’的歷史呈現(xiàn)”，是抗戰(zhàn)文藝運動的重要內(nèi)容;“新文學(xué)傳統(tǒng)秩序與文藝方向”則談到抗戰(zhàn)文學(xué)向當(dāng)代文學(xué)過渡的問題。通過一點一滴，為抗戰(zhàn)文學(xué)勾勒出一個較為清晰的面目。在大視野的指導(dǎo)下，難能可貴的是，段著對很多微觀問題有獨到的看法，如其對“抗戰(zhàn)無關(guān)論”的分析;對“民族形式”論爭的看法，言他人所未言，十分具有啟示意義。在這些細(xì)節(jié)上，研究者沒有敏銳的視野和扎實的考證功力，都很難實現(xiàn)。其實，學(xué)術(shù)研究最難的一點，莫過于將敏銳的視野和扎實的考證結(jié)合起來，這是個“大膽假設(shè)、小心求證”的老問題，但能夠做到的人并不多。

《“文協(xié)”》“典范”意義的第二方面，是打破既有文學(xué)史觀念的藩籬，探析到歷史的幽微。在這方面，該書有兩個明顯的特色值得重視。第一個方面是作者自己將文學(xué)史回歸到社會史，通俗地講，就是讓文學(xué)史回歸生活。所謂將“文學(xué)史回歸生活”，就是不要帶著有色眼鏡去想象歷史，將歷史人物作觀念化的解讀。段著很多方面的創(chuàng)新，都來自于這種認(rèn)識歷史的方法。譬如在探究老舍在文協(xié)中的領(lǐng)導(dǎo)地位之建立的歷史過程時，作者就注意到了中國社會中一個普遍現(xiàn)象——派系斗爭。在很多歷史書中，“文協(xié)”的成立理所當(dāng)然，老舍成為“文協(xié)”領(lǐng)導(dǎo)者也是“當(dāng)然中的當(dāng)然”。然而設(shè)身處地來看，在左有“左聯(lián)”舊人，右有國民黨宣傳機關(guān)的“文協(xié)”中，老舍其實很難說一開始就具備了領(lǐng)導(dǎo)者的條件。只有回到當(dāng)時的生活中，這個問題才好解釋:正是在“左”、“右”對峙當(dāng)中，大家普遍接受的老舍才能成功“逆襲”。再譬如，關(guān)于“民族形式”論爭——幾乎是文學(xué)史上最費解的論爭，費解的地方在于:論爭的各方眾說紛紜，很多時候并沒有形成焦點，但卻吸引了大量人參與進(jìn)來;向林冰關(guān)于“民間形式是民族形式中心源泉”的說法如此幼稚，提出者作何考慮?這種爭論放在具體生活當(dāng)中，其實也不難理解，“民族形式”既是一個有待爭議的概念，又是一個未來文藝走向的抓手，身在抗戰(zhàn)文學(xué)中的人豈有不爭論的理由。再者，抗戰(zhàn)時期的通俗文藝運動蔚然成風(fēng)，通俗讀物編刊社通過這種爭論提高自己的影響力，合情合理。其實這樣的爭論，在今天的文壇依然可見，換位思考一下，其義自見。將文學(xué)史回歸到社會史，就史料學(xué)研究的意義而言，一是要求拓展史料考察的范圍，再是改變對待歷史的眼光。

再一個方面，便是作者考察了文學(xué)史場域中的幽微之處，譬如“壽郭”、“罵戰(zhàn)”等?！皦酃迸c“罵戰(zhàn)”與文學(xué)史的關(guān)系，如果不覺察二者意味深長之處，似乎并不明顯。但問題是，如果我們照實理解這些問題，這些問題又顯得費解。譬如“壽郭”，在國難之際做壽并不值得夸耀，況且頻頻為之、大張旗鼓。再譬如“罵戰(zhàn)”，若論“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”有何不妥之處，實在也說不上來:在持久戰(zhàn)爭的對峙消耗中，讓人永遠(yuǎn)斗志昂揚，太過苛刻;況且若回顧整個抗戰(zhàn)文學(xué)，與抗戰(zhàn)無關(guān)的文學(xué)比比皆是，為何揪住梁實秋不放呢?問題的玄妙之處，便在于這些事情“言在此而意在彼”的幽微之處。很多歷史的真相并不在表面，而是暗流涌動，只有從表面事件的裂隙入手，深入辨識這些幽微之處，才能對歷史的復(fù)雜性有真正的理解，對歷史中人的處境有“理解之同情”。這些往往為過分“實沉”的史料學(xué)研究所忽視的幽微之處，通常才是歷史研究的魅力之所在。

《“文協(xié)”》之于中國現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)研究的“典范”意義，當(dāng)然不止這兩點。其實書中體現(xiàn)的“典范”之處還有很多，譬如史料的發(fā)掘、收集、考證、整理、證偽等等，都有值得言說的地方，當(dāng)下史料學(xué)研究的很多問題也出在這些方面。但就著作的創(chuàng)造性而言，這兩點可以說是此前的著述普遍重視不夠，或者說表現(xiàn)不夠突出的地方，因而也是最值得當(dāng)下研究者重視的地方。