唐厚梅

我和老公結婚12年了。結婚時，我們還是兩個剛畢業(yè)的窮學生，除了愛情，我們幾乎一無所有。12年后，我們都在各自的領域取得了一定的成就，當年缺少的，現(xiàn)在幾乎都有了，但彼此竟都對婚姻感到了厭倦。

一次激烈的爭吵后，我們終于決定分手。

“你有什么最后的要求？”老公問。

有什么要求？看著面前即將失去的男人，我想不起來還要什么，就說：“去一趟哈爾濱吧，我們是在那兒相識的，也在那兒結束吧。”

老公聽了一愣，然后點點頭。

我們買好了火車票，簡單收拾好行李，便踏上了離婚之旅，以此來告別我們12年的婚姻生活。

上了火車，我們找到臥鋪車廂。兩張臥鋪，一張上鋪，一張下鋪。

以前，他會主動睡上鋪，把下鋪留給我。但現(xiàn)在即將不是夫妻了，我主動提出拋硬幣來決定。

他同意了。

結果我輸了。拖著疲憊的身子艱難地爬上去，躺在狹窄悶熱的上鋪，我才知道，睡在下鋪是多么舒適?？上?，自己以前沒有感覺到。

火車到達哈爾濱，已經(jīng)是次日中午。

我們找了一家酒店吃飯。服務員送來菜單，老公點了一道糖醋里脊。

我這才想起，這是他最愛吃的一道菜，可他已經(jīng)差不多3年沒吃了。因為我的胃3年前做過手術，不能吃甜食。所以，我們家就再沒做過這道菜。他和我去飯店吃飯的時候，也不再點這道菜。此刻，我心里充滿了愧疚。

一個多星期的“離婚之旅”，我們雖然吃、住、玩都在一起，但彼此都是獨立的，自己選自己喜歡吃的，玩自己喜歡玩的。晚上，睡在自己的床上，不考慮對方，不必為對方而改變自己。

兩人都有一種被解放的感覺。

但沒幾天，我們就開始感到被解放后的空虛和孤單。

回程的日期到了，我的心里突然涌起了一種莫名的恐懼。看老公的臉上，也滿是惶惑之色；我不知道自己的恐懼源于何方。但我知道，回程，對彼此意味著永遠分離，也意味著永遠自由。這曾是我倆共同盼望的解脫，但現(xiàn)在，在分離的前夜，他卻有些懼怕了。自由和安全是無法同時存在的，你可以選擇一個，但不能兩個都要。

我們默默地上了火車。仍是兩張臥鋪票，仍是一上一下，但等我用顫抖的手拿出硬幣時，老公已爬到了上鋪。

我仰起頭，看到他的兩只腳，還有腳上穿的灰色襪子。那還是我給他買的。

這一夜，我沒有睡，老公也一樣。我們兩人都醒著，一個在上鋪，一個在下鋪，中間隔著距離。

但是，我們的心卻從來沒有像現(xiàn)在這樣，靠得如此近?；氐郊液?，我們?nèi)陨钤谝黄?，離婚的事，誰也沒有再提。

選自《百姓生活》