劉中樹

(吉林大學(xué)文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春130012)

魯迅:一個(gè)穿越時(shí)空的話題

這里輯錄的三篇風(fēng)格各異的論文，代表著三代魯迅研究者的三種風(fēng)格。劉中樹先生作為長(zhǎng)者，視野開闊、沉斂穩(wěn)健、厚積薄發(fā)，其文依據(jù)魯迅人生、思想和文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展線索，以切實(shí)豐富的史實(shí)塑造了一個(gè)為人生的文學(xué)家、立人和改造國(guó)民性的思想家、人格崇高的革命家的魯迅形象，在目前魯迅研究的眾聲喧嘩中，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)魯迅的“全人”具有重要的啟示意義。何錫章教授作為50后的魯迅研究者，眼光深邃，思辨俊爽，其文從哲學(xué)的層面言簡(jiǎn)意賅地分析了魯迅“動(dòng)態(tài)本位”的“人性理想”的哲理性和歷史與現(xiàn)實(shí)的價(jià)值，意味深厚，啟人思考。孫淑芳博士作為70后的魯迅研究者，才氣橫溢，思維敏捷，其跨藝術(shù)的魯迅小說的研究論文，從非小說的角度，對(duì)魯迅小說成功塑造人物形象的戲劇性因素條分縷析，無疑在既往魯迅小說研究的基礎(chǔ)上，開辟了一個(gè)新的領(lǐng)域，提供了一種新的跨藝術(shù)研究的思路。

(特約主持人:許祖華)

魯迅其人、其文已成為中國(guó)近現(xiàn)代思想文化史、20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)永久的話題，一個(gè)穿越歷史時(shí)空的話題。從20世紀(jì)20年代初至21世紀(jì)的當(dāng)下，人們一直都在探究言說魯迅的思想、創(chuàng)作及其歷史與現(xiàn)實(shí)意義，眾說紛紜，褒貶不一。貶，主要來自對(duì)魯迅的誤讀、誤解，當(dāng)然也有惡意的攻擊和政治勢(shì)力的打壓;褒，有公允的評(píng)價(jià)、贊譽(yù)，也有過譽(yù)的“神化”之辭。這是中國(guó)近現(xiàn)代思想文化史上一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)象:在新中國(guó)成立之前，革命的左翼的思想文化陣營(yíng)在高度評(píng)價(jià)魯迅的同時(shí)，也有過論爭(zhēng)、批評(píng)和誤解的攻擊;自由主義的思想文化陣營(yíng)在批評(píng)甚至詆毀魯迅的喧囂中，不時(shí)也有對(duì)魯迅文學(xué)創(chuàng)作成就的肯定;軍閥政府、國(guó)民黨政權(quán)對(duì)魯迅極盡打壓之能事，而國(guó)民黨浙江省黨部對(duì)魯迅的通緝令，直到魯迅逝世也沒有撤銷。新中國(guó)成立后，在認(rèn)定魯迅是“三家”(文學(xué)家、思想家、革命家)、“英勇的旗手”、“文化革命的主將”、“民族英雄”、“新文化的方向”、“文化革命的偉人”的同時(shí)，也有人出于政治目的“神化”魯迅，把魯迅作為他們利用的萬能工具;在改革開放的新時(shí)期，由于某些人對(duì)魯迅的“妄評(píng)”，又掀起了一個(gè)如何準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)、理解、評(píng)價(jià)魯迅的論爭(zhēng)熱潮。如何解讀真實(shí)的魯迅，仍然是當(dāng)代人們關(guān)注的熱點(diǎn)問題。走進(jìn)魯迅、理解魯迅、認(rèn)知真實(shí)的魯迅，對(duì)魯迅的思想和創(chuàng)作作出科學(xué)的歷史評(píng)價(jià)，傳承創(chuàng)新，以豐富、發(fā)展、繁榮中國(guó)特色社會(huì)主義文化，無疑已成為當(dāng)代魯迅研究的時(shí)代課題。

人類社會(huì)的歷史事件、歷史運(yùn)動(dòng)進(jìn)程表明，歷史人物的具體實(shí)踐活動(dòng)，都是與一定歷史時(shí)代的要求，一定歷史時(shí)代的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化活動(dòng)和思潮密切相關(guān)的;是由歷史人物對(duì)一定的歷史時(shí)代要求和一定歷史時(shí)代社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化精神的認(rèn)識(shí)、理解所支配的。這認(rèn)識(shí)和理解就反映著歷史人物的史識(shí)，歷史人物的史識(shí)在一定程度上決定著他的歷史行為和歷史作用。當(dāng)然歷史人物的史識(shí)在具體的歷史實(shí)踐活動(dòng)中也會(huì)有更新、充實(shí)和深化。研究者翔實(shí)地發(fā)掘占有史料，科學(xué)地梳理、辨析和理解史實(shí)，準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)、掌握歷史人物的史實(shí)，才能科學(xué)地闡釋和評(píng)價(jià)歷史人物的歷史活動(dòng)。魯迅在談到研究文學(xué)或作家時(shí)，總是提醒人們要“知人論世”，他以“選本”為例說:“不過倘若研究文學(xué)或某一作家，所謂‘知人論世’，那么足以應(yīng)用的選本就很難得。眼光愈銳利，見識(shí)愈深廣，選本固然愈準(zhǔn)確，但可惜的是大抵眼光如豆，抹殺了作者真相的居多，這才是一個(gè)‘文人浩劫’。”［1］魯迅在這里強(qiáng)調(diào)的是研究者應(yīng)以銳利的眼光和深廣的識(shí)見“知人論世”。我們的魯迅研究也應(yīng)基于這種認(rèn)識(shí)，從魯迅活動(dòng)的歷史時(shí)代，全面深入地研究把握由魯迅的世界觀、人生體驗(yàn)、學(xué)識(shí)才能、學(xué)術(shù)品格、理論基礎(chǔ)和思維方式等諸多因素融會(huì)貫通而形成的魯迅的史識(shí)，以此考究闡釋、理解認(rèn)識(shí)魯迅歷史活動(dòng)、歷史行為的史實(shí)，從而走進(jìn)真實(shí)的魯迅，對(duì)魯迅作出科學(xué)、公允的歷史評(píng)價(jià)，傳承創(chuàng)新魯迅寶貴的思想文化遺產(chǎn)。

縱觀魯迅一生的人生經(jīng)歷、歷史活動(dòng)，考察他的思想和創(chuàng)作發(fā)展歷程，我們從他的社會(huì)歷史發(fā)展觀、為人生的改良人生和改造社會(huì)的使命感與社會(huì)革命活動(dòng)，改造國(guó)民性、“立人”的民族復(fù)興的藍(lán)圖與目標(biāo)，為人生、改良人生的文學(xué)創(chuàng)作“主見”，輝煌的文學(xué)創(chuàng)作成就，以及獨(dú)立自主、愛憎分明、不妥協(xié)的斗爭(zhēng)精神、自我解剖的人生體驗(yàn)的崇高人格，對(duì)待民族傳統(tǒng)文化和外來文化的“拿來主義”主張，是可以找到和走進(jìn)作為偉大的文學(xué)家、思想家、革命家的魯迅的。

一 輝煌的人生歷程與思想歷程

“通過實(shí)踐而發(fā)現(xiàn)真理，又通過實(shí)踐而證實(shí)真理和發(fā)展真理。從感性認(rèn)識(shí)而能動(dòng)地發(fā)展到理性認(rèn)識(shí)，又從理性認(rèn)識(shí)而能動(dòng)地指導(dǎo)革命實(shí)踐，改造主觀世界和客觀世界。實(shí)踐，認(rèn)識(shí)，再實(shí)踐，再認(rèn)識(shí)，這種形式，循環(huán)往復(fù)以至無窮，而實(shí)踐和認(rèn)識(shí)之每一循環(huán)的內(nèi)容，都比較地進(jìn)到了高一級(jí)的程度”［2］的唯物辯證的認(rèn)識(shí)規(guī)律，對(duì)我們準(zhǔn)確地揭示魯迅思想發(fā)展的深刻的歷史內(nèi)容，理解認(rèn)知魯迅，具有理論方法的指導(dǎo)意義。

魯迅誕生于1881年9月25日(清光緒辛巳年八月初三)，卒于1936年10月19日(民國(guó)二十五年農(nóng)歷九月初五)。他誕生和生活的年代正是西方列強(qiáng)打開了中國(guó)閉關(guān)自守的大門，中國(guó)社會(huì)逐漸由封建社會(huì)淪為半封建半殖民地社會(huì)的時(shí)期。生長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)代的魯迅，雖然出生在士大夫家庭，卻成長(zhǎng)在這個(gè)家庭的沒落階段。隨著西方列強(qiáng)帝國(guó)主義政治、經(jīng)濟(jì)、軍事力量在中國(guó)的滲入，中國(guó)廣大城市、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，魯迅的家庭也日益中衰。魯迅13歲時(shí)，祖父介孚公因科場(chǎng)案而下獄，他和弟弟避難到鄉(xiāng)下，過著寄人籬下的生活，被人奚落為“乞食者”。為救治父親伯宣公的水腫病，魯迅又有“四年多，曾經(jīng)常常——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里”［3］，飽嘗了侮蔑和輕視。面對(duì)帝國(guó)主義列強(qiáng)的侵略、掠奪和封建制度統(tǒng)治的國(guó)家“二患交伐”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及個(gè)人生活遭遇所感受到的人民特別是農(nóng)民的窮苦生活、悲慘命運(yùn)，從青少年時(shí)代開始，魯迅就深感國(guó)家的風(fēng)雨飄搖、社會(huì)的動(dòng)蕩不安和民族的厄運(yùn)、人民的苦難，后來魯迅對(duì)中國(guó)“二患交伐”的社會(huì)現(xiàn)狀更有了深入的考察、認(rèn)識(shí)和鞭辟入里的分析。他對(duì)中國(guó)社會(huì)生民的歷史和現(xiàn)實(shí)景象做了形象的描繪和切中本質(zhì)的理論概括:“自有歷史以來，中國(guó)人是一向被同族和異族屠戮，奴隸，敲掠，刑辱，壓迫下來的，非人類所能忍受的痛楚，也都身受過，每一考察，真教人覺得不像活在人間?！保?］“中國(guó)歷來是排著吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也會(huì)被吃。”［5］454“任憑你愛排場(chǎng)的學(xué)者們?cè)鯓愉亸?，修史時(shí)候設(shè)些什么‘漢族發(fā)祥時(shí)代’‘漢族發(fā)達(dá)時(shí)代’‘漢族中興時(shí)代’的好題目，好意誠(chéng)然是可感的，但措辭太繞彎子了，有更其直捷了當(dāng)?shù)恼f法在這里——一，想做奴隸而不得的時(shí)代;二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代?！保?］213魯迅生活的時(shí)代，中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)就是“亂”世是“想做奴隸而不得的時(shí)代”，“治”世則是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。魯迅大聲疾呼，召喚青年擔(dān)負(fù)起歷史的使命，“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房”，去創(chuàng)造“這中國(guó)歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代”［6］217。這種對(duì)中國(guó)歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的清醒觀察和切中要害的剖析，這種不妥協(xié)的徹底的改良人生改造社會(huì)的社會(huì)革命意識(shí)，是魯迅文學(xué)創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)的思想認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)，也貫穿于魯迅一生的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中。

魯迅早期的思想起支配作用的是進(jìn)化論、個(gè)性解放和改造社會(huì)的愛國(guó)主義思想。進(jìn)化論揭示出生物由低級(jí)到高級(jí)的發(fā)展進(jìn)化的規(guī)律，提出“物競(jìng)天擇”理論。人們應(yīng)用這種理論認(rèn)識(shí)和解釋社會(huì)現(xiàn)象，認(rèn)為既然自然界是由低級(jí)到高級(jí)進(jìn)化發(fā)展的，那么人類社會(huì)也自然是進(jìn)化發(fā)展的，既然自然界在“物競(jìng)天擇”的法則下，只有具有高度適應(yīng)能力的有機(jī)體才能生存發(fā)展，那么在人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族也只有不斷地進(jìn)步才能取得獨(dú)立生存的地位和發(fā)展的機(jī)遇，于是，在馬克思主義產(chǎn)生之前，進(jìn)化論就被人們應(yīng)用為認(rèn)識(shí)社會(huì)和改造社會(huì)的理論。魯迅就是通過進(jìn)化論和系統(tǒng)的科學(xué)知識(shí)形成了自己的唯物發(fā)展的自然觀和社會(huì)觀，認(rèn)為人類社會(huì)歷史是變化發(fā)展的，發(fā)展的動(dòng)力是矛盾斗爭(zhēng)，矛盾斗爭(zhēng)是普遍存在的，絕對(duì)的;平和為物是局部的暫時(shí)的。他在《摩羅詩力說》中寫到:“平和為物，不見于人間。其強(qiáng)謂之平和者，不過戰(zhàn)事方已或未始之時(shí)，外狀若寧，暗流仍伏，時(shí)劫一會(huì)，動(dòng)作始矣。故觀之天然，則和風(fēng)拂林，甘雨潤(rùn)物，似無不以降福祉于人世，然烈火在下，出為地囪，一旦僨興，萬有同壞。其風(fēng)雨時(shí)作，特暫伏之見象，非能永劫安易，如亞當(dāng)之故家也。人事亦然，衣食家室邦國(guó)之爭(zhēng)，形現(xiàn)既昭，已不可以諱掩;而二土室處，亦有吸呼，于是生顥氣之爭(zhēng)，強(qiáng)肺者致勝。故殺機(jī)之癙，與有生偕;平和之名，等于無有。”“平和之破，人道蒸也。”［7］魯迅批判老子的“無為而治”和儒家的“中庸之道”，以這種積極進(jìn)取的斗爭(zhēng)的哲學(xué)尋求救國(guó)救民的道路。在1898年(清光緒二十四年，戊戌)變法維新運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮的這一年，18歲的魯迅選擇了“走異路，逃異地”，到南京考入洋務(wù)派的江南水師學(xué)堂，第二年改入礦務(wù)鐵路學(xué)堂，1902年(清光緒二十八年，壬寅)，從礦務(wù)鐵路學(xué)堂肄業(yè)，奔向當(dāng)時(shí)中國(guó)革命者的集聚地日本，在日本先入了弘文學(xué)院，后入仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)院學(xué)習(xí)，后又棄醫(yī)從文。這期間，經(jīng)歷了1898年(清光緒二十八年)的戊戌變法;1900年(清光緒二十六年)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京;1905年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)和俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命;1905年(清光緒三十一年)孫中山組成中國(guó)同盟會(huì)，以三民主義為宗旨，提出“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，建立民國(guó)，平均地權(quán)”的資產(chǎn)階級(jí)革命派的政治綱領(lǐng)。魯迅在大變動(dòng)的時(shí)代浪潮中思考中國(guó)的出路，堅(jiān)定選擇投身于以孫中山為代表的資產(chǎn)階級(jí)革命派的革命活動(dòng)中。他在宣揚(yáng)反清革命的《浙江潮》《河南》等刊物上發(fā)表《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩力說》《破惡聲論》等論文和文學(xué)作品《斯巴達(dá)之魂》等，宣傳科學(xué)思想，用文學(xué)燃燒起沉默的國(guó)民精神的火花，批判洋務(wù)派和資產(chǎn)階級(jí)改良派的主張，宣傳資產(chǎn)階級(jí)革命派的革命思想政治主張，并且積極參加反清革命的具體活動(dòng)。1909年(清宣統(tǒng)元年)8月魯迅回國(guó)，以革命者的姿態(tài)參與了紹興辛亥革命的勝利斗爭(zhēng)。然而辛亥革命雖然推翻了封建帝制的統(tǒng)治政權(quán)，但并未完成資產(chǎn)階級(jí)革命任務(wù)，資產(chǎn)階級(jí)舊民主主義革命的不徹底，讓魯迅極為痛心和失望，他在《＜自選集＞自序》中痛切地寫到:“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。”［8］這時(shí)魯迅對(duì)資產(chǎn)階級(jí)舊民主主義革命已經(jīng)失望，而新民主主義革命尚未到來，直到“五四”前夕，魯迅經(jīng)歷了一段思想的寂寞。自1912年至1918年六年中，魯迅除過寫了一篇文言小說《懷舊》和幾篇隨感錄而外，用了很多時(shí)間沉浸于研究中國(guó)古典文學(xué)、佛經(jīng)，搜集整理金石拓本，從事古籍的校訂、考證與輯佚的工作。魯迅花精力于這些工作，不是消極的玩物喪志，而是針對(duì)辛亥革命后的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，研究歷史，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，汲取教訓(xùn)，重新思索救國(guó)救民的道路，從昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗，進(jìn)入深沉的思索。正是通過這種思考，魯迅從辛亥革命后中國(guó)現(xiàn)實(shí)血的教訓(xùn)中，認(rèn)識(shí)到中國(guó)的反動(dòng)勢(shì)力是狡猾而頑固的，革命必須徹底，要有打落水狗的精神，作長(zhǎng)期的堅(jiān)韌的斗爭(zhēng)，要以思想啟蒙驚醒發(fā)動(dòng)人民，才能實(shí)現(xiàn)革命的目標(biāo)。也正是有了這樣的思想準(zhǔn)備，當(dāng)新民主主義革命時(shí)期到來時(shí)，魯迅便以更頑強(qiáng)、更堅(jiān)定、更徹底的斗爭(zhēng)精神，投身五四文化革命運(yùn)動(dòng)，跨入新的革命斗爭(zhēng)行列。作為五四新文化與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者，魯迅恪守思想啟蒙、政治救亡、走向世界的“五四精神”，懷著強(qiáng)烈的反帝反封建傳統(tǒng)、救國(guó)救民的深切的愛國(guó)主義情感，以其思想前衛(wèi)、藝術(shù)創(chuàng)新、語言革新的白話新文學(xué)創(chuàng)作和深刻的思想文化與社會(huì)批評(píng)的檄文，推動(dòng)了中國(guó)的新文化與新文學(xué)建設(shè)和中國(guó)社會(huì)變革的現(xiàn)代化進(jìn)程。

1917年爆發(fā)俄國(guó)十月革命，1919年五四愛國(guó)政治運(yùn)動(dòng)揭開了中國(guó)新民主主義革命的序幕，1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立成為中國(guó)新民主主義革命的領(lǐng)導(dǎo)力量。在五四文化革命運(yùn)動(dòng)統(tǒng)一戰(zhàn)線分化之后，魯迅又經(jīng)歷了一段思想的苦悶與彷徨，如他所說:“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)，兩間余一卒，何戟獨(dú)彷徨?！保?］但是魯迅并沒有放棄改造社會(huì)救國(guó)救民的追求，他與用共產(chǎn)主義宇宙觀和社會(huì)革命論武裝起來的初步具有共產(chǎn)主義思想的知識(shí)分子取同一步調(diào)，1919年5月，發(fā)表《隨感錄五十六·來了》和《隨感錄五十九·圣武》，贊頌俄國(guó)十月革命的勝利為“新世紀(jì)的曙光”，召喚人們“抬起頭來”迎接她;反對(duì)胡適把《新青年》引向脫離政治的企圖;支持、領(lǐng)導(dǎo)《語絲》出刊，發(fā)表批判《現(xiàn)代評(píng)論》派的文章;組織未名社，編輯《未名叢書》《烏合叢書》譯介俄蘇文學(xué);參與批判復(fù)古主義《甲寅》派、《學(xué)衡》派的論爭(zhēng);聲援北京女師大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，著文揭露痛斥“三·一八”慘案的元兇及其幫兇。在這個(gè)過程中，魯迅也在調(diào)整更新自己的思想觀念。青年魯迅在日本通過日譯書籍廣泛地接觸了進(jìn)化論、尼采思想、馬克思主義、社會(huì)主義等理論思潮，在日本時(shí)魯迅就曾讀過日本介紹社會(huì)主義思想的著作和日譯本《共產(chǎn)黨宣言》等，隨著馬克思主義在中國(guó)譯介的興起，魯迅也注意購(gòu)閱馬克思主義唯物史觀、辯證法和文藝論等書籍以及革命的文藝作品，以新的理論觀點(diǎn)分析認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐問題。在《娜拉走后怎樣》的講演中強(qiáng)調(diào)了個(gè)性追求與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的關(guān)系;在《未有天才之前》《論“他媽的!”》《寫在＜?jí)灒竞竺妗返任恼轮?，肯定了人民群眾的歷史作用;在《學(xué)界的三魂》《＜爭(zhēng)自由的波浪＞小引》等文章中則看到了人的階級(jí)的分野;在《北京通信》文章和《革命時(shí)代的文學(xué)》的講演中，魯迅提出用斗爭(zhēng)開辟進(jìn)化的路，主張進(jìn)行革命的戰(zhàn)爭(zhēng)。也就是在《革命時(shí)代的文學(xué)》講演后的兩天，魯迅寫了《慶祝滬寧克服的那一邊》，從《少年先鋒》上轉(zhuǎn)引列寧的話告誡人們不要“小有勝利，便陶醉在凱歌中，肌肉松懈，忘卻進(jìn)擊了。于是敵人便又乘隙而起。”“最后的勝利，不在高興的人們的多少，而在永遠(yuǎn)進(jìn)擊的人們的多少”［10］。1927年國(guó)民黨以蔣介石為首的反動(dòng)集團(tuán)發(fā)動(dòng)了“四·一二”反革命政變，建立了國(guó)民黨的反革命統(tǒng)治政權(quán)，在血的教訓(xùn)面前，魯迅的進(jìn)化論思路徹底轟毀，他認(rèn)識(shí)到中國(guó)的“筋骨”和“脊梁”不是“狀元”、“宰相”，而是歷史上和現(xiàn)實(shí)中的“埋頭苦干的人”、“拼命硬干的人”、“為民請(qǐng)命的人”、“舍身求法的人”、“有確信、不自欺”“前仆后繼的戰(zhàn)斗”的人［11］。闡明自己“只是原先是憎惡這熟識(shí)的本階級(jí)，毫不可惜它的潰滅，后來又由于事實(shí)的教訓(xùn)，以為惟新興的無產(chǎn)者才有將來，卻是的確的?！保?2］相信“‘新的’社會(huì)的創(chuàng)造者是無產(chǎn)階級(jí)”［13］。他寄希望于中國(guó)的無產(chǎn)階級(jí)的政黨中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)新民主主義革命，自己的實(shí)踐活動(dòng)自然地融入中國(guó)新民主主義革命的洪流。針對(duì)國(guó)民黨專制統(tǒng)治的內(nèi)外政策及其統(tǒng)治下的社會(huì)敗象，魯迅選擇了“投槍”和“匕首”式的雜文為主要?jiǎng)?chuàng)作文體，予以揭露批判。在1928年革命文學(xué)的論爭(zhēng)和對(duì)“新月派”、“自由人”、“第三種人”、“論語派”、“民族主義文學(xué)”的論爭(zhēng)批判中，魯迅學(xué)習(xí)、運(yùn)用馬克思主義原理觀察剖析社會(huì)問題和文藝問題，他的一些理論闡述應(yīng)該說是具有中國(guó)化的馬克思主義的理論特點(diǎn)的。魯迅是革命的進(jìn)步的新文藝的辛勤園丁，他創(chuàng)辦文藝刊物，扶植青年木刻運(yùn)動(dòng)，培育青年作家，告誡他們既要注意藝術(shù)技巧又要讀社會(huì)科學(xué)書。魯迅反對(duì)盲動(dòng)的所謂革命行動(dòng)，卻無畏地參與和支持反帝反賣國(guó)反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的斗爭(zhēng)活動(dòng)。1930年2月，他作為發(fā)起人之一參加了中國(guó)共產(chǎn)黨支持的“中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟”;1930年3月2日，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟在上海成立，魯迅參加籌備工作，并在成立大會(huì)上作了《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》的講話，對(duì)當(dāng)時(shí)的左翼文藝運(yùn)動(dòng)具有重要指導(dǎo)意義;1932年7月，魯迅會(huì)晤了到上海養(yǎng)傷的紅軍將領(lǐng)陳賡，了解蘇區(qū)人民和紅軍反“圍剿”的勝利、蘇區(qū)人民的生活和文化建設(shè)等情況;1933年1月，參加“中國(guó)民權(quán)保障同盟”，當(dāng)選執(zhí)行委員。5月13日，與宋慶齡、蔡元培等聯(lián)名簽署《為德國(guó)法西斯壓迫民權(quán)摧殘文化向德國(guó)領(lǐng)事館抗議書》，并與宋、蔡等一起親往德國(guó)駐上海領(lǐng)事館遞交抗議書。6月20日，魯迅不懼國(guó)民黨特務(wù)的暗殺威脅，大義凜然，到萬國(guó)殯儀館為被國(guó)民黨特務(wù)暗殺的楊杏佛送殮。8月，在上海召開世界反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)大會(huì)遠(yuǎn)東反戰(zhàn)會(huì)議，魯迅為名譽(yù)主席之一。1936年4月，依據(jù)自己對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的理解，魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的左翼文藝運(yùn)動(dòng)口號(hào)。6月9日，病中口授(O·V記)，作《答托洛斯基派的信》，表達(dá)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨人革命事業(yè)的贊同，說:“那切切實(shí)實(shí)，足踏在地上，為著現(xiàn)在中國(guó)人的生存而流血奮斗者，我得引為同志，是自以為光榮的?！保?4］

縱觀魯迅一生的生命歷程，特別是正處于國(guó)民黨統(tǒng)治政權(quán)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍事斗爭(zhēng)與思想文化斗爭(zhēng)實(shí)行軍事“圍剿”與文化“圍剿”的上海十年，魯迅的政治傾向，他的改良人生改造社會(huì)的文學(xué)創(chuàng)作、社會(huì)斗爭(zhēng)實(shí)踐，與中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的反帝反封建反官僚資本主義統(tǒng)治制度的中國(guó)新民主主義革命的目標(biāo)和步伐是一致的，履行了新民主主義革命的歷史任務(wù)。由此可以說，毛澤東在新民主主義革命時(shí)期發(fā)表的《新民主主義論》里高度評(píng)價(jià)魯迅所說的話:“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！保?5］就是合于實(shí)際，可以理解的了。

二 宏偉文學(xué)實(shí)踐與社會(huì)實(shí)踐的思想主旨

貫穿魯迅改良人生改造社會(huì)的文學(xué)創(chuàng)作和社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)的思想主旨是改造國(guó)民性、“立人”的思想。

改造國(guó)民性是晚清和近代中國(guó)救亡圖存的熱點(diǎn)思潮。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗、戊戌變法的被撲殺，晚清和近代中國(guó)社會(huì)的內(nèi)外交困，使一些社會(huì)改革之士認(rèn)識(shí)到?jīng)]有廣泛深入的思想啟蒙喚起在封建專制政權(quán)統(tǒng)治下被傳統(tǒng)的封建禮教所桎梏的民眾的覺醒，無論從器物層面“師夷長(zhǎng)技以制夷”的洋務(wù)新政，還是從制度層面的推行專制政體改革的變法維新，都沒有根基，達(dá)不到政體改革、國(guó)家富強(qiáng)、民族振興的目的。他們注意探討“國(guó)民”意識(shí)，弘揚(yáng)“國(guó)民”思想，意識(shí)到國(guó)民強(qiáng)，國(guó)家則強(qiáng)，關(guān)注國(guó)民性的檢討和改造問題。嚴(yán)復(fù)在《論事變之亟》一文中，就從中西文化的對(duì)比中找出中國(guó)國(guó)民性的弱點(diǎn)，在《原強(qiáng)》中提出“鼓民力”、“開民智”、“新民德”，以改造國(guó)民性。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)積弱溯源論》一文中，進(jìn)一步指出中國(guó)“弊端之端”、“病源之源”是中國(guó)人不知“國(guó)家與天下之差別”、“國(guó)家與朝廷之界限”、“國(guó)家與國(guó)民之關(guān)系”，“奴性”、“愚昧”、“為我”、“好偽”、“怯懦”、“無能”成為民眾的惡風(fēng)丑俗［16］，提出以“群”為核心思想的“新民”說。晚清的近代中國(guó)的國(guó)民性問題的討論，基本上不出嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊岢龅膰?guó)民權(quán)利與義務(wù)的國(guó)民意識(shí)和國(guó)民性批判的范疇。以魯迅為代表的中國(guó)“五四”啟蒙思潮對(duì)國(guó)民性的討論，則升華為融入政治、經(jīng)濟(jì)的解放和人的個(gè)性解放，人的全面自由發(fā)展，人的現(xiàn)代性的實(shí)現(xiàn)。晚清和近代中國(guó)，包括五四時(shí)期魯迅等新文化與新文學(xué)倡導(dǎo)者，他們的國(guó)民性論思潮主要是受進(jìn)化論的啟示，也受了日本的國(guó)民性論的著作和日譯的西方相關(guān)著作如羽化澀江保翻譯的日文版的美國(guó)傳教士史密斯的《中國(guó)人氣質(zhì)》的影響，但這和接受東方主義的殖民者霸權(quán)語言在思想本意上是風(fēng)馬牛不相及的;改造國(guó)民性是救亡圖存的改革者的一種思考，像辜鴻銘那樣的尊孔崇儒的泥古保守主義者，倒是在美化國(guó)民性的弱點(diǎn)。

青年魯迅在尋求救國(guó)救民道路過程中就在進(jìn)化論、尼采思想和中國(guó)晚清與近代改造國(guó)民性啟蒙思潮的影響下，形成了自己的改造國(guó)民性、“立人”的思想觀念。這種思想觀念伴隨他改良人生改造社會(huì)終生的活動(dòng)，并且隨著魯迅思想的變化發(fā)展而變化發(fā)展。

據(jù)許壽裳回憶，早在1902年魯迅就開始思索國(guó)民性問題，他對(duì)許壽裳談到三個(gè)相聯(lián)的問題:一，怎樣才是理想的人性?二，中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么?三，它的病根何在?這是關(guān)心魯迅研究的人所熟知的。1925年，魯迅致許廣平的信里強(qiáng)調(diào)“此后最要緊的是改革國(guó)民性，否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的?！保?7］1936年3月4日，魯迅致龍炳坼的信仍然在從改革國(guó)民性的角度思考中國(guó)的問題，他說:“日本國(guó)民性，的確很好，但最大的天惠，是未受蒙古之侵入;我們生于大陸，早營(yíng)農(nóng)業(yè)，遂歷受游牧民族之害，歷史上滿是血痕，卻竟支撐以至今日，其實(shí)是偉大的。但我們還要揭發(fā)自己的缺點(diǎn)，這是意在復(fù)興，在改善……”［18］魯迅的改造國(guó)民性思想是他終生的思考，也在隨著他思想的變化發(fā)展，構(gòu)成其不同層次的內(nèi)涵。初始，魯迅從民族性角度指出中國(guó)國(guó)民性最缺乏的是進(jìn)取革新精神，保守、迷信、中庸，“寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取”，病根在自尊自大、崇奉老莊哲學(xué)，救治辦法是尊個(gè)性、張精神，求得人格獨(dú)立、個(gè)性解放。后來看到辛亥革命后社會(huì)的“舊相又顯了出來”，“政象”漸漸壞下去，“壞而又壞”的現(xiàn)實(shí)，看到社會(huì)的階級(jí)分野，魯迅已不把國(guó)民視為統(tǒng)一的整體，從壓迫者與被壓迫者不同等級(jí)不同階層的人的社會(huì)地位和心理分析國(guó)民性，指出國(guó)民性的最大弱點(diǎn)是“瞞和騙”，缺乏正視現(xiàn)實(shí)的精神:統(tǒng)治者，對(duì)內(nèi)專橫，對(duì)外柔媚;奴才們，欺弱怕強(qiáng)，茍且偷生;奴隸們，則是求得穩(wěn)做奴隸的生活。病根在封建的軍閥統(tǒng)治和封建禮教傳統(tǒng)觀念的毒害，“阿Q精神”就是這種國(guó)民劣根性具有普遍意義的典型概括。魯迅這時(shí)已認(rèn)識(shí)到“中國(guó)的許多人”“并不包括四萬萬同胞全部”［19］，并且認(rèn)識(shí)到精神的改造與政治制度、社會(huì)革命密切相連的關(guān)系，提出要?dú)闹袊?guó)這個(gè)人肉筵宴的“廚房”。后期，掌握階級(jí)性理論的魯迅，以階級(jí)分析的理論方法闡述國(guó)民性問題，指出有“從奴隸生活尋出‘美’來，贊嘆，撫摩，陶醉”的奴才的國(guó)民性［20］588;有“打熬著，并且不平著，掙扎著”的奴隸的國(guó)民性［20］542;有“有權(quán)時(shí)無所不為，失勢(shì)時(shí)則奴性十足”的專制者的國(guó)民性［21］。魯迅還針對(duì)那些嘆中國(guó)像一盤散沙的讀書人的論調(diào)指出，中國(guó)有“沙”，“但并非小民，而是大小統(tǒng)治者。”［22］他的改造國(guó)民性思想已升華到一個(gè)新的境界。

魯迅的改造國(guó)民性是寄希望于新人的出現(xiàn)，期望在中華民族人民大眾新的民族精神的土壤，滋生出集新的民族精神之精華的“新人”，超越梁?jiǎn)⒊摹靶旅瘛钡摹罢娴娜恕?。這種“真的人”，就是擺脫封建意識(shí)、封建禮教束縛，發(fā)揚(yáng)人的自由意志，具有反抗斗爭(zhēng)、理想進(jìn)取和創(chuàng)造革新精神的人。魯迅認(rèn)為，“尊個(gè)性而張精神”，養(yǎng)成“真的人”，“沙聚之邦”即可“轉(zhuǎn)為人國(guó)”，“人國(guó)既建”，“乃始雄厲無前，屹然獨(dú)見于天下”［23］56。這就是魯迅的“立人”思想。

魯迅在《文化偏至論》一文中，既肯定了西方資本主義上升時(shí)期的物質(zhì)文明和精神文明“度越前古，凌駕亞東”，又剖析了壟斷資本主義物質(zhì)文明和精神文明的偏頗、腐朽的一面。通過正反兩面的分析，魯迅從西方資本主義上升時(shí)期“久浴文化則漸悟人類之尊嚴(yán)，既知自我則頓識(shí)個(gè)性之價(jià)值”［23］50尊重人的個(gè)性，崇尚人的自我意識(shí)，則發(fā)展進(jìn)步，而到壟斷資本主義和帝國(guó)主義階段，對(duì)物質(zhì)的崇奉逾度，“而主觀之內(nèi)面精神，乃舍置不之一省”，“于是一切詐偽罪惡，蔑弗乘之而萌，使勝靈之光，愈益就于黯淡”，則“社會(huì)憔悴，進(jìn)步以停”［23］53的歷史教訓(xùn)中，深切地認(rèn)識(shí)到社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步“根底在人”。中華民族要在天地間爭(zhēng)生存，與各國(guó)競(jìng)勝負(fù)，首要的就是“立人”，“人立而后凡事舉，若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”［23］57。“尊個(gè)性”、“張精神”的“立人”之道，在魯迅的構(gòu)思里，就是以科學(xué)知識(shí)養(yǎng)成民族的科學(xué)精神，以文藝陶冶民族的個(gè)性自主精神;“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗”［23］56?！叭〗瘛?，即向外吸收新的思潮，以不落后于世界;“復(fù)古”，即向內(nèi)繼承中華傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀成分，葆有中華民族固有血脈之精華，以光大中華民族固有的生命意識(shí)、生命創(chuàng)造力。魯迅的“立人”思想、個(gè)性主義也受尼采的“尊個(gè)人，非物質(zhì)”“超人”思想的影響。魯迅對(duì)尼采思想的了解與吸納，主要也是通過日本的譯介，他接受尼采的擴(kuò)張生命意志的個(gè)性意識(shí)，卻不同于尼采的對(duì)待民眾的態(tài)度，呼喚“天才”、“杰士”的出現(xiàn)，來喚起民眾的覺醒。魯迅總是與時(shí)俱進(jìn)，隨著時(shí)代前進(jìn)的，他的“立人”思想也在隨著他的思想的變化發(fā)展，形成其不同層次的內(nèi)涵。如果說早期魯迅提出的“立人”還是一個(gè)思想觀念，是一個(gè)個(gè)性主義理想目標(biāo)，那么后期魯迅則從歷史上“埋頭苦干的人”、“拼命硬干的人”、“為民請(qǐng)命的人”、“舍身求法的人”和現(xiàn)實(shí)中“有確信，不自欺”“前仆后繼的戰(zhàn)斗”的人的精神光輝看到了“真的人”，有了“立人”的具體真實(shí)的目標(biāo)，并且把人的精神的改造和社會(huì)的改造都視為“立人”的不可缺少的方面，寄希望于人民大眾，相信“惟新興的無產(chǎn)者才有將來”。魯迅關(guān)于改造國(guó)民性、“立人”思想的社會(huì)解析、哲學(xué)思考和理論闡釋，是魯迅留給我們的寶貴思想文化遺產(chǎn)，對(duì)我們今天的弘揚(yáng)人文精神和民族復(fù)興大業(yè)具有現(xiàn)實(shí)的啟示意義。

三 彪炳史冊(cè)的文學(xué)成就

思想家、革命家的魯迅，首先是作為文學(xué)家而展現(xiàn)的。作為文學(xué)家的魯迅，他自1903年寫七言絕句《自題小像》至1936年10月17日臨終前兩天寫《因太炎先生而想起的二三事》，留下了700余萬字的文學(xué)作品、學(xué)術(shù)著作和譯作，加上日記和書信，留給人們的文字則在千萬字以上。其中，小說集3本，33篇;雜文集16本，700多篇;散文詩1本，23篇;回憶散文1本，10篇;詩歌70多首;輯錄?？敝袊?guó)古典文學(xué)作品集5部，寫作中國(guó)文學(xué)史論著2部;譯介了10余個(gè)國(guó)家的作家作品和文藝論著;書信50余封，以及1912年至1936年期間的日記。魯迅及其創(chuàng)作產(chǎn)生了廣泛的世界影響，被世界所關(guān)注，他的創(chuàng)作豐富了世界文學(xué)寶庫。這些都是作為文學(xué)家、思想家、革命家的魯迅生命實(shí)績(jī)的具體、真切的反映，記錄了中國(guó)社會(huì)變革和思想文化發(fā)展的歷史一頁。

在中國(guó)新文學(xué)發(fā)生發(fā)展史上，魯迅的歷史貢獻(xiàn)、歷史作用是無以代替的。在中國(guó)新文學(xué)的誕生期，魯迅是五四文化新軍的“最英勇的旗手”;在中國(guó)新文化發(fā)展史上，“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！笔囚斞甘紫葎?chuàng)作了被認(rèn)可的新的白話小說《狂人日記》，并一發(fā)而不可收創(chuàng)作輯成《吶喊》《彷徨》《故事新編》小說集，以其深邃的思想內(nèi)容和新穎的藝術(shù)形式，奠定了中國(guó)新文學(xué)小說創(chuàng)作的基礎(chǔ);是魯迅在《新青年》雜志發(fā)表《隨感錄二十五》，并終生不輟，以其尖銳潑辣、生動(dòng)優(yōu)美的內(nèi)容和形式，形成了具有獨(dú)特風(fēng)格和文體形式的魯迅式雜文，奠定了雜文在中國(guó)新文學(xué)史上的地位;是魯迅的散文詩《野草》顯示了中國(guó)現(xiàn)代散文詩創(chuàng)作的成熟和成就;記敘、議論、抒情水乳交融的散文集《朝花夕拾》，是中國(guó)新文學(xué)的散文杰作。魯迅倡導(dǎo)并身體力行翻譯介紹世界上被壓迫民族的文學(xué)、馬克思主義文藝?yán)碚摵屯鈬?guó)文藝思潮，為中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)作和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)提供借鑒。魯迅無愧是中國(guó)新文學(xué)的開拓者和奠基人。

魯迅的文學(xué)創(chuàng)作以其具有時(shí)代精神的思想主題和新形式的創(chuàng)造，賦予了新文學(xué)以現(xiàn)代的內(nèi)容和形式，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)具有現(xiàn)代品格的革新。魯迅對(duì)歷史的深邃觀察，對(duì)現(xiàn)實(shí)的銳利透視、敏感反映和嚴(yán)密分析，使他的創(chuàng)作總是能把握重大的歷史問題、社會(huì)問題，具有歷史和現(xiàn)實(shí)的深度，熔鑄博大精深的作品內(nèi)涵，真實(shí)地反映中國(guó)人民的人生和歷史命運(yùn)。他的創(chuàng)作的批判鋒芒始終指向封建的官僚資本主義的統(tǒng)治制度，指向封建專制主義及其文化，指向封建的落后、保守的小生產(chǎn)者的意識(shí)形態(tài);而對(duì)中國(guó)人民大眾，特別是人數(shù)最多的農(nóng)民，則關(guān)心他們的生存狀態(tài)，反映他們的愿望和要求，揭出他們生活和精神的病苦，引起療救的注意。他的創(chuàng)作都閃耀著揭露批判蒙昧主義的思想啟蒙精神。魯迅是新文學(xué)文體創(chuàng)新大家，他的小說、雜文、記敘抒情散文、散文詩和詩歌創(chuàng)作，都有自己的藝術(shù)創(chuàng)造，正如茅盾所說:“在中國(guó)新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式’的先鋒”［24］。俄國(guó)作家屠格涅夫曾指出:“在文學(xué)天才身上……不過，我以為也在一切天才身上，重要的是我敢稱之為自己的一種東西。是的，重要的是自己的聲音。重要的是生動(dòng)的、特殊的自己個(gè)人所有的音調(diào)，這些音調(diào)在其他每一個(gè)人的喉嚨里是發(fā)不出來的……為了這樣說話并取得恰恰是這樣的音調(diào)，必須恰恰具有這種特殊構(gòu)造的喉嚨……一個(gè)有生命力的、富有獨(dú)創(chuàng)精神的才能卓越之士，他所具有的、主要的特征也就在這里?！保?5］無疑魯迅就是這樣一位具有自己特殊的音調(diào)和獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性的作家。魯迅的文學(xué)創(chuàng)作、社會(huì)批評(píng)檄文和理論著述作為魯迅藝術(shù)世界的構(gòu)成主體，它的靈魂，它的文本意義，就是體現(xiàn)在讀者審美感受中的文學(xué)家、思想家和革命家的魯迅對(duì)社會(huì)人生和歷史的理解與認(rèn)識(shí)的史識(shí)的藝術(shù)結(jié)晶。

四 非凡的個(gè)性品質(zhì)

魯迅是富有個(gè)性的文學(xué)家、思想家、革命家。他的獨(dú)立自主的操守品格、韌性的不妥協(xié)的斗爭(zhēng)精神，愛憎分明的思想情感、是非分明的價(jià)值判斷和不憚?dòng)谧晕医馄实挠職夂椭腔?，開放、宏闊的“拿來主義”主張，都為魯迅的文學(xué)創(chuàng)作、思維方式、社會(huì)活動(dòng)實(shí)踐，帶來了獨(dú)有的個(gè)性特點(diǎn)，成就了一位獨(dú)具個(gè)性的文學(xué)家、思想家、革命家魯迅。

魯迅一生唯真理是從，不唯上、不唯群言，崇尚獨(dú)立思考，不聽從、不盲從，認(rèn)為對(duì)的就贊同、支持，身體力行，不對(duì)的就批評(píng)拒斥。他支持參與資產(chǎn)階級(jí)舊民主主義辛亥革命活動(dòng)，但是卻批判其不徹底性，揭露批判辛亥革命后中國(guó)的軍閥統(tǒng)治和國(guó)民黨統(tǒng)治政權(quán)的敗象;五四文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)統(tǒng)一戰(zhàn)線分化以后，他堅(jiān)守五四文學(xué)革命精神，與新月派、現(xiàn)代評(píng)論派、論語派、第三種人等進(jìn)行思想文化的論爭(zhēng);他贊同革命文學(xué)，但是卻批評(píng)創(chuàng)造社等對(duì)革命文學(xué)的曲解;他支持左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，但是卻不贊同不參與其“左傾”的做法，指出左翼文學(xué)存在的不足，批評(píng)某些地下共產(chǎn)黨員左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者的錯(cuò)誤指導(dǎo)，以自己對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的理解，提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的口號(hào)。他勸勉青年不要尋找“掛著金字招牌的導(dǎo)師”，要“尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走?！保?6］魯迅自己也不要那導(dǎo)師的“高帽”。

魯迅強(qiáng)調(diào)以斗爭(zhēng)來開辟改革進(jìn)化之路，提倡愛憎情感、是非標(biāo)準(zhǔn)分明的勇于斗爭(zhēng)的精神，他說:“世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭;敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代!”［27］43在《忽然想到》里他寫道:“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是:一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他。”?7］45魯迅召喚“要有這樣的一種戰(zhàn)士”，“他在無物之陣中大踏步走，再見一式的點(diǎn)頭，各種的旗幟，各樣的外套……”“但他舉起了投槍?！保?8］魯迅指出“中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客”，贊賞“鍥而不舍”、“不恥最后”的精神，認(rèn)為“雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競(jìng)技者，和見了這樣競(jìng)技者而肅然不笑的看客，乃正是中國(guó)將來的脊梁?！保?9］魯迅的心理有時(shí)也不免產(chǎn)生思想“彷徨”、“孤軍作戰(zhàn)”的寂寞，然而他卻不停止追求和斗爭(zhēng)。魯迅以自己的所見和所經(jīng)歷的深切感情，忠告左翼作家聯(lián)盟的成員，要發(fā)揚(yáng)韌性的不妥協(xié)的斗爭(zhēng)精神，“對(duì)于舊社會(huì)和舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)，必須堅(jiān)決，持久不斷，而且注重實(shí)力。”［30］

在20世紀(jì)“二患交伐”的中國(guó)社會(huì)急遽變革的歷史過程中，魯迅作為社會(huì)變革的積極推動(dòng)者，以其勇于解剖自己勇于探索的思想素質(zhì)，不斷地完善自己，與時(shí)俱進(jìn)，以自己的歷史業(yè)績(jī)被公認(rèn)為偉大的文學(xué)家、思想家、革命家。魯迅的思維特點(diǎn)表現(xiàn)為開放性、活躍性和“原罪”性，他時(shí)時(shí)在解剖自己，在實(shí)踐中反思檢驗(yàn)自己的既成思想，不斷地追求、探索新的思想，進(jìn)行自我思想完善，豐富提升自己的理論認(rèn)識(shí)和實(shí)踐能力。他說:“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己”［31］，“我知道我自己，我解剖自己并不比解剖別人留情面?！保?］457魯迅對(duì)自己的思想從來不粉飾，他認(rèn)為“革命者決不怕批判自己，他知道得很清楚，他們敢于明言?！保?2］他在致李秉中的信中推心置腹地解剖自己的心緒說:“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡它、想除去它，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對(duì)于和我往來較多的人有時(shí)不免覺到悲哀者以此?！保?3］魯迅翻譯科學(xué)的藝術(shù)論，并不只是處于與對(duì)方論辯的需要，更是想以科學(xué)的藝術(shù)論來檢驗(yàn)自己的理論認(rèn)識(shí)，用他的話說就是:“我從別國(guó)里竊得火來，本意卻在煮自己的肉的?！薄按蛑宜慌宸呐u(píng)家的傷處了的時(shí)候我就一笑，打著我的傷處了的時(shí)候我就忍疼，卻絕不肯有所增減。”［34］與魯迅創(chuàng)作《一件小事》同一時(shí)期，先后以人力車夫?yàn)轭}材寫詩的，如胡適寫出了少年車夫的悲苦和對(duì)下等人表示的淺薄的憐憫;沈尹默表述的是對(duì)在寒風(fēng)中拉車的車夫的勞苦的同情，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不平;馮文炳則對(duì)洋車夫的兒子向爸爸要錢買糖吃，窮困的爸爸未予理睬的情境作了淡然的描寫。而魯迅卻從人力車夫高尚磊落的行為，感到自己“皮袍下面藏著的‘小’來”，“叫我慚愧，催我自新并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望。”［35］這種對(duì)自己無情面的解剖?？梢娪谒碾s文，在他的小說如《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《幸福的家庭》里也都留下了對(duì)自己的解剖反思的影子。正是這種無情面地解剖自己、勇于探索追求的精神，使魯迅不斷地納新思想發(fā)現(xiàn)新路。

魯迅提出著名的“拿來主義”思想主張，對(duì)我們當(dāng)今的改革開放新思維更有著現(xiàn)實(shí)的借鑒意義。魯迅認(rèn)為“沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝?！保?6］40怎樣拿來，他指出“要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來拿”，“沉著，勇猛，有辨別，不自私?！保?6］39－40所謂“運(yùn)用腦髓”和“放出眼光”，就是說要以正確的理論為指導(dǎo)，進(jìn)行具體的分析，有鑒別有選擇地吸收，那種“潦倒而至于昏聵的人，凡是好的，他總歸得不到?！保?7］魯迅躬行其所主張，對(duì)待中外文化遺產(chǎn)，既具有拿來的魄力，又不生搬硬套，無出息地模仿，敢于和善于吸收中國(guó)古代和外國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)處，借鑒中外文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，采摘?jiǎng)?chuàng)新，創(chuàng)造自己的新文學(xué)。魯迅以自己的實(shí)踐為正確地批判繼承中外文化遺產(chǎn)，加強(qiáng)中外文化交流，外為中用，古為今用，推陳出新，做出了示范。

魯迅是這樣一位20世紀(jì)的歷史巨人，可以從不同角度對(duì)其作出歷史評(píng)價(jià)和定位，如“旗手”、“主將”、“英雄”、“方向”、“偉人”等等，但偉大的文學(xué)家、思想家、革命家，應(yīng)該是對(duì)魯迅最完整、全面、切實(shí)的歷史評(píng)價(jià)和定位。本文從四個(gè)方面對(duì)魯迅的思想和歷史實(shí)踐活動(dòng)做力所能及的論述，就是希望能從這四個(gè)方面找回走進(jìn)集偉大的文學(xué)家、思想家、革命家于一身的魯迅。

這是個(gè)眾多言說的老話題，因此，本文在論述中也不免舊話重提，舊事新解，然而考慮到對(duì)魯迅的誤讀誤解和陌生疏遠(yuǎn)，有些舊話重提、舊事新解還是有必要的。這里我還要舊話重提中國(guó)現(xiàn)代作家郁達(dá)夫在魯迅逝世時(shí)寫的《懷魯迅》里的話:“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群;有了偉大人物，而不知擁護(hù)，愛戴，崇仰的國(guó)家，是沒有希望的奴隸之邦。”［38］

［1］魯 迅．“題未定”草(六至九)［M］//魯迅全集:第6卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:421－422．

［2］毛澤東．實(shí)踐論［M］//毛澤東選集:第一卷．北京:人民出版社，1958:285．

［3］魯 迅．吶喊·自序［M］//魯迅全集:第1卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:415．

［4］魯 迅．且介亭雜文·病后雜談之余［M］//魯迅全集:第6卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:180－181．

［5］魯 迅．而已集·答有恒先生［M］//魯迅全集:第3卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

［6］魯 迅．墳·燈下漫筆［M］//魯迅全集:第1卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

［7］魯 迅．墳·摩羅詩力說［M］//魯迅全集:第1卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:66－68．

［8］魯 迅．南腔北調(diào)集·《自選集》自序［M］//魯迅全集:第4卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:455．

［9］魯 迅．集外集·題《彷徨》［M］//魯迅全集:第7卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:150．

［10］魯 迅．集外集拾遺補(bǔ)編·慶祝滬寧克服的那一邊［M］//魯迅全集:第8卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:161．

［11］魯 迅．且介亭雜文·中國(guó)人失掉自信力了嗎［M］//魯迅全集:第6卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:118．

［12］魯 迅．二心集·序言［M］//魯迅全集:第4卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:191．

［13］魯 迅．且介亭雜文·答國(guó)際文學(xué)社問［M］//魯迅全集:第6卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:18．

［14］魯 迅．且介亭雜文末編·答托洛斯基派的信［M］//魯迅全集:第6卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:589．

［15］毛澤東．新民主主義論［M］//毛澤東選集:第2卷．北京:人民出版社，1958:691．

［16］梁?jiǎn)⒊袊?guó)積弱溯源論［M］//飲冰室合集·飲冰室文集之三．北京:中華書局，1989:15－27．

［17］魯 迅．兩地書［M］//魯迅全集:第11卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:31．

［18］附錄后［M］//魯迅全集:第13卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:682－683．

［19］魯 迅．再論雷峰塔的倒掉［M］//魯迅全集:第1卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:191．

［20］魯 迅．南腔北調(diào)集·漫與［M］//魯迅全集:第4卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

［21］魯 迅．南腔北調(diào)集·諺語［M］//魯迅全集:第4卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

［22］魯 迅．南腔北調(diào)集·沙［M］//魯迅全集:第4卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:549．

［23］魯 迅．墳·文化偏至論［M］//魯迅全集:第1卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

［24］茅 盾．讀《吶喊》［M］//茅盾論現(xiàn)代作家作品．北京:北京大學(xué)出版社，1980:149．

［25］［蘇］米·赫拉普欽科．作家的創(chuàng)作個(gè)性和文學(xué)的發(fā)展［M］．滿 濤，岳 麟，楊 驊，譯．上海:上海譯文出版社，1981:70．

［26］魯 迅．華蓋集·導(dǎo)師［M］//魯迅全集:第3卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:56．

［27］魯 迅．華蓋集·忽然想到［M］//魯迅全集:第3卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

［28］魯 迅．野草·這樣的戰(zhàn)士［M］//魯迅全集:第2卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:214－215．

［29］魯 迅．華蓋集·這個(gè)與那個(gè)［M］//魯迅全集:第3卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:142－143．

［30］魯 迅．二心集·對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見［M］//魯迅全集:第4卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:235．

［31］魯 迅．墳·寫在《墳》后面［M］//魯迅全集:第1卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:284．

［32］魯 迅．三閑集·“醉眼”中的朦朧［M］//魯迅全集:第4卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:62．

［33］魯 迅．書信·240924致李秉中［M］//魯迅全集:第11卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:431．

［34］魯 迅．二心集·“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”［M］//魯迅全集:第4卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:209－210．

［35］魯 迅．吶喊·一件小事［M］//魯迅全集:第1卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:459－460．

［36］魯 迅．且介亭雜文·拿來主義［M］//魯迅全集:第4卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

［37］魯 迅．且介亭雜文二集·“題未定”(六至九)［M］//魯迅全集:第4卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:422－423．

［38］郁達(dá)夫．懷魯迅［M］//魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)．魯迅先生紀(jì)念集:悼文第一輯．上海:上海書店復(fù)印，1979:101．