李斯洋

對于每一位“綠色江河”志愿者來說，斑頭雁守護(hù)行動的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是一段又一段傳奇、驚險(xiǎn)而又有趣的回憶，它們共同組成了志愿者們?yōu)槠?9天的生活體驗(yàn)。盤點(diǎn)那段難忘的日日夜夜，讓人不覺思緒飄飛，每一個(gè)瞬間都是那樣歷歷在目……

扎營，守護(hù)行動開始

“我就預(yù)感到今天是個(gè)不靠譜的日子，所以隨身藏了塊巧克力?！币簧砑t色沖鋒衣的王閃邊說邊拿出一塊德芙，自己掰了一塊，把剩下的遞給我們。彼時(shí)我們正在班德湖上方100米的電信信號塔邊，借助微弱飄忽的信號給云南衛(wèi)視傳視頻。網(wǎng)絡(luò)速度只有20k，而我們要傳的文件有375M。大風(fēng)把人吹得東倒西歪，時(shí)針已經(jīng)指到下午一點(diǎn)，我們還沒吃午飯，又冷又餓，看到這塊巧克力，所有人的眼里都發(fā)出了光。

我們是早上9點(diǎn)鐘從沱沱河長江源保護(hù)站出發(fā)的。項(xiàng)目的前期準(zhǔn)備花了四個(gè)月，準(zhǔn)備物資花了半個(gè)月，打包花了一整天，裝滿三輛車花了一個(gè)小時(shí)。車上就是我們之后一個(gè)半月的生活所需：一頂才仁家借來的藏式大帳篷，六頂長江日報(bào)捐的小帳篷，25歲高齡的營地小型發(fā)電機(jī)，才仁家?guī)缀跻褕?bào)廢的牛糞爐子，孫爺結(jié)婚時(shí)的鍋碗瓢盆，無數(shù)被子繩子袋子和夠18個(gè)人吃一個(gè)禮拜的口糧。

草原上所謂的路，就是以前的車壓出的車轍印。在我們這些外來人眼里，這一道道的車轍印就像螃蟹的地道一樣令人費(fèi)解。作為當(dāng)?shù)厝耍碌┑┌土x不容辭地當(dāng)起了向?qū)?，在每一條看似差不多的岔路口果斷指出應(yīng)該往右還是往左。也有特別泥濘的，“那是被拉礦的大車壓壞的，”他說。

經(jīng)過兩個(gè)半小時(shí)的顛簸，車子終于順利到達(dá)班德湖——我們已在衛(wèi)星圖和其他人照片上看了無數(shù)遍的地方。班德湖隸屬于格爾木市的唐古拉山鎮(zhèn)，距離鎮(zhèn)政府約30 公里，距離沱沱河北岸最近處約1公里。2003年1月國務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)立的三江源國家級自然保護(hù)區(qū)，就包括了這個(gè)鎮(zhèn)轄區(qū)范圍。

班德湖湖面面積約2.8平方公里，湖水注入扎木曲匯入沱沱河。湖內(nèi)有兩個(gè)明顯的泥質(zhì)島嶼，島上沒有植被。斑頭雁主要利用湖內(nèi)大島作為巢址，雖然該島面積只有0.01平方公里。湖邊是一塊寬闊的平地，楊老師毫不猶豫地下令：“就在這里扎營！”

才仁家的帳篷是當(dāng)?shù)卣l(fā)的，所以顯得比較現(xiàn)代，支架都是手腕粗的金屬折角桿，帳布是純白色密實(shí)的帆布，帳頂和帳身靠設(shè)計(jì)精巧的環(huán)扣相連。沒有藏族的幫忙我們是搭不起帳篷的，吐旦、才仁一起上陣，還拉來了附近放牧的藏民。所有的壯漢一起幫忙，先把頂棚的支架和帆布都搭好，抬起來，將支撐的支架連接上去，扶好，四個(gè)角的繩子用鐵釘牢牢固定在地上，再將四面的帳布圍起來，通過環(huán)扣和頂棚密密相連。

帳篷剛搭完，孫爺還在裝著牛糞爐子，一看表，糟了，已經(jīng)十二點(diǎn)半了，原來跟云南衛(wèi)視說好的直播，他們的要求是一點(diǎn)前必須將視頻傳到。跟王閃一說，他立馬一屁股坐在什么都還沒有的帳篷地上，開始轉(zhuǎn)片子。試了下手機(jī)，營地根本沒有電信信號，現(xiàn)在唯一的辦法是去湖東山頂?shù)碾娦判盘査囋囘\(yùn)氣。才仁開著豐田爺爺帶我們一路飛奔，建有信號塔的山包是個(gè)沙丘，半山腰有輛電信的車子停在路邊。豐田爺爺慢慢向上爬，車子左傾了20度，我正坐在左側(cè)窗邊，看山坡直直滑向腳底一望無際的大草原。

電信的工人還在山頂抓緊調(diào)試。為了給我們這次守護(hù)行動提供通信保障，青海電信特意在山上架設(shè)了信號塔，然而時(shí)間實(shí)在太緊，師傅們已經(jīng)連續(xù)在山上干了七天活了。

吃完巧克力，我又瞥一眼電腦，還有4個(gè)小時(shí)才能傳完。4個(gè)小時(shí)，那邊的直播都結(jié)束了。想來想去，只能改傳照片，但是照片還需要補(bǔ)拍，只能重新開回營地。等再上來，風(fēng)沙更大了，眼睛完全睜不開，回車戴了墨鏡出來繼續(xù)。最后，對電信最熟悉的志愿者盧高峰是在淹沒鍵盤的沙土中傳完照片的，好歹趕上了直播。

晚飯后去營地后的小山坡，見兩對斑頭雁從頭頂飛過，沒多久有一對折了回來，在我頭頂上整整轉(zhuǎn)了三圈，每轉(zhuǎn)一圈就旋低一點(diǎn)。我興奮得來回扭頭看，想著這就是我未來一個(gè)半月要守護(hù)的生靈，它們似乎不怎么怕我們。

轟轟烈烈的種群調(diào)查

當(dāng)斑頭雁從上空鳴叫著由北向南飛過時(shí)，我們就知道這時(shí)是清晨的6點(diǎn)多了。

晨曦微露，班德山被濃濃的云層圍繞著，只透露山頂?shù)囊荒ú省Ｒ腊┨尥傅暮?，在灰藍(lán)的天空下，我們的帳篷裊裊地升起炊煙，這是老孫生火燒水預(yù)備早餐了。

今天是斑頭雁統(tǒng)計(jì)日，陶秀才的胃仍然不舒服，吃了藥也不見好轉(zhuǎn)，但他還是堅(jiān)持和老孫負(fù)責(zé)四號點(diǎn)的統(tǒng)計(jì)。易融和朱琬冰是新來的志愿者，分配到三號和五號點(diǎn)，跟著已經(jīng)有統(tǒng)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的鐘明超和吐旦學(xué)習(xí)野外計(jì)數(shù)。

我們?nèi)龘苤驹刚咴诎嗟潞爸苓呍O(shè)了五個(gè)調(diào)查點(diǎn)，各點(diǎn)同步調(diào)查。每個(gè)調(diào)查點(diǎn)至少用一部雙筒望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行觀察及統(tǒng)計(jì)，并用數(shù)碼相機(jī)拍攝記錄。每個(gè)調(diào)查點(diǎn)還配備一部對講機(jī)通報(bào)鳥群變動情況。2012年4月25日至5月30日，大伙兒每隔三天進(jìn)行一次斑頭雁種群數(shù)量同步統(tǒng)計(jì)，共12次。每次調(diào)查時(shí)段固定在斑頭雁停棲最穩(wěn)定的中午時(shí)段，從11點(diǎn)半到12點(diǎn)之間。

按照前一天的演練，老楊依舊駐守大帳，生鴻飛機(jī)動，其他隊(duì)員領(lǐng)到各自的任務(wù)。10點(diǎn)整，一號、四號、五號點(diǎn)調(diào)查員共七人開皮卡車出發(fā)。皮卡五座，盧高峰和吐旦就只能坐在車斗里了。車行到湖西草原，四只頭頂長長犄角的羚羊出現(xiàn)在地平線上。老孫一聲“藏羚羊”，停車、駐目相送，見三大一小藏羚羊向著北方飛奔而去……

一號、二號、三號觀測點(diǎn)之間的對講機(jī)聯(lián)絡(luò)時(shí)斷時(shí)續(xù)，需要經(jīng)過營地中轉(zhuǎn)信息，大概是因?yàn)楦糁鴰讉€(gè)沙丘的緣故。截至4月28日，班德湖鳥種記錄新增一種為白鹡鸰，共計(jì)26種。

而陶秀才的胃病越發(fā)嚴(yán)重了，晚飯幾乎沒吃，韓大夫只好給他打吊瓶了。風(fēng)流倜儻的秀才此時(shí)沒精打采，只能躺在通鋪上任由大夫擺布。

條件還是挺艱苦的，為了不讓更多的“戰(zhàn)友”倒下，我們必須抓緊時(shí)間，努力適應(yīng)這里嚴(yán)酷的生存環(huán)境。而這里的天氣總是那樣瞬息萬變。

記得有一天，天氣反復(fù)無常，時(shí)晴時(shí)陰捉摸不定，而到了下午則是電閃雷鳴，刮了一陣狂風(fēng)下了一場雪，傍晚時(shí)分氣溫驟降。這天正是吐旦開車送第二批志愿者來營地報(bào)到的日子。下午三點(diǎn)左右，帳外狂風(fēng)大作，那個(gè)架勢似乎要把帳篷連根拔起，害得我們老是向窗外張望，看看小帳篷是否還安在。沒法出門，我們就在室內(nèi)培訓(xùn)，主要內(nèi)容是向新來者介紹班德湖地理情況及近半個(gè)月來的調(diào)查結(jié)果。

接近五點(diǎn)時(shí)，風(fēng)勢小了，我們?nèi)グ菰L在一百米開外搭建帳篷準(zhǔn)備賽馬會的第四牧隊(duì)藏族居民。他們?yōu)榱酥С职哳^雁保護(hù)行動，特意將原本應(yīng)該在五月四日舉辦的賽馬會推遲到7～8日，并打算配合9號斑頭雁行動大使歌星汪峰來訪活動。

斑頭雁同步調(diào)查按時(shí)間順序應(yīng)為5月7日進(jìn)行，考慮到與賽馬會的日期重疊 ，我們決定提前到6日進(jìn)行數(shù)算。

告別牧民，我們來到調(diào)查的二、三號點(diǎn)進(jìn)行實(shí)地觀察培訓(xùn)，并確定下一天的調(diào)查中，除了湖對岸的一、四、五號點(diǎn)仍然分別由麥茬（志愿者董江天的綽號）、老孫、吐旦負(fù)責(zé)，二號點(diǎn)將由經(jīng)過培訓(xùn)的新隊(duì)員王銘負(fù)責(zé)，三號點(diǎn)由新隊(duì)員錢澄和彭俊負(fù)責(zé)。

目前我們的調(diào)查設(shè)備有點(diǎn)緊張，對講機(jī)只有三部，考慮到老孫和吐旦有電信卡手機(jī)，可以用電話聯(lián)絡(luò)，也考慮到新隊(duì)員遇到困難時(shí)可以直接和麥茬聯(lián)系，三部對講機(jī)分別由一、二、三號點(diǎn)使用，各點(diǎn)信息由周春用營地總機(jī)中轉(zhuǎn)。望遠(yuǎn)鏡是麥茬自帶的一部和鳥友捐贈的2部，一共也只有三部，分別由一、二、三號點(diǎn)使用。四、五號的老孫和吐旦就只能使用長焦鏡頭作為望遠(yuǎn)工具進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。

汽油發(fā)電機(jī)于六點(diǎn)半晚餐時(shí)間開始工作，持續(xù)約三小時(shí)。大家統(tǒng)一時(shí)段給電器充電，太陽能板能夠給幾部手機(jī)充電之余，就只夠提供一個(gè)節(jié)能燈泡的夜晚照明用電。

下午進(jìn)行戶外鳥種辨識培訓(xùn)時(shí)，又給班德湖新增兩個(gè)鳥種記錄：青腳濱鷸和家燕。截至5月5日，班德湖總鳥種記錄41種。小小的班德湖還真是神奇得很呢！

天氣真冷，雙手已經(jīng)沒有知覺了，雙腳也要靠暖水袋保持溫度。不知多少個(gè)日日夜夜，我們就這樣相守在班德湖畔，一同經(jīng)歷發(fā)現(xiàn)新物種的喜悅，也一同克服高原環(huán)境帶來的挑戰(zhàn)。帳篷唰唰作響，又開始下雪了，不知鳥兒們在風(fēng)雪中是如何度過這一夜的呢？

通過調(diào)查，我們弄清了斑頭雁種群在班德湖一帶的生存情況。在我們調(diào)查的一個(gè)多月里，斑頭雁在那兒的數(shù)量總體呈穩(wěn)定上升趨勢，并在5月中旬超過1000只后穩(wěn)定在1000～1200只之間。

5月10日，我們唯一一次登上湖內(nèi)的泥質(zhì)島嶼觀察，發(fā)現(xiàn)斑頭雁在一號點(diǎn)大島上共有306個(gè)巢，每個(gè)巢內(nèi)有兩到三枚卵。在島嶼的邊緣，大家還發(fā)現(xiàn)了約200個(gè)被棄置的斑頭雁蛋，這些蛋大多數(shù)有裂縫或蛋殼表面比較臟，而巢內(nèi)的蛋則表面光滑干凈。

根據(jù)調(diào)查數(shù)據(jù)，我們估計(jì)，2012年班德湖為大約1200只斑頭雁提供棲息場地，至少有700～800只斑頭雁參與了當(dāng)年的繁殖。

班德湖不僅是斑頭雁的天堂，也是其他眾多鳥類的幸福之家。我們在班德湖的一個(gè)多月里就記錄到57種鳥，這其中有赤麻鴨、黑頸鶴、紅腳鷸、蒙古沙鸻、棕頭鷗等等。

歡樂的營地生活

保護(hù)站總部來電話，要求每位志愿者寫一份自我介紹和感想。小朱的特長是唱歌，觸發(fā)了大家的靈感，于是乎，唱歌的、繞口令的、教方言的、唱戲曲的，輪流為秀才獻(xiàn)技。秀才躺在地上手上打著點(diǎn)滴，樂得合不攏嘴了……在歡聲笑語中，我們這些來自五湖四海的志愿者們很快就混熟了。

有一次下了一場大雪，這給營地帶來不少歡樂的時(shí)光。二十厘米厚的積雪在小帳篷門前堆起。上午出大太陽，一片銀白世界分外刺眼，不適合野外觀察。我們決定先處理內(nèi)務(wù)，然后去堆個(gè)雪人。

老楊去發(fā)電，發(fā)現(xiàn)油桶下面積水。他和王銘清理了半天，終于發(fā)起電來，大家抓緊時(shí)間工作，寫報(bào)告、發(fā)微博。老楊突然想起他的佳能相機(jī)該充電了，結(jié)果是我們又燒掉一個(gè)充電器。不知是否發(fā)電機(jī)電壓不穩(wěn)造成？聽說老鄒最快21號到保護(hù)站，趕緊跟他聯(lián)系幫我們帶來充電器。算一下，我們剩余的相機(jī)電池還要堅(jiān)持至少7天呢。

大雪給我們帶來好心情，快樂的生活一定是勞逸結(jié)合的。周春和彭俊先去堆了個(gè)袖珍小雪人兒，小得只能用羊糞蛋兒當(dāng)眼睛，不一會兒，羊糞蛋兒吸收陽光熱量，兩只眼睛變成兩個(gè)黑窟窿，有點(diǎn)嚇人，可惜了彭俊的雪雕作品，都沒來得及拍照留念……

等到接近中午，陽光把雪粉曬得比較粘了，王銘帶領(lǐng)大家一起推了兩個(gè)大雪球，摞起來足足有一米五高呢！這是一個(gè)熱愛勞動的胖雪人兒，帶著紅帽子，扎著長辮子，拿著鐵鍬正在揀牛糞呢！

中午很熱，地上的雪融化得很斑駁卻仍然很刺眼，陽光讓人昏昏欲睡。不適宜出門便在家將日記補(bǔ)發(fā)到微博（前段時(shí)間老沒電不能上網(wǎng)）。整理鳥種清單時(shí)發(fā)現(xiàn)，忘記記錄白鹡鸰和漁鷗了，大概是這兩種鳥在班德湖太常見，居然給忘記了。傍晚，例行巡查，又發(fā)現(xiàn)一個(gè)新記錄：翹嘴鷸！這不，每天都有奇跡出現(xiàn)。

說到奇跡，不得不提提班德湖營地的包子，那可是我們志愿者們自己創(chuàng)造的“奇跡”喲。

先說素包子：營地沒有肉了，但有大白菜和豆腐。豆腐切厚片過油煎成焦黃攤涼切成小丁，大白菜切成細(xì)絲放鹽熬出水?dāng)D干，大蔥大蒜苗切絲。蔥蒜絲爆香鍋底，下少許生姜。豆腐丁白菜絲下鍋抄熱，放少許生抽（或更少老抽），放涼備用。

再看糖包子：一份新疆葡萄干、兩份熟黑白芝麻、三份爆香花生碎、四份生姜紅糖、三勺攤涼熟油、二小勺生干面粉。這是餡兒，拌勻備用。

在高原包包子，發(fā)面是個(gè)細(xì)心活兒：適量發(fā)酵粉，用35～40攝氏度溫水調(diào)勻至漿狀，面粉與發(fā)酵漿水，伴同樣溫水揉勻至較軟。用干凈塑料袋蓋嚴(yán)，上面加蓋熱毛巾，放在牛糞爐子旁較溫暖處約兩小時(shí)（千萬別放在爐子上，否則面就烤熟了），保持溫度（最后大概能漲大兩倍）。包包子前，再加面粉揉勻至不粘手不沾盆。

蒸包子是另一項(xiàng)技術(shù)：牛糞大火，先燒開大蒸鍋里的水，放好包子，蓋好蓋子，用兩條濕毛巾封住蓋口邊緣，蓋子上放個(gè)空盆壓上一壺水。重點(diǎn)是保持大火，在加第三次牛糞后，便可以起鍋了。

班德湖營地包子消費(fèi)最高記錄是班德華（一位志愿者的綽號）創(chuàng)下的：11個(gè)，每個(gè)拳頭大。

哈哈，快樂的生活，每天都在上演。

班德湖，難說再見

到了撤營的日子，等人來齊后，大家一起收拾營地。

這一個(gè)半月來，營地的白色帳篷既是我們的廚房、客廳也是大通鋪，狂風(fēng)、大雪、沙塵暴，它什么天氣都扛住了，只是支架被壓得略有點(diǎn)向南傾斜。

大家小心翼翼地將帳篷布拆下，把爐子什么的往車上裝。我和寒大夫負(fù)責(zé)疊帳布，剛把第一塊疊好塞進(jìn)袋子，原本風(fēng)平浪靜的營地驀然來了一股妖風(fēng)，還沒反應(yīng)過來是怎么回事，一米見方的大帳篷袋子迎面飛起正打在我臉上，直接把我打蒙了。耳邊響起嘩啦啦的聲音，趕緊回頭，目瞪口呆——只剩了支架和頂棚的帳篷被風(fēng)連根拔起，飛到四五米高處，然后重重摔在好幾米開外。

只是幾秒間，剛剛還亭亭玉立的結(jié)實(shí)帳篷底朝天堆成一團(tuán)，足有我手腕粗的直角帳篷桿也折彎了，成了一堆奇形怪狀的廢鐵。整個(gè)營地有幾秒鐘的定格，所有人都傻了，手都還懸在半空，呆呆看著那堆廢鐵。

妖風(fēng)早已不知去向，就像從沒來過。

咽了口唾沫，大家一起圍攏。才仁本來還說著沒事沒事可以折回來的，等仔細(xì)查看完就不吱聲了。

沒多久，大雪開始落下來。

頂著風(fēng)雪，大家加快了收拾的速度，像來時(shí)一樣，兩輛車都裝滿了。帳篷撤掉的地方，只留下一塊四方形的痕跡，里面的草嫩黃嫩黃的。我想，這就是我們在這生活過48天的唯一證明了。沒多久，這些草就會恢復(fù)原狀，就像我們從沒來過一樣。

車開走前，我最后看了眼營地的方向，在心里默默地說：再見，班德湖。

十年后，班德家族湖邊重聚首——想起麥茬臨走時(shí)說的話。十年后的我們會是什么樣？班德湖、斑頭雁和長江源的命運(yùn)又會是怎樣？

（本文根據(jù)“綠色江河”成員周春、董江天的日記整理而成。）