閻連科

有一次，我因為寫作的思路被游蕩的靈感攔腰砍斷而無法繼續(xù)，出門散步的時候，發(fā)現(xiàn)有簇黃花草盛開在路中央的一個破洞內(nèi)，如路的中央擺著一個上帝忘在那兒的花盆。因為遺忘，沒有人去給它澆水，也因為那路雖然破損，但不徹底，使那簇野花的根須無法真正和大地取得交通聯(lián)系。它借著一場雨的恩賜和人們的腳與車輪的寬容，終于盛開到了如一個少女在廣場人流中的亭亭玉立，可到了她最需要錢物來武裝自己的美麗時，卻又囊中羞澀，貧窮成了她唯一固定的家產(chǎn)。那簇黃花終于在七月的干旱中有些羞愧而低下了頭去。貧窮讓她意識到美和富裕的世俗聯(lián)系，這是今天中國都市倩女對人生共有的感悟。

我站在那簇共有五株的黃花草前，看著它們筷子一般高的苗條身材，片刻腳下的遲緩和目光的曖昧后，我?guī)缀跏俏醇铀妓骶突丶夜喑鲆黄克畞?，澆在了上帝忘在路中央的花盆上，并且神?jīng)質(zhì)地寫了個紙牌，掛在了那簇野花上：“凡有情人的人，都為她澆次水吧!”

后來的事情，發(fā)展得奇妙而神秘。路中央的那盆野花，在連續(xù)三個月的干旱中，再未缺過絲毫的水分和肥養(yǎng)。而我在每天的寫作之余，出門散步時裝模作樣地私下觀察，卻總是雙目空空，如便衣警察徒勞無為地守候，從未見過有人去給那簇黃花澆水和施肥。因為小說中故事的流暢而讓我的寫作時間變得豐沛而壓縮，為了打發(fā)多余的空閑和無聊，我終于做了一個最為有趣的警察和小偷：每天午時和接近黃昏的下班時間里，我都躲在一片樹林里偷窺，終于在一天中午豁然發(fā)現(xiàn)，那個每天自己開車上下班的中年人，每次路過那兒都停車下來，左右望望，去車上取出一瓶礦泉水澆在那簇黃花草下，然后開車施施然離去。

還在一個黃昏時發(fā)現(xiàn)，住在這個院里的一個臺灣女人，四十余歲，在中關(guān)村經(jīng)營電子公司，生意興旺如高樓失火之烈焰。而她也在每天下班的時候，停車下來，在那花旁看看，視旱澇情況而給那簇野花澆水或施肥。

還有一個經(jīng)常到這園里裝修施工的工頭老板，也會有事無事散步到那兒，紿那簇野花施肥和澆水。那時候我的小說《風(fēng)雅頌》寫得快捷而順暢。寫作之余我最少偷窺到有六到七個住在園里和常在園內(nèi)的男人或女人去給那掛有“凡有情人的人，都為她澆次水吧”紙牌的黃花草澆水和施肥。直到那簇黃花草因為水肥過量，反而有些淫害傷病，露出水澇而黑的花葉，才在另一天的黃昏里，夕陽布滿天空之后，總是從一個花草滿園的人家奏出鋼琴彈奏聲的女主人公把我寫的紙牌取下來，又掛上了她寫的紙牌，上書四個大字：“適可而止!”

后來的事情，出現(xiàn)了一個最無趣的結(jié)局：這個園子真正的大主人——張總讓他的部下把那簇黃花草移栽到了路邊的一處空地上，而用水泥把路中央的天然花池填了起來。張總前半生的夢想是做畫家，后半生這園子就是他的人生杰作了，他像梵高容不得向日葵上有個蒼蠅一樣，容不得園子的路上有著野萆、野故事。