趙山奎

(浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

愛欲與拯救是文學(xué)尤其是西方文學(xué)經(jīng)典的恒久主題，這一雙重主題的交織既顯示出“愛欲”本身有“被拯救”的需要，也顯示出富有愛欲的詩人或作家對(duì)“拯救”這一主題的偏愛?；浇探?jīng)典《圣經(jīng)》的伊甸園敘事自不必多說，《荷馬史詩》中“阿基琉斯的忿怒”，其“忿怒”即源于受傷害的愛欲，而奧德修斯的還鄉(xiāng)之旅也必須經(jīng)歷諸多愛欲的誘惑和隨之而來的冥府穿越;柏拉圖筆下的阿里斯托芬將愛欲歸于諸神再造新人類的副產(chǎn)品，本質(zhì)上是一種疾病或缺陷。而據(jù)博爾赫斯的看法，但丁之所以創(chuàng)作《神曲》，主要為了想瞥見已死去的愛人貝雅特麗齊，想讓她在自己的詩作中復(fù)活;①歌德筆下的浮士德必須首先經(jīng)歷一個(gè)又一個(gè)的愛欲幻象，才能夠得以斷言人生的智慧，而《浮士德》之所以被認(rèn)為是近代西方人的圣經(jīng)，其實(shí)更多的是因?yàn)樗@明了在人性被“啟蒙”之后，西方作家面臨愛欲-拯救問題時(shí)加劇了的窘迫之感。19世紀(jì)以來，在西方文學(xué)中“愛欲拯救”的作家筆下，有試圖歌唱神秘/神圣愛欲的浪漫“歌手”，也有獵取現(xiàn)實(shí)并試圖救療社會(huì)疾病的“獵人”和“醫(yī)生”，作家的“拯救沖動(dòng)”顯得尤為迫切。通過對(duì)諾瓦利斯《夜頌》、屠格涅夫《縣城醫(yī)生》、契訶夫《第六病室》、帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》和昆德拉《不能承受的生命之輕》等作品的“拯救”主題的解讀，可以看到的是，現(xiàn)代性背景下的靈魂失序及虛無主義與“現(xiàn)代愛欲”尤其需要“被拯救”這一需要之間存在著深層的聯(lián)系。

諾瓦利斯的“新神話”

1794年11月17日，22歲半的諾瓦利斯遇見了12歲半的索菲(Sophie von Kühn)，僅僅一刻鐘，他就“懷著摯愛洞察了這個(gè)還十分幼稚的少女的本性”②，并于次年3月與其訂婚。但同年11月索菲就重病不起，于1796年5月離世，時(shí)年15歲。諾瓦利斯在信中寫道:“我永遠(yuǎn)擺脫不了她的苦痛。這天堂的靈魂所受的煎熬將始終是我余生的荊冠?！雹?/p>

如同我們難以理解但丁對(duì)貝雅特麗齊所感到的震撼，我們也難以確定諾瓦利斯對(duì)索菲所懷的“摯愛”究竟是何性質(zhì)，其對(duì)索菲“本性”的“洞察”所憑靠的又是何物。但他寫給施萊格爾一封信似乎為我們提供了理解的線索:“我最心愛的學(xué)習(xí)在詞根上同我的未婚妻一樣。她名叫索菲——而哲學(xué)(Philo-sophie)則是我生命的靈魂和開啟我最本真的自我的鑰匙?！雹苤Z瓦利斯最心愛的活動(dòng)就是“愛索菲/智慧”(哲學(xué))，但既然在遇到少女索菲之前的“哲學(xué)”活動(dòng)中，他已獲得開啟自我靈魂的“鑰匙”，他為何還要愛上一個(gè)叫做“索菲/智慧”的少女并如此急迫地要與之訂婚?——康德顯然就沒有這一需要，至少這一需要并不迫切……可能的是，他在這里顛倒了自己的理解方向，正是與少女索菲的遭遇才使得他對(duì)哲學(xué)有了更深入的理解——先有一個(gè)有身體的“索菲/智慧”才有可能追求/智慧，否則，所謂開啟最本真自我的鑰匙所開啟的，更可能是一道“通向那無聲與寒冷綿延的荒原”(尼采語)的門。

不管少女索菲知不知道，她的存在，尤其是她的離世才真正開啟了諾瓦利斯生命中的那道神秘之門，如魏爾所說:“通過這種愛與死的經(jīng)驗(yàn)，他竟找到了進(jìn)入神性的‘索菲’之真實(shí)這條通道”，“其實(shí)他這才找到索菲——他固有的、創(chuàng)造性的自我的至今未意識(shí)到方面。從墓旁的幻境開始，從《夜頌》報(bào)道的靈視開始，我們熟悉的那個(gè)諾瓦利斯才具有自己的詩人品質(zhì)?！雹菰趷廴四古缘慕?jīng)歷被諾瓦利斯理解為一種啟示事件，“霎時(shí)斷裂了誕生的臍帶——光的束縛”。在諾瓦利斯筆下，囚禁在“日光”之中的，似乎并非真正的生命，或者，能夠照亮他真正生命的，并非是這種“貧乏而幼稚”的“光”;他由此得以“站在這世界的分水嶺上，遙望那嶄新的國度”，也就是說，他的目光“朝下轉(zhuǎn)向神圣、隱秘、難以名狀的夜”。

不妨說，《夜頌》⑥就是諾瓦利斯的“新神話”，諾瓦利斯就是那個(gè)“誕生于古希臘的晴空之下，從遙遠(yuǎn)的海岸來到巴勒斯坦”的那位“歌手”和“神圣世界的崇高的報(bào)道者”。經(jīng)過他的吟唱和報(bào)道，耶穌這個(gè)“用自己的夢(mèng)輕輕合成”的沉睡者“在諸神的新的榮耀中醒來”，“登上新生世界的高峰”，成為“極樂的愛的守護(hù)者”和“永恒的愛”所伸出的“拯救之手”。

“希臘歌手”和“神童耶穌”的關(guān)系令人困惑。從文脈來看，神童在歌手之前，但神童其后的犧牲與新生似乎又是歌手所預(yù)言和保證的內(nèi)容，由此來看，歌手又在神童之前——歌手像是《約翰福音》中先知約翰的化身⑦;從神童出現(xiàn)之前“飄向歡騰宴席陰森”和“籠罩心靈的恐怖”的舊世界秩序到神童出現(xiàn)之后“更崇高的人類歡樂”和“大海潮汐般的喜樂之夜”的新世界景觀的轉(zhuǎn)變，也不由讓人想起柏拉圖筆下的悲劇詩人阿伽通所“報(bào)道”的“愛欲新神話”⑧——諾瓦利斯的神童耶穌像是一個(gè)“新愛神”。在幽深的夜境里，愛欲與拯救的“夜頌”二重奏交響回蕩，最后安然隱入“天父的懷抱”里。

“神話家”的“寒顫”

根據(jù)一個(gè)解讀者的意見，《獵人筆記》中“獵人”所要獵取的，是俄羅斯民眾中的“隱匿財(cái)富”，而作者屠格涅夫或作品中的敘述者正是這樣一個(gè)“獵人”，屬于此類獵人的還有普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基等等;這位研究者進(jìn)一步認(rèn)為:《獵人筆記》沒有提出卻又暗含了下述問題:當(dāng)這些著眼于診斷和治療民族疾病的人墜入徒勞的自我分裂時(shí)，當(dāng)“病人”(母親俄羅斯)滿足于狂熱幻想(其中有些非常美麗)給“她”帶來的寬慰時(shí)，這種對(duì)理想之城的提升如何才能實(shí)現(xiàn)呢?⑨——《獵人筆記》有美麗而憂傷的布景和原野，也講述了很多美麗而憂傷的故事。這些故事里被突出地置于前景的受傷、疾病和死亡(及面對(duì)受傷、疾病和死亡的態(tài)度)也是“獵人”要獵取的財(cái)富嗎?

從這一角度看，講述病人與醫(yī)生(醫(yī)生在這個(gè)故事里講述了一個(gè)病人與醫(yī)生的愛情故事)關(guān)系的《縣里的醫(yī)生》⑩在整部《獵人筆記》中的位置就具有了某種特殊意味:“從遠(yuǎn)處打獵回來”的獵人自己“受了風(fēng)寒，生病了”——醫(yī)生所講的故事似乎是醫(yī)生對(duì)“獵人/病人”的某種治療，而有趣的是，這個(gè)故事的核心又恰恰在于，真正的治療就包含在這個(gè)故事里面的女病人的“自我治療”——提升“理想之城”需要“神話”，而安德列耶夫娜正是這樣一個(gè)“神話家”:面對(duì)疾病和死亡，“這位女性神話家決心在縣城醫(yī)生身上看到他缺少的一切，她也為縣城醫(yī)生帶去了生活中痛苦而有益的瞬間?！鄙〉墨C人和這位女性神話家似乎有著一種隱秘的聯(lián)系。獵人和安德列耶夫娜害的似乎是同一種病(風(fēng)寒、發(fā)燒)，當(dāng)獵人屠格涅夫讓他筆下的縣城醫(yī)生“無緣無故”、“不假思索”、“好像懺悔一樣”把這個(gè)“相當(dāng)動(dòng)人的經(jīng)歷”告訴故事中生病的獵人時(shí)，屠格涅夫的敘事行動(dòng)顯得就像是安德列耶夫娜對(duì)縣城醫(yī)生特利豐臨終囑托的回聲:“別忘記我……”

安德列耶夫娜的父親是個(gè)“作家”，寫過“很多書”。安德列耶夫娜受過很好的教育，也“讀過很多書”。我們不知道她父親寫過什么書以及在寫書之前讀了什么書，她讀的又是什么書，但我們知道讀這些書的一個(gè)后果就是“和鄰居不同”，與之“交往也很少”，而我們?nèi)匀徊恢赖氖?這些書和她的疾病以及她的“創(chuàng)造神話”的能力有沒有一種內(nèi)在的聯(lián)系?在用“法語”輕聲嘲笑特利豐俗氣的名字之前，安德列耶夫娜先是用“好像不是俄語”、特利豐“一點(diǎn)也聽不懂”的語言對(duì)特利豐說了一番特利豐不能“告訴任何人”的話(說完這番話后她打了“寒顫”)。屠格涅夫沒有告訴我們安德列耶夫娜說了什么，估計(jì)是已經(jīng)預(yù)先知道我們“一點(diǎn)也聽不懂”。

縣城醫(yī)生特利豐顯然無法忘懷安德列耶夫娜，可以想見，他會(huì)一遍一遍地講述這個(gè)故事，與安德列耶夫娜的相遇使他的生命中的某個(gè)時(shí)刻以及在其后回憶這個(gè)時(shí)刻的無數(shù)時(shí)刻籠罩在浪漫神話中，在這樣的時(shí)刻，他得以在和現(xiàn)實(shí)達(dá)成妥協(xié)的同時(shí)，也能成為“英雄”和“白馬王子”。

契訶夫的“思想病室”

比起契訶夫其他短篇小說，《第六病室》?篇幅較長，似乎也更有政治與哲學(xué)意味。當(dāng)然，也可以說，任何哲學(xué)都具有政治意味，哲學(xué)思考在根本的意義上關(guān)乎對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度以及在現(xiàn)實(shí)中的態(tài)度選擇。小說最重要的兩個(gè)人物分別是患被虐狂的瘋子格羅莫夫和有些冷漠的醫(yī)生拉京，二者似乎都有對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行哲學(xué)思考的能力和興趣。兩個(gè)人之間的對(duì)話占了小說的很大篇幅，作品所呈現(xiàn)出的不同人性類型的差異，以及對(duì)于現(xiàn)實(shí)苦難的不同態(tài)度，可以說是小說敘事的一個(gè)重點(diǎn)，值得稍加分析。

從很多細(xì)節(jié)來看，敘述者對(duì)格羅莫夫的“喜歡”態(tài)度是非?？梢傻模麑?duì)格羅莫夫的描述充滿著矛盾。我們無法想象得出，一個(gè)“古怪而病態(tài)”的人如何能夠同時(shí)是“智慧和理性”的，在他那或“聲色俱厲”或“鄙夷譏誚”的“又亂又急”的話語里又如何能有“非常優(yōu)美的東西”。他大概也可說是一個(gè)經(jīng)歷了“家道中落而陷入困頓”的青年，但在陷入困頓之前、“每個(gè)月收到六七十盧布，根本不懂得什么叫貧窮”的時(shí)候，他就已經(jīng)是一個(gè)“沒有讓人覺得是個(gè)健康的人”了，因此，他后來的發(fā)瘋更像是一個(gè)過分敏感的天性，即便在一個(gè)平淡無奇的生活環(huán)境中都可能會(huì)有的自然結(jié)果;其實(shí)，在與醫(yī)生的對(duì)話中談及的“人的全部實(shí)質(zhì)就是由饑餓、寒冷、委屈、損失等感覺以及哈姆萊特式的怕死感覺構(gòu)成的”，倒是他自己性格“實(shí)質(zhì)”的恰當(dāng)注腳。這種人恐怕受不得一點(diǎn)苦，如他所說:“受到痛苦，我就用喊叫和淚水來回答……”他對(duì)自己敏感到病態(tài)程度的夸耀與他對(duì)別人的“忿怒和憤慨”相輔相成，基于自己的“受苦”，他毫無根據(jù)地推測(cè)醫(yī)生在“父親的翅膀底下長大”(醫(yī)生沒有解釋父親對(duì)自己天性喜好的“刻薄挖苦”，由此導(dǎo)致錯(cuò)誤的職業(yè)選擇可以說是醫(yī)生悲劇人生的重要原因)，指責(zé)醫(yī)生是“疲沓的懶漢”，詛咒他哪天“一下子中了風(fēng)”……

這個(gè)年輕人招來醫(yī)生的“喜歡”也難以理解:“您是有頭腦的人，我覺得跟您相處很快活?！薄藭r(shí)明明“頭低垂著，臉色發(fā)紅，顯得凄苦而悲傷”，一點(diǎn)都不快活。不夸張地說，在他被當(dāng)作瘋子被關(guān)進(jìn)“第六病室”之前，他先是已經(jīng)走入了格羅莫夫這個(gè)危險(xiǎn)的年輕人混亂的“思想病室”里，并感染了其病毒。在一個(gè)小人物也喜歡“談?wù)務(wù)軐W(xué)”的時(shí)代，醫(yī)生看似一個(gè)“哲人”，熱愛智慧，喜歡讀書，在糟糕的環(huán)境里保持這難得的內(nèi)心平靜，但由于“從前堂通到病室的門敞開著”，他稀里糊涂地走了進(jìn)去，從而暴露了他的不謹(jǐn)慎;他踏進(jìn)這道門時(shí)格羅莫夫所發(fā)出的歡呼和咒罵似乎是后來發(fā)生事件的一個(gè)不祥預(yù)言:“到底來了!……打死這個(gè)敗類……把他淹死在糞坑里!”

一般認(rèn)為，醫(yī)生的富有反諷意味的悲劇結(jié)局是契訶夫的刻意安排，他要讓醫(yī)生通過實(shí)實(shí)在在地受苦甚至慘烈的死亡經(jīng)歷來獲得認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，即反對(duì)之前所持的“不抵抗主義”或“托爾斯泰主義”。但該如何理解醫(yī)生的“轉(zhuǎn)變”呢?二十五年后卡夫卡筆下的鄉(xiāng)村醫(yī)生倒是說過:“寫處方是容易的，但與人們達(dá)成理解卻是難事?！?醫(yī)生在將死的時(shí)候曾想到不死，但也只是“想了一想就算了”。此外，他還看到了一群非常美麗優(yōu)雅的鹿和一個(gè)拿著掛號(hào)信的農(nóng)婦。

《日瓦戈醫(yī)生》:“姑娘呆若木雞”

日瓦戈既是一個(gè)醫(yī)生，也是一個(gè)詩人，這雙重身份似乎對(duì)應(yīng)著他理解身體和靈魂的雙重能力。當(dāng)拉麗莎對(duì)日瓦戈表示她“不僅不愛”科馬羅夫斯基，而且“簡直仇視他”，試圖安撫日瓦戈那“妒火三丈”的心時(shí)，日瓦戈說了一段令拉麗莎震驚不安的話，可看作他對(duì)拉麗莎靈魂的“診斷”。他說:“你未必那么了解你自己……我由于你而妒忌某種模糊不清的東西，某種下意識(shí)的東西，妒忌某種無法解釋、無法想象的東西。”?也就是說，他真正為之恐懼不安的東西存在于拉麗莎心靈的深處，是拉麗莎心中那些與科馬羅夫斯基相契合的那些東西。它無以名狀，不好“理解”，但似乎又以某種確定不移的物質(zhì)的形式存在著，讓人感受到它那恐怖的權(quán)力。日瓦戈感到這種力量既“神秘莫測(cè)”，又“坦露無遺”，“使他心碎”。

不無悖論地，拉麗莎吸引日瓦戈的因素恰恰就是某種異質(zhì)性的東西，那種異國他鄉(xiāng)色彩的東西，就像日瓦戈醫(yī)生的妻子冬尼婭不無妒忌和傷感地評(píng)價(jià):“不同尋常的女人”、“一生離奇曲折”。日瓦戈是唯一理解拉麗莎的心靈苦難、真正欣賞她的性格魅力的男性，他深深地陶醉于她多層次的心靈構(gòu)造與充滿張力的靈魂空間。他把她形容為“帶電的女人”:“如果走近她或用手指觸動(dòng)她，就會(huì)迸發(fā)出火花照亮房間，要么把人擊死，要么給人充上電，使人終生懷著磁鐵般的回憶和憂傷?！绻麗垡粋€(gè)人，吞進(jìn)電去是多么痛苦，那么做女人，做電，引起人愛慕，多半會(huì)更加痛苦。……”?而日瓦戈也正是由于洞悉了拉麗莎內(nèi)心深處的隱秘與痛苦而贏得了她的心。法國學(xué)者朱莉婭·克里斯蒂瓦指出，面對(duì)卑賤物，男人“用承認(rèn)的方式表現(xiàn)卑賤，并通過這一方式進(jìn)行凈化”。?

面對(duì)拉麗莎的苦難，日瓦戈醫(yī)生實(shí)際上什么也沒有“做”，他只是用一種充滿隱喻色彩的抒情話語道出了拉麗莎心中無以名狀的卑賤物，換言之，他給拉麗莎心中的“魔鬼”命了名。借助于愛情代碼，拉麗莎可以肆無忌憚地釋放自己的全部身心能量，并獲得了實(shí)際上包含著千百種矛盾的“同一性”幻覺。在這種幻覺中，在這種對(duì)于卑賤物的認(rèn)同中，似乎異化真的被消除了，壓抑物真的消失了，似乎兩人真的得到了解放——拉麗莎興奮、感動(dòng)而又得意地夸獎(jiǎng)日瓦戈:“你真聰明啊!你什么都知道，你什么都理解得了，你是我的堡壘，是我的后盾，是我的知音。我是多么幸福啊!”?

但科馬羅夫在小說的最后部分出現(xiàn)了，似乎那“卑賤”、人心中的“魔鬼”又回歸了，他和他的時(shí)代一起破壞了拉麗莎與日瓦戈的愛情。那愛情曾“得到周圍人們的喜歡，那程度恐怕勝過了他們自己對(duì)愛情的欣喜”，因而這愛情就是沉淪于“世界末日”的人的希望?？岂R羅夫斯基帶走了拉麗莎，也帶走了世界的希望。拉麗莎嫁給了科馬羅夫斯基，她感到“犯了天大的罪過”?？死锼沟偻邤嘌裕皦阂治锏幕貧w將構(gòu)成我們的‘世界末日’，在這上面，我們無法逃脫宗教危機(jī)的悲劇性痙攣?！?在離別拉麗莎之前或之后的靈魂痙攣中，詩人日瓦戈為愛人吟出“童話一則”:“戰(zhàn)馬和死龍，并臥在沙里。騎士昏迷不醒，姑娘呆若木雞?！?

昆德拉的“手術(shù)刀”

據(jù)說，米蘭·昆德拉“看不起深度思想”?，可他的《不能承受的生命之輕》一上來卻又是滿有深度的尼采的“永恒輪回”、巴門尼德的“對(duì)立的二元”以及偶然與必然、肉體與靈魂之間關(guān)系等等既讓人眼花也讓人心煩的靈巧思辨……說他“看不起深度思想”，是不是在說他既沒有興趣也沒有能力進(jìn)行“深度思想”，卻有興趣和能力裝出一副比深度思想更有深度的思想者的樣子?昆德拉當(dāng)然首先是在寫小說和講故事，富有哲學(xué)意味的“思想”更像是調(diào)味品，但也就是寫小說和講故事，《不能承受的生命之輕》也忍不住要拉扯上古老經(jīng)典中的文學(xué)故事，比如《舊約》、《俄狄浦斯王》、《會(huì)飲》，其用意若非僅僅在于裝點(diǎn)門面、嘩眾取寵，從其所用之典和用典的方式入手或許倒也不失為進(jìn)入其敘事脈絡(luò)的一條路徑。

索福克勒斯的俄狄浦斯故事在小說中多次出現(xiàn)，但不知昆德拉是否有意嘲笑托馬斯或自嘲，以至他或他讓他復(fù)述的這個(gè)“家喻戶曉”的故事如此丟三落四、顛三倒四、破碎不堪:昆德拉或托馬斯版的俄狄浦斯故事里只有一個(gè)牧羊人，但我們知道，兩個(gè)牧羊人的對(duì)質(zhì)才構(gòu)成完整的“真相”;昆德拉或托馬斯版的俄狄浦斯故事里也沒有斯芬克斯之謎，似乎俄狄浦斯對(duì)此一無所知;更莫名其妙的是，這里沒有“神諭”(俄狄浦斯的被遺棄以及他后來的出走因此就沒有了著落)，但卻出現(xiàn)了遷怒于“民眾”的“命運(yùn)”——俄狄浦斯成了一個(gè)反抗邪惡命運(yùn)的存在主義英雄。

托馬斯也是這樣的英雄嗎?無論如何，他倒是“樂于”用這一把尺子去衡量“他們”?！八麄儭痹鬅o畏地、用許多生命的代價(jià)捍衛(wèi)那條“通往天堂的惟一道路”，但后來證明原來天堂并不存在，而“他們”也就成了殺人兇手:“由于你們的無知，這個(gè)國家喪失了自由，也許將喪失幾個(gè)世紀(jì)，你們還說什么你們覺得是無辜的嗎?你們難道還能正視周圍的一切?你們難道不會(huì)感到恐懼?也許你們沒有長眼睛去看!要是長了眼睛，你們?cè)摪阉料?，離開底比斯!”?

托馬斯的愛欲之旅倒是顯得更富有哲學(xué)意味，他的深層動(dòng)機(jī)與其說是性滿足，毋寧說是“認(rèn)識(shí)”和“自我認(rèn)識(shí)”。既要從無限多的肉體認(rèn)識(shí)其各具特點(diǎn)的靈魂(他迷戀的不是女人，而是每個(gè)女人身上無法想象的部分，換句話說，就是使一個(gè)女人有別于他者的百萬分之一的不同之處)?，也要透過她人的肉體來認(rèn)識(shí)自己(“我”的獨(dú)特性恰恰隱藏在人類無法想象的那一部分)?。他顯得清醒、聰明、有智慧，把自己的愛欲生活安排得有條不紊，直到遇到特蕾莎;托馬斯不想在特蕾莎身上揭示什么，“在耗費(fèi)心思揣摩她做愛時(shí)是什么模樣以前，他已經(jīng)愛上了她”，但愛上特蕾莎之后的托馬斯的頭發(fā)上仍常常散發(fā)出不同女人下體的味道。

和索福克勒斯的俄狄浦斯不一樣，昆德拉筆下的托馬斯是一個(gè)“外科醫(yī)生”，他的“認(rèn)識(shí)”動(dòng)機(jī)里包含著一個(gè)讓人害怕的比喻:“用解剖刀劃開世界這橫陳的軀體”?。在小說世界里，這被劃開的“軀體”首先就是特蕾莎的“靈魂軀體”——?jiǎng)⑿髡f:“托馬斯的覺悟過程，是特麗莎的身體和靈魂受傷的過程，托馬斯的幸福摻雜著特麗莎的不幸。特麗莎經(jīng)歷的是一次涼徹心骨的傷害，痛不欲生的不幸……她發(fā)覺自己身體上的靈魂像一條蛛絲般的細(xì)線，很容易斷裂，一不小心，就會(huì)跌入使自己的身體變得毫無意義的地方?！?托馬斯難道不會(huì)感到恐懼?

注釋:

①瑪格麗特·艾特伍德:《與死者協(xié)商》，嚴(yán)音員譯，上海三聯(lián)書店，2007年，第122-123頁。

②魏爾“諾瓦利斯及其隱微詩文”，收入劉小楓編《夜頌中的革命和宗教——諾瓦利斯選集卷一》，林克等譯，北京:華夏出版社，第230-231頁。

③魏爾“諾瓦利斯及其隱微詩文”，收入劉小楓編《夜頌中的革命和宗教——諾瓦利斯選集卷一》，林克等譯，北京:華夏出版社，第231頁。

④同上。

⑤同上，第244頁。

⑥諾瓦利斯.《夜頌》，收入劉小楓編《夜頌中的革命和宗教——諾瓦利斯選集卷一》，林克等譯，北京:華夏出版社，第32-45頁。

⑦對(duì)勘.《約翰福音》第一章:約翰為他做見證，喊著說:“這就是我曾說:‘那在我以后來的，反成了在我之前的，因他本來在我之前?！焙秃媳咀g文。

⑧對(duì)勘柏拉圖《會(huì)飲》197B-C悲劇詩人阿伽通的講辭:“愛神出現(xiàn)之前，如傳說講的那樣，由于命定神掌權(quán)，神門中間的殘暴五花八門。自從這位神誕生以來，對(duì)美的東西的情愛便給神們和人們帶來了種種好的東西?！碎g充滿和平，/大海平滑如鏡，/風(fēng)暴已經(jīng)沉默，/憂傷也已酣睡。”劉小楓譯文。

⑨德里克:《〈獵人筆記〉中的哲學(xué)、神話與技藝》，載劉小楓選編《古典詩文繹讀西學(xué)卷·現(xiàn)代編》(下)，北京:華夏出版社，2009年，第313-326頁。

⑩屠格涅夫.《縣里的醫(yī)生》，收入《獵人筆記》，馮春譯，上海譯文出版社，2011年，第36-45頁。

?契訶夫:《第六病室》，收入《外國中短篇小說藏本 契訶夫》，汝龍譯，北京:人民文學(xué)出版社，2010年，第69-132頁。

?Franz Kafka，The Complete Stories，Schocken Books，1971，p.223.

?帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》，白春仁，顧亞玲譯，上海譯文出版社，2012年，第487頁。

?帕斯捷爾納克:《日瓦戈醫(yī)生》，第519頁。

?朱莉婭·克里斯蒂瓦:《恐怖的權(quán)力》，張新木譯，北京三聯(lián)書店，2001年，第123頁。

?帕斯捷爾納克:《日瓦戈醫(yī)生》，第652頁，519頁。

?朱莉婭·克里斯蒂瓦:《恐怖的權(quán)力》，第299頁。

?帕斯捷爾納克:《日瓦戈醫(yī)生》，第652頁。

?劉小楓:《沉重的肉身》，上海人民出版社，1999年，第176頁。

?米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社，2010年，第211頁。

?米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，第238頁。

?米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，第238頁。

?米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，第239頁。

?劉小楓:《沉重的肉身》，上海人民出版社，1999年，第98-99頁。