陳哲

在非洲，發(fā)源于贊比亞西北部邊境高地的贊比西河形同非洲大陸一般，數(shù)百萬(wàn)年來(lái)`，無(wú)數(shù)生命在這里存活。在贊比西河的紀(jì)年表上，人類的存在僅占一小部分，但他們?cè)诮斐傻挠绊憛s是深遠(yuǎn)的。贊比西河的故事充滿變化，如同關(guān)于非洲的史詩(shī)寫照。

河流的力量

在非洲中部，贊比西河沖刷形成了一片古老的大陸。四季更迭左右著河流的潮漲潮落，及養(yǎng)育著依靠河水生存的蕓蕓眾生。無(wú)論水多，還是水少，數(shù)百萬(wàn)年來(lái)，這些生命早已適應(yīng)，并生存下來(lái)。

在贊比西河的紀(jì)年表上，人類的出現(xiàn)僅占一小部分。但在近代他們卻有著深遠(yuǎn)的影響，贊比西河仍支配著沿岸的生物。生物依舊奮力求生，但河流再大，最終仍歸于海洋。贊比西河就如同非洲大陸一般，狂野難馴。

贊比西河發(fā)源于贊比亞高地，往南流，由涓涓細(xì)流變成一條大河。河流流量隨季節(jié)而變化。河水泛濫時(shí)，會(huì)形成洪災(zāi)，淹沒遼闊的平原。河水流經(jīng)維多利亞瀑布后，河道被古老的巖石分開，河面變窄。

在卡里巴峽谷，贊比西河的流量被削弱，但野生動(dòng)物仍依靠河水生存。贊比西河在莫桑比克沖刷形成一片廣闊的三角洲，最后注入印度洋，但贊比西河仍然影響著沿岸所有的生物。從維多利亞瀑布就可以看出贊比西河的力量。

1855年最早發(fā)現(xiàn)這道瀑布的歐洲人，于是用英國(guó)女王的名字命名它。在當(dāng)?shù)胤窖灾?，這道瀑布仍叫做“莫西奧圖尼亞瀑布”，也就是“雷鳴之煙”。贊比西河自1.5公里高的懸崖傾瀉而下，有幾年的四月期間，也就是洪澇最嚴(yán)重的時(shí)候。每分鐘有50多萬(wàn)立方的水，注入下方的峽谷。瀑布邊緣因?yàn)樵獾竭@股無(wú)情力量侵蝕，慢慢往后退。

贊比西河穿過(guò)這片數(shù)百萬(wàn)年前形成的古老的堅(jiān)硬火山巖地表：水流總能找到捷徑。長(zhǎng)久以來(lái)，這條河穿過(guò)巖石，形成難以到達(dá)的深邃峽谷。這片土地屬于通加人，他們看見最早來(lái)到這里的歐洲人時(shí)，萬(wàn)分驚訝，心里或許還有些疑惑。

那些探險(xiǎn)家在目睹了瀑布的威力后，仍繼續(xù)沿著河流往下游走，出峽谷后水流速度減慢。贊比西河再次成為生命之源，野生動(dòng)物賴以生存的命脈，就如遭到嚴(yán)重侵蝕的河岸，仍為白額蜂虎提供了遮風(fēng)擋雨的處所。這種群居鳥類，在陡峭的堤岸上筑巢，避免多數(shù)掠食動(dòng)物的侵?jǐn)_。附近有群洋紅蜂虎準(zhǔn)備從贊比西河飛往南方，每年它們都遷徙到南方，雛鳥羽翼已豐滿，但仍向親鳥討取食物。贊比西河上的昆蟲可供鳥兒食用，沿岸的樹林里碩果累累，可供狒狒們享用。

狒狒是非洲最常見的靈長(zhǎng)動(dòng)物，它們生活在水草繁茂，或樹木茂密的地方，主要在地面活動(dòng)，但有時(shí)也爬到樹上尋找食物。獅子只獵捕更大的獵物，它們嗅覺靈敏，多數(shù)獅群由母獅負(fù)責(zé)狩獵。

白犀牛這名字來(lái)源于南非荷蘭語(yǔ)的“寬”，因它嘴巴寬大，卻與它們的顏色無(wú)關(guān)。從前犀牛的數(shù)量很大，但后來(lái)人類為了得到犀牛角而進(jìn)行濫捕，導(dǎo)致犀牛數(shù)量銳減。到了現(xiàn)代，通加人的日子仍不好過(guò)，他們通常在贊比西河沿岸建村，勉強(qiáng)糊口，過(guò)著與世隔絕的生活。他們擁有獨(dú)特的語(yǔ)言和風(fēng)俗習(xí)慣，且固守信仰。

新力量融入自然

雕刻師雕出贊比西河河神尼亞米尼亞米的雕像，魚頭蛇身的他擁有強(qiáng)大的力量，守護(hù)著贊比西河。到了20世紀(jì)中葉，通加人的生活與現(xiàn)代世界抵觸，他們依賴向神明求助，老一輩人仍記得那段日子，當(dāng)時(shí)他們的“神”也貌似無(wú)能為力，只能由得他們的生活一團(tuán)糟。

1955年，新時(shí)代的力量在這片古老的大地上發(fā)揮作用，為開發(fā)贊比西河的水電，政府決定在卡里巴峽谷建造水壩。通加人必須遷移，但他們?nèi)哉?qǐng)神明介入，阻止這項(xiàng)工程。——尼亞米尼亞米可能聽到了他們的祈求：1957與1958年之間，兩次史上最為嚴(yán)重的洪水，席卷了建設(shè)中的水壩。工程師稱第一次洪水只是百年一遇，但連續(xù)兩年發(fā)生大洪水則史無(wú)前例，不過(guò)水壩主墻屹立不倒，其它結(jié)構(gòu)則毀損大半，上游處下暴雨，加上贊比西河泛濫時(shí)的水量引發(fā)了這場(chǎng)災(zāi)難。

啼笑皆非的是，一部分通加人仍堅(jiān)持其它看法，他們說(shuō)是他們出面安撫尼亞米尼亞米，進(jìn)而拯救了水壩。水壩1959年竣工時(shí)，贊比西河首次受到了大自然以外的力量的控制。贊比西河水被攔截的第二年，贊比西河開始發(fā)電，水電供應(yīng)直至今日。

贊比西河彷佛被切成兩半，現(xiàn)在水壩下游的河段，由工程師負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)和泄洪。水壩上游的贊比西河卻發(fā)生了改變，一座水庫(kù)因此而誕生，此時(shí)寧?kù)o的卡里巴水庫(kù)向上游延伸280公里，是全世界最大的人工湖。

水庫(kù)位于地震帶上，重量改變了湖底巖石所承受的壓力，據(jù)說(shuō)卡里巴水庫(kù)曾引發(fā)至少八次地震，每次都超過(guò)里氏5級(jí)（或許尼亞米尼亞米在他的軍火庫(kù)里，找到了新的武器）。在卡里巴水庫(kù)下游，贊比西河往北流，然后向東，穿過(guò)一條古老的裂谷。這條裂谷將贊比亞和津巴布韋分開在河的南岸。

津巴布韋境內(nèi)，有個(gè)地方叫馬納波爾斯。以前這里每年都會(huì)發(fā)洪水，但現(xiàn)在卻極為鮮見，如今的贊比西河流量由工程師控制，而不是大自然，但季節(jié)仍遵循著自然節(jié)律。現(xiàn)在是十月，正值旱季，已經(jīng)幾個(gè)月沒有下雨，但馬納波爾斯有四條古老的水渠，終年有水。在修納語(yǔ)中，馬納是“四”的意思。如今這些破敗殘損的水渠和贊比西河，成為方圓數(shù)英里內(nèi)唯一的水源，河流沿岸只剩下零星的青草地。

生靈殘喘，文明不息

馬納波爾斯內(nèi)陸風(fēng)沙肆虐，非洲大羚羊，疣豬，狒狒，斑馬等許多動(dòng)物都來(lái)此覓食，飲水。

距贊比西河僅數(shù)米遠(yuǎn)的地方十分干燥，所有動(dòng)物都設(shè)法躲避無(wú)情的酷熱，非洲野犬是目前非洲稀有的掠食動(dòng)物。烈日炎炎的午后， 一小群非洲野犬正在樹蔭下休息， 一頭體型龐大的公象獨(dú)自前行，它走起路來(lái)悄然無(wú)聲，但哪怕一丁點(diǎn)危險(xiǎn)非洲野犬都能覺察到，不過(guò)過(guò)路的大象不會(huì)對(duì)它們?cè)斐扇魏瓮{。非洲野犬過(guò)著緊密的群體生活，只有雌性首領(lǐng)可以繁殖后代。

象群習(xí)慣聚集在僅存的一個(gè)水池旁，一只年輕的公象用腳和長(zhǎng)牙挖土，可能在尋找鹽或植物的根，再過(guò)幾年，它會(huì)永遠(yuǎn)離開象群。象群由母象維系，一只母象將終生留在象群里。 十一月初，白天氣溫特別高，一個(gè)水坑快要干涸了，鯰魚躺在水底掙扎。不久，70多只非洲禿鸛涉入，即將干涸的泥坑里這么多魚擠在一起，禿鸛自然不可能空手而歸。這是相對(duì)于河流干涸來(lái)說(shuō)，對(duì)鯰魚更大更直接的危機(jī)。

再過(guò)幾天如果還不下雨，魚會(huì)曬死，所有地方都會(huì)缺少食物。狒狒和黑斑羚在土里找到什么就吃什么，連大象也很難找到食物。現(xiàn)在已是旱季末期，一點(diǎn)草也沒有，大象不得不改吃任何找到的東西。樹枝枯死了，但樹皮仍有些養(yǎng)分，好在大象可快速消化粗糙食物。因此只吃看似沒有營(yíng)養(yǎng)的東西也能生存下來(lái)。

樹林里的無(wú)花果樹隨處可見，無(wú)花果樹一年結(jié)果多次，但在馬納有一種無(wú)花果樹，只在旱季快結(jié)束時(shí)結(jié)果。另外，洋槐的豆莢已成熟，這種薄薄的豆莢營(yíng)養(yǎng)豐富，也是在這個(gè)時(shí)節(jié)里動(dòng)物們望梅止渴的不二選擇。

馬納沒有長(zhǎng)頸鹿，因此只有龐大的公象能夠到其它哺乳動(dòng)物夠不著的地方，它拉下樹枝，但吃不干凈上面的樹葉。很多動(dòng)物成天跟著公象，撿食它吃剩的東西，無(wú)論這個(gè)動(dòng)作多么危險(xiǎn)，往上多伸出一公分，就越有機(jī)會(huì)夠到其它動(dòng)物夠不到的食物。在馬納只有幾只公象學(xué)會(huì)了這項(xiàng)特殊的技巧，公象重達(dá)五千公斤，它的脊椎承受了極大的壓力，但冒這個(gè)險(xiǎn)是值得的。

正午的烈日已經(jīng)下去了，現(xiàn)在是黃昏，比較涼爽。這是非洲野犬覓食的時(shí)候，在狩獵前非洲野犬往往會(huì)有個(gè)儀式，彼此之間的親密動(dòng)作，加上族群熟悉的氣味和叫聲，能夠加強(qiáng)非洲野犬之間的關(guān)系，利于保持犬群的力量。通常由一只雌性或者雄性首領(lǐng)，決定何時(shí)狩獵，非洲野犬是效率最高的非洲掠食動(dòng)物，它們的成功依靠團(tuán)結(jié)合作。非洲野犬群一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)就分散開，悄悄從側(cè)翼包抄獵物。常被當(dāng)作獵物的黑斑羚也知道天敵的習(xí)性，因此它們時(shí)刻保持警覺。

到了十一月中旬，酷熱干燥的大地上空聚集著云層，積雨云暗示天氣即將轉(zhuǎn)變。下雨的跡象讓動(dòng)物干著急，每天傍晚云層不斷聚集，濕度上升。久旱逢寒露的初雨收效甚微，僅僅揚(yáng)起了塵土。但旱季結(jié)束了，下雨后，匯入贊比西河的河水流動(dòng)起來(lái)，緩解了大地和動(dòng)物的干渴。

贊比西河分岔，之后又連續(xù)多次分岔，形成了錯(cuò)綜復(fù)雜的大小河道。蜿蜒穿過(guò)三角洲上的泛洪平原，流動(dòng)近三千公里的淡水匯入海水。水流速度放慢，來(lái)自非洲中心的淤泥沉淀，形成了肥沃的狹長(zhǎng)地帶。

河流沿岸生長(zhǎng)著一片片的棕櫚林和淡水蘆葦，海岸邊緣則生長(zhǎng)著紅樹林。即將匯入大海的贊比西河以不同的速度流動(dòng)。螃蟹和彈涂魚的生活以及紅樹林的生長(zhǎng)，受月球力量的控制，而非太陽(yáng)。每天兩次的漲潮將它們埋在泥堆里，每天兩次的退潮又將它們暴露在空氣中，雄性招潮蟹將單只大螯當(dāng)成武器，和引誘雌蟹的工具。紅蛇鵜漲潮時(shí)飛到紅樹林覓食，它們終年棲息在這里。鉗嘴鸛站在沙灘上休息、整理羽毛，它們只在這里過(guò)冬。

即使到了河流盡頭這條河依舊養(yǎng)育生命。 一只黃嘴鸛回到雛鳥身邊，它帶回來(lái)的不是食物，而是一口淡水：這是贊比西河贈(zèng)予的最后一份生命之禮。眾多依靠河水生存的動(dòng)物，最遠(yuǎn)只能到這里。

在水壩修建之前，贊比西河和非洲一樣，在上個(gè)世紀(jì)經(jīng)歷重大變化，但其旅程之漫長(zhǎng)，力量之浩大在歷史上都是少有的。贊比西河最后匯入廣闊的海洋，沿途的河道穿過(guò)巖石，人類的生活受這條河影響就如數(shù)百萬(wàn)年來(lái)，野生動(dòng)物一直隨著其潮漲潮落遷徙。

贊比西河影響著人類文明，以及沿途的生命，即便匯入海洋之后，贊比西河的旅程還沒結(jié)束，小水滴吸入云層，與風(fēng)一同旋轉(zhuǎn)，然后再次落到此河源頭所在的高地上，并再次隨著季節(jié)性的洪水和干旱流動(dòng)。它已如此循環(huán)不息數(shù)百萬(wàn)年。

非洲野犬過(guò)著緊密的群體生活，只有雌性首領(lǐng)可以繁殖后代。

白犀牛這名字來(lái)源于南非荷蘭語(yǔ)的“寬”，因它嘴巴寬大，卻與它們的顏色無(wú)關(guān)。

狒狒是非洲最常見的靈長(zhǎng)動(dòng)物，它們生活在水草繁茂，或樹木茂密的地方。

1955年，新時(shí)代的力量在這片古老的大地上發(fā)揮作用，為開發(fā)贊比西河的水電，政府決定在卡里巴峽谷建造水壩。

四季更迭左右著河流的潮漲潮落，及養(yǎng)育著依靠河水生存的蕓蕓眾生。

河流沿岸生長(zhǎng)著一片片的棕櫚林和淡水蘆葦，海岸邊緣則生長(zhǎng)著紅樹林。