徐南鵬

明朝那陣子誰(shuí)走得最遠(yuǎn)？答案無(wú)疑是肯定的，鄭和。他帶著一只龐大的船隊(duì)七下西洋，總計(jì)航程三十萬(wàn)公里，堪稱是那個(gè)時(shí)代的偉大創(chuàng)舉，無(wú)人能出其右。

走得最遠(yuǎn)的人，當(dāng)然要有一個(gè)起算點(diǎn)。那么，去鄭和故里看看，實(shí)在是必要的。鄭和是云南昆陽(yáng)人，這倒出乎不少人意料。一個(gè)出生在高原的人，見(jiàn)到一方小池塘都要稱之為“?！保瑓s把自己的生命與波瀾壯闊的大海聯(lián)系在一起，這樣的人生就更加神奇了。

金秋十月，昆明的氣候?qū)嵲诤?，?yáng)光的柔和度，空氣的清新度，都似是配合人體的需要來(lái)的，或以舒適二字可代之。這個(gè)地方、這個(gè)時(shí)候，最好是邀二三知己，找一處向陽(yáng)坡，曬曬太陽(yáng)、飲飲茶。云南是茶鄉(xiāng)，一杯好茶能喝出人生的境界來(lái)。但因早先已應(yīng)承別人，我得放下這份奢想，與幾位詩(shī)人朋友一道，來(lái)到距昆明60公里的晉寧縣。昆陽(yáng)就在晉寧，傍月山而建，現(xiàn)山上建有鄭和公園。公園說(shuō)不上雄偉，但在一個(gè)小縣城，有這樣規(guī)模的公園也夠奢侈了。公園內(nèi)有鄭和塑像、紀(jì)念館和重新修建的立有“鄭和故里”牌坊的鄭和故居。紀(jì)念館所藏?zé)o非是鄭和下西洋的碑文拓片、石刻以及航海用具等物，倘若遇到一個(gè)挑剔一點(diǎn)的人，這里所藏有文物價(jià)值的東西實(shí)在是少了一點(diǎn)，與鄭和開(kāi)辟偉大航線的壯舉實(shí)在不般配。還好，在中國(guó)甚至海外，還有不少為紀(jì)念鄭和而建的公園、寺廟等，內(nèi)藏與鄭和有關(guān)的文物就算是浩瀚了。在管理人員引導(dǎo)下，我們沿林木蓊郁的小路尋到了馬哈只墓園，據(jù)傳這里埋葬著鄭和的父親。鄭和之父曾到達(dá)麥加朝圣，歸來(lái)后，依習(xí)俗被尊稱為“哈只”。突出地表的石棺上，看那粗糙的雕花，便知非明代實(shí)物。問(wèn)管理人員，確是今人所建。而石棺前立著一塊紅沙石碑，用玻璃門(mén)鎖住，一看便知是重要物件，管理人員肯定地說(shuō)那是原物。碑陽(yáng)的正文以楷書(shū)陰刻，一部分文字已經(jīng)在歲月中風(fēng)化不可辨認(rèn)，但尚可見(jiàn)立碑時(shí)間為明永樂(lè)三年（公元1405年），由資善大夫禮部尚書(shū)兼左春坊大學(xué)士李志剛撰文；碑陰則刻有明永樂(lè)九年（公元1411年）鄭和回鄉(xiāng)掃墓題記44字。對(duì)于這塊碑石能夠免遭文革劫難，讓我們今天還能見(jiàn)到相對(duì)完整的真跡，不免又生出許多感慨。

誠(chéng)如碑文所言，永樂(lè)九年即公元1411年的冬天，鄭和回過(guò)生育他的故土。這在明史里也有記載。那年，鄭和40歲，據(jù)他離開(kāi)昆陽(yáng)已經(jīng)整整30個(gè)年頭，他也已經(jīng)完成了三次下西洋的任務(wù)。鄭和原姓馬，名三寶，之所以叫三寶，說(shuō)法不一，但他在家中排行老三的說(shuō)法誠(chéng)然可信。對(duì)十歲那年為明軍所擄，受宮成太監(jiān)的經(jīng)歷，隔著這么浩渺的時(shí)空，我們是無(wú)法猜想鄭和自己是如何看待的，甚至連鄭和在宮中的行為歷史上亦無(wú)一字記載。歷史從來(lái)都是偉人的歷史，是皇帝的歷史，即使像鄭和這般在歷史上算是有影響的人物，在史書(shū)的卷冊(cè)上也只能尋得些許蛛跡。這不能不令人嘆歷史之無(wú)情，從而倍加珍惜人生。做了一名太監(jiān)，鄭和被送進(jìn)朱棣燕王府，成為朱棣的陪讀。靖難之變中，鄭和跟隨朱棣立下戰(zhàn)功，成為燕王的重要親信。永樂(lè)二年，明成祖朱棣在南京御書(shū)“鄭”字賜馬三寶鄭姓，并改名為和。鄭和官至四品，任內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)。宣德六年（1431年），明宣宗朱瞻基欽封鄭和為三寶太監(jiān)。

鄭和的航海生涯，始于永樂(lè)元年。那一年，鄭和奉旨出使暹羅國(guó)。暹羅即泰國(guó)，要途經(jīng)中國(guó)南海，航程已是不近。一路上，鄭和累次校正針路，牽星圖樣，以中國(guó)山水筆法描畫(huà)海島水勢(shì)山形，這成了最早的航海圖本。后一年，鄭和又奉命出使日本，日本以屬國(guó)的名義對(duì)明朝朝貢。明朝賜日本實(shí)際統(tǒng)治者足利義滿“日本國(guó)王”金印一枚，足利義滿回書(shū)自稱“日本國(guó)王，臣源義滿”。這兩次遠(yuǎn)行，對(duì)于鄭和來(lái)說(shuō)，僅僅是小試牛刀，真正意義的遠(yuǎn)航是在永樂(lè)三年，即公元1405年7月11日，一支由240多艘船只、27000多名船員組成的船隊(duì)浩浩蕩蕩地出海了。一向以內(nèi)陸國(guó)自居的中華帝國(guó)，第一次向更加遼闊、更加不可知、更加難以控制的海洋進(jìn)發(fā)了。這一次遠(yuǎn)行，歷時(shí)兩年多時(shí)間，至永樂(lè)五年九月初二（1407年10月2日），鄭和才率領(lǐng)船隊(duì)回國(guó)。《明史》對(duì)此記載：“永樂(lè)三年六月，命（鄭）和及其儕王景弘等通使西洋，將士卒二萬(wàn)七千八百余人，多赍金幣，造大舶，修四十四丈、廣十八丈者六十二，自蘇州劉家河泛海至福建，復(fù)自福建五虎門(mén)揚(yáng)帆，首達(dá)占域，以次遍歷諸國(guó)?！钡谝淮芜h(yuǎn)洋回國(guó)稍事休整，同年10月鄭和二下西洋，抵達(dá)了文萊、泰國(guó)、柬埔寨和印度等地。永樂(lè)七年，鄭和第三次下西洋。永樂(lè)十一年，鄭和開(kāi)始第四次遠(yuǎn)航。永樂(lè)十五年，鄭和完成了第五次下西洋。永樂(lè)十九年，鄭和已經(jīng)50歲了，再次率船隊(duì)第六次下西洋。宣德六年，即1431年，鄭和再次出使西洋，并于歸國(guó)途中病逝。七下西洋，鄭和到過(guò)50多個(gè)國(guó)家，最遠(yuǎn)曾到達(dá)非洲東海岸，也可能到過(guò)澳大利亞。2002年，英國(guó)海軍退休軍官加文·孟席斯出版《1421：中國(guó)發(fā)現(xiàn)世界》，宣稱鄭和早于哥倫布70年發(fā)現(xiàn)美洲大陸，并繪制了世界海圖；在麥哲倫的100年前，完成了環(huán)游地球的壯舉。這種說(shuō)法當(dāng)然有點(diǎn)新意，但也只是一說(shuō)，其實(shí)并無(wú)實(shí)際意義。

一支在大海中航行的龐大船隊(duì)，要不迷失方向，不葬身海底，需要三個(gè)基本條件：一是經(jīng)濟(jì)實(shí)力，二是造船技術(shù)，三是航海技術(shù)。經(jīng)濟(jì)實(shí)力自不必說(shuō)，從宋朝以來(lái)，一直到明朝末年，比較一致的說(shuō)法是，當(dāng)時(shí)中國(guó)大致占世界生產(chǎn)總值的70-80%。鄭和下西洋所用的“寶船”，船高四層，船上九桅可掛12張帆，錨重幾千斤，要200多人才能啟航。《明史·兵志》記載：“寶船高大如樓，底尖上闊，可容千人?！痹缧┠?，我在泉州海交館也見(jiàn)識(shí)過(guò)明朝的沉船，其造船工藝著實(shí)令人嘆服。另外，航海技術(shù)是一項(xiàng)綜合性技術(shù)，是一個(gè)國(guó)家科技發(fā)展水平的集中體現(xiàn)。鄭和那時(shí)已經(jīng)熟識(shí)“牽星術(shù)”，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是通過(guò)星宿進(jìn)行航船定位，確定航向的一種技術(shù)，同時(shí)還有羅盤(pán)、探測(cè)水深的儀器設(shè)備和詳細(xì)的航海圖等。一次遠(yuǎn)航，確實(shí)展示了王朝的實(shí)力，展示了皇帝的威儀。

但是，我還是不禁要問(wèn)，當(dāng)年鄭和為什么要下西洋？學(xué)界對(duì)此大抵有相似的口徑，有外交說(shuō)、貿(mào)易說(shuō)等等。但民間還有一種說(shuō)法，鄭和下西洋是為尋找失蹤的建文帝。當(dāng)年，朱棣攻破金陵，建文帝一把火把宮殿點(diǎn)燃了，燒死皇后和他兒子。但是他自己到哪里去了，一直以來(lái)是個(gè)謎。有說(shuō)他出海去了，有說(shuō)他跑到山上當(dāng)和尚了。按照傳統(tǒng)，建文帝是明朝合法的皇位繼承人，朱棣當(dāng)皇帝，有竊位之嫌。朱棣也是一個(gè)講道統(tǒng)的人，雖然他對(duì)外宣稱建文帝自盡了，但心底下還是十分不安。用現(xiàn)代的話說(shuō)，就是怕世人懷疑他執(zhí)政的合法性。所以，他命鄭和到海上去尋找建文帝，這是合情理的?？梢韵胂?，這是一項(xiàng)絕密的任務(wù)，非親信不可為。朱棣選了自己身邊的鄭和擔(dān)此重任，也是選對(duì)了人。鄭和下西洋，雖然沒(méi)有帶回建文帝的消息，但是有一個(gè)意外收獲，他帶回了許多小國(guó)的建交文書(shū)，有的還懾服于明朝的威儀，主動(dòng)朝貢。這對(duì)朱棣彌補(bǔ)繼承皇位的合法性無(wú)疑是有幫助的，四海來(lái)朝在一定程度上釋放了朱棣心中的不安。這用來(lái)解釋為什么鄭和要一次又一次，不惜耗費(fèi)巨資下西洋，是說(shuō)得通的。朱棣去世以后，他兒子朱高熾繼位，在位不過(guò)十個(gè)月就暴病身亡了，明宣宗朱瞻基登上帝位，改年號(hào)為宣德。對(duì)朱瞻基來(lái)說(shuō)，他不可能有他爺爺那種對(duì)執(zhí)政合法性的焦慮感，加之遠(yuǎn)洋行動(dòng)開(kāi)支巨大，其工程浩大實(shí)不遜于我們現(xiàn)在搞的登月計(jì)劃，其時(shí)鄭和已逝，朱棣到底交付給他什么任務(wù)也顯得無(wú)關(guān)緊要，朱瞻基完全有理由叫停這項(xiàng)對(duì)他來(lái)說(shuō)出力不討好的遠(yuǎn)洋行動(dòng)了。鄭和七下西洋回來(lái)后，朱瞻基頒發(fā)一道圣旨，開(kāi)始實(shí)行海禁，明令一舟一楫不許下海。一個(gè)輝煌的時(shí)代至此終結(jié)，幾百年后從中國(guó)海上駛來(lái)的卻是西方的堅(jiān)船利炮。

月山鄭和公園的山頂，建有一座船形建筑，飛檐畫(huà)棟，像是鄭和下西洋的寶船。登高而望，可見(jiàn)靜伏于山腳下的昆明湖。千年以來(lái)，昆明湖不驚不乍，只以清凈波心映照穿梭日月。而我在想，因?yàn)猷嵑偷拇嬖?，明永?lè)不愧為一個(gè)偉大的時(shí)代。但是，一峰突起，不可能造就大地的海拔；只有群峰聳峙，才可能抬起高原的厚重。鄭和七下西洋，前后歷時(shí)近30年，竟沒(méi)能培養(yǎng)出一批能為當(dāng)時(shí)朝廷所用的航海人才、商貿(mào)人才，更沒(méi)人能超越鄭和走得更遠(yuǎn)，真是歷史的無(wú)奈和無(wú)情！

明朝最后一位皇帝朱由榔受刑之地也在昆明。若只論明朝皇帝，他應(yīng)該算是走得最遠(yuǎn)的那一個(gè)了。逃難時(shí)出過(guò)國(guó)，到了緬旬，而后被投清舊將吳三桂追回并在昆明絞死。自此，明朝滅亡。這是1662年的事，距鄭和一下西洋已經(jīng)過(guò)去257年，距明太祖朱元璋登基已經(jīng)過(guò)去294年。也是這一年，還有一位姓鄭的明朝將領(lǐng)，名成功，收復(fù)了臺(tái)灣。鄭和下西洋的時(shí)代，正是西方文明開(kāi)始萌芽的時(shí)代。如果可以假設(shè)，鄭和的時(shí)代不是一個(gè)終結(jié)，而是一個(gè)開(kāi)端，是不是就沒(méi)有跑得最遠(yuǎn)的朱由榔的事？之后的中國(guó)歷史是不是該有另外一個(gè)篇章？

這種問(wèn)題，當(dāng)然十分可笑，就權(quán)當(dāng)一個(gè)癡人在問(wèn)風(fēng)、在問(wèn)雨。但經(jīng)常這么問(wèn)問(wèn)，有時(shí)也會(huì)使夢(mèng)中人突然驚醒。