在我的小學(xué)時(shí)代里，我個(gè)人最拿手的功課就是作文和美術(shù)。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)评蠋熓且粋€(gè)教學(xué)十分認(rèn)真而又嚴(yán)厲的女人。她很少給我們下課，自己也不回辦公室去，連中午吃飯的時(shí)間，她都舍不得離開(kāi)我們，我們一面靜悄悄地吃便當(dāng)，一面還得洗耳恭聽(tīng)老師習(xí)慣性的罵人。我是常常被指名出來(lái)罵的一個(gè)。一星期里也只有兩堂作文課是我太平的時(shí)間。也許老師對(duì)我的作文實(shí)在是有些欣賞，她常常忘了自己叫罵我時(shí)的種種可厭的名稱，一上作文課，就會(huì)說(shuō)：“三毛，快快寫(xiě)，寫(xiě)完了站起來(lái)朗誦?！?/p>

有一天老師出了一個(gè)每學(xué)期都會(huì)出的作文題目，叫我們好好發(fā)揮，并且說(shuō)：“應(yīng)該盡量寫(xiě)得有理想才好?！钡鹊酱蠹叶紝?xiě)完了，離下課時(shí)間還有很多，老師坐在教室右邊的桌上低頭改考卷，順口就說(shuō)：“三毛，站起來(lái)將你的作文念出來(lái)。”

小小的我捧了簿子大聲朗讀起來(lái)。

“我的志愿——我有一天長(zhǎng)大了，希望做一個(gè)拾破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時(shí)又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂(lè)得如同天上的飛鳥(niǎo)。更重要的是，人們常常不知不覺(jué)地將許多還可以利用的好東西當(dāng)作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時(shí)刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來(lái)，這……”

念到這兒，老師順手丟過(guò)來(lái)一只黑板擦，打到了坐在我旁邊的同學(xué)，我一嚇，也放下本子不再念了，呆呆地等著受罰。

“什么文章嘛！你……”老師大吼一聲。她喜怒無(wú)常的性情我早已習(xí)慣了，可是在作文課上對(duì)我這樣發(fā)脾氣還是不太常有的。

“亂寫(xiě)！亂寫(xiě)！什么拾破爛的！將來(lái)要拾破爛，現(xiàn)在書(shū)也不必念了，滾出去好了，對(duì)不對(duì)得起父母……”老師又大拍桌子驚天動(dòng)地地喊。

“重寫(xiě)！別的同學(xué)可以下課?！彼闪宋乙谎郾愠鋈チ?。于是，我又寫(xiě)：“我有一天長(zhǎng)大了，希望做一個(gè)夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的街頭小販，因?yàn)檫@種職業(yè)不但可以呼吸新鮮空氣，還可以大街小巷地游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱里，有沒(méi)有被人丟棄的好東西，這……”

第二次作文繳上去，老師劃了個(gè)大紅叉，當(dāng)然又丟下來(lái)叫重寫(xiě)。結(jié)果我只好胡亂寫(xiě)著：“我長(zhǎng)大要做醫(yī)生，拯救天下萬(wàn)民……”老師看了十分感動(dòng)，批了個(gè)甲，并且說(shuō)：“這才是一個(gè)有理想，不辜負(fù)父母期望的志愿?！?/p>

我那可愛(ài)的老師并不知道，當(dāng)年她那一只打偏了的黑板擦和兩次重寫(xiě)的處罰，并沒(méi)有改掉我內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的信念，這許多年來(lái)，我雖然沒(méi)有真正以拾荒為職業(yè)，可是我是拾著垃圾長(zhǎng)大的，越拾越專門(mén)，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固，什么處罰也改不了我。當(dāng)初胡說(shuō)的什么拯救天下萬(wàn)民的志愿是還給老師保存了。

說(shuō)起來(lái)，在我們那個(gè)時(shí)代的兒童，可以說(shuō)是沒(méi)有現(xiàn)成玩具的一群小孩。樹(shù)葉一折當(dāng)哨子，破毛筆管化點(diǎn)肥皂滿天吹泡泡，五個(gè)小石子下棋，粉筆地上一畫(huà)跳房子，粗竹筒開(kāi)個(gè)細(xì)縫成了撲滿，手指頭上畫(huà)小人臉，手帕一圍就開(kāi)唱布袋戲，筷子用橡皮筋綁綁緊可以當(dāng)手槍……那么多迷瘋了小孩子的花樣都是不花錢(qián)的，說(shuō)得更清楚些，都是放學(xué)時(shí)順手撿來(lái)的。

我制造的第一個(gè)玩具自然也是地上拾來(lái)的。那是一支弧形的樹(shù)枝，像滾鐵環(huán)一樣一面跑一面跟著前面逃的人追，樹(shù)枝點(diǎn)到了誰(shuí)誰(shuí)就死，這個(gè)玩具明明不過(guò)是一枝樹(shù)枝，可是我偏喜歡叫它“點(diǎn)人機(jī)”，那時(shí)我三歲，就奠定了日后拾荒的基礎(chǔ)。

拾荒人的眼力絕對(duì)不是一天就培養(yǎng)得出來(lái)的，也不是如老師所說(shuō)，拾荒就不必念書(shū)，干脆就可以滾出學(xué)校的。我自小走路喜歡東張西望，尤其做小學(xué)生時(shí)，放學(xué)了，書(shū)包先請(qǐng)走得快的同學(xué)送回家交給母親，我便一人田間小徑上慢吞吞地游蕩，這一路上，總有說(shuō)不出的寶藏可以拾它起來(lái)玩。

有時(shí)是一顆彈珠，有時(shí)是一個(gè)大別針，有時(shí)是一顆狗牙齒，也可能是一個(gè)極美麗的空香水瓶，又可能是一只小皮球，運(yùn)氣再好的時(shí)候，還可以撿到一角錢(qián)。

放學(xué)的那條路，是最好的拾荒路，走起來(lái)也頂好不要成群結(jié)隊(duì)，一個(gè)人玩玩跳跳撿撿，成績(jī)總比一大批人在一起好得多。撿東西的習(xí)慣一旦慢慢養(yǎng)成，根本不必看著地下走路，眼角閑閑一飄，就知哪些是可取的，哪些是不必理睬的，這些學(xué)問(wèn)，我在童年時(shí)已經(jīng)深得其中三昧了。

做少女的時(shí)代，我曾經(jīng)發(fā)狂地愛(ài)上一切木頭的東西，那時(shí)候，因?yàn)榭戳艘恍┖脮?shū)，眼光也有了長(zhǎng)進(jìn)，雖然書(shū)不是木頭做的，可是我的心靈因?yàn)榭辛诉@些書(shū)，產(chǎn)生了化學(xué)作用，所謂“格調(diào)”這個(gè)東西，也慢慢地能夠分辨體會(huì)了。

十三歲的時(shí)候，看見(jiàn)別人家鋸樹(shù)，鋸下來(lái)的大樹(shù)干丟在路邊，我細(xì)看那枝大枯枝，越看越投緣，顧不得街上的人怎么想我，掮著它走了不知多少路回到家，寶貝似的當(dāng)藝術(shù)品放在自己的房間里，一心一意地愛(ài)著它。

后來(lái)，發(fā)現(xiàn)家中阿巴桑坐在院子里的一塊好木頭上洗衣服，我將這塊形狀美麗的東西拾起來(lái)悄悄打量了一下，這真是寶物蒙塵，它完全像復(fù)活島上那些豎立著的人臉石像，只是它更木頭木腦一點(diǎn)。我將這塊木頭也換了過(guò)來(lái)，搬了一塊空心磚給阿巴桑坐著，她因?yàn)槲覔屓ニ囊巫舆€大大地生了一場(chǎng)氣。

在我離家遠(yuǎn)走之前，我父母的家可以說(shuō)堆滿了一切又一切我在外面拾回來(lái)的好東西。當(dāng)時(shí)我的父母一再保證，就是搬家，也不會(huì)丟掉我視為第二生命的破銅爛鐵。

離開(kāi)了父母之后，我住的一直是外國(guó)的學(xué)生宿舍，那時(shí)心理上沒(méi)有歸依感，也沒(méi)有再撿東西的心情。無(wú)家的人實(shí)在不需要自己常常提醒，只看那空蕩蕩的桌椅就知道這公式化的房間不是一個(gè)家。

不再上學(xué)之后，曾經(jīng)跟其他三個(gè)單身女孩子同住一個(gè)公寓，當(dāng)時(shí)是在城里，雖然沒(méi)有地方去撿什么東西，可是我同住的朋友們丟掉的舊衣服、毛線、甚而雜志，我都收攏了，夜間談天說(shuō)地的時(shí)候，這些廢物，在我的改裝下，變成了布娃娃、圍裙、比基尼游泳衣……

當(dāng)時(shí)，看見(jiàn)自己變出了如此美麗的魔術(shù)，拾荒的舊夢(mèng)又一度清晰地浮到眼前來(lái)，那等于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)還沒(méi)有完全枯萎的生命，那份心情是十分感動(dòng)自己的。

到那時(shí)為止，拾破爛在我的生活中雖然沒(méi)有停頓，可是它究竟只是一份嗜好，并不是必須賴以生存的工作，我也沒(méi)有想過(guò)，如果有一日，整個(gè)的家庭要依靠別人丟棄的東西一草一木的重組起來(lái)，會(huì)是怎么美妙的滋味。

等我體會(huì)出拾荒真正無(wú)與倫比的神秘和奇妙時(shí)，在撒哈拉沙漠里，已被我利用在大漠鎮(zhèn)外垃圾堆里翻撿的成績(jī)，布置出了一個(gè)世界上最美麗的家，那是整整兩年的時(shí)間造成的奇跡。

拾荒的趣味，除了不勞而獲這實(shí)際的歡喜之外，更吸引人的是，它永遠(yuǎn)是一份未知，在下一分鐘里，能拾到的是什么好東西誰(shuí)也不知道，它是一個(gè)沒(méi)有終止，沒(méi)有答案，也不會(huì)有結(jié)局的謎。

我有一天老了的時(shí)候，要?jiǎng)邮肿鲆槐緯?shū)，在這本書(shū)里，自我童年時(shí)代所撿的東西一直到老年的都要寫(xiě)上去，然后我把它包起來(lái)，丟在垃圾場(chǎng)里，如果有一天，有另外一個(gè)人，撿到了這本書(shū)，將它珍藏起來(lái)，同時(shí)也開(kāi)始拾垃圾，那么，這個(gè)一生的拾荒夢(mèng)，總是有人繼承了再做下去，垃圾們知道了，不知會(huì)有多么歡喜呢。