司馬皓 季雨晴

上了發(fā)條的郭導(dǎo)

“卡片上的字會不會太丑？要不要找個字好看的人再寫一遍？”

“沒關(guān)系啊，鏡頭不會拍到字的?！?/p>

“那會拍到卡片嗎？卡片的紙不好哎，要不要換更漂亮的紙？”

“我覺得沒關(guān)系啦。不會拍到的。”

以上，是記者一行到達《小時代》片場之后與郭敬明握手寒暄之前聽到的對話。郭敬明加了一個原著中沒有的情景——宮洺送給Kitty一件附有手寫贈言卡片的禮物——并且對用作道具的卡片十分糾結(jié)。副導(dǎo)演再三表示不會拍到卡片，卡片的紙質(zhì)也不會對影片效果有任何影響，郭敬明才揮手示意工作人員把道具拿走。搞定這件事之后，郭敬明從導(dǎo)演椅中站起身，笑容可掬地伸出手對記者說：“你好！ ”

面前的郭敬明神采奕奕，但實際上在過去的三四天里，他每天的睡眠時間只有3個小時左右。比起愿不愿意接受采訪，更具決定性的是他有沒有時間接受采訪。直到出發(fā)一天之前，這次采訪才得以敲定——劇組每天的工作檔期之間都是頭天晚上10點之后才定。作為導(dǎo)演的郭敬明也得跟著劇組的安排走。而直到記者一行人坐上京滬高鐵，采訪和拍攝的具體時間和地點還在不斷變更。

采訪最終定在了片場。采訪當(dāng)天，《小時代》劇組在上海楊浦的1933老場坊拍攝T臺秀的幾場戲。中空舞臺是主要的場景，劇組搭了個T臺出來。與記者寒暄過后，郭敬明接著去導(dǎo)戲。T臺秀是原著《小時代1.0折紙時代》里面一段重要情節(jié)，主演幾乎全部在場。距離略遠(yuǎn)，聽不到郭敬明在說什么，只看到他表情不斷變換，時不時輔以手勢，甚至親自走位示范。片場沒有集中供暖，溫度很低，主演、群演、工作人員無一不裹著羽絨服和大衣，楊冪等幾個女主演更是把暖手寶時刻抱在手里。整個片場穿得最單薄的人是郭敬明。寬松的毛衣讓他顯得愈發(fā)單薄，但他一副熱火朝天的樣子，不是在給演員說戲，就是在跟工作人員溝通。他的導(dǎo)演椅倒是空著的時候居多——郭敬明的椅子非常好認(rèn)，上面搭著他的LV絨毯。在片場，這般講究的人不多，尤其是這般講究的導(dǎo)演不多。但在最近三個月連軸轉(zhuǎn)的工作中，上了發(fā)條的郭導(dǎo)也有扛不住的時候，歪在導(dǎo)演椅里就那么睡了過去。

在片場采訪沒有大段的空閑時間可用，惟有見縫插針。好容易等郭敬明忙完一陣兒，坐下來接受采訪沒一會兒，他的助理小曹一臉歉意地跑過來打斷了我們的談話，與郭敬明耳語幾句。郭敬明起身致歉，說有點問題要去看一下。面對記者一行人充滿期盼的目光，助理小曹拋下一句大概半個小時回來就跟在郭敬明后面“落荒而逃”。左等右等不見郭導(dǎo)回來，轉(zhuǎn)去片場看看進度，發(fā)現(xiàn)助理小曹正打電話讓工作人員給導(dǎo)演組買咖啡回來，而郭敬明正在執(zhí)導(dǎo)當(dāng)天的倒數(shù)第二場戲——T臺秀結(jié)束后四位女主角出來謝幕。講完戲，走完位，開拍。郭敬明終于坐回到導(dǎo)演椅里面，帶上監(jiān)聽，捧起暖手寶，盯著監(jiān)視器。一聲“ACTION！”喊得堅定有力。第一條拍完，喊咔，重來。再拍，喊咔，重來。不到半分鐘的戲，拍了4遍。郭導(dǎo)終于點頭首肯，這條得以通過。

采訪時間因為影片拍攝的繁忙一推再推，最終定在了BQ封面大片拍攝之后，也就是1月9日凌晨4點左右。直至記者一行人離開片場出發(fā)去影棚籌備拍攝，郭敬明還在導(dǎo)戲，他要一直工作到凌晨2點半左右，而新一天的電影拍攝，又將在早晨7點左右開始。

郭導(dǎo)是怎樣煉成的

“剛才那段四個女主角謝幕的戲為什么拍了4次？我看出前兩次演員走位和表情有問題，第三次的問題出在哪里？”我說出了心里的疑問。

“那個落幅不太好。人的主體應(yīng)該在畫面黃金分割的位置。如果這個位置在太正中就會很死板；如果太偏，畫面又失衡了。但搖臂攝像機甩過去位置不會很精準(zhǔn)，所以要多拍一遍，得抓最好的那一次?！惫疵骱苷J(rèn)真地回答了這個問題。

在這次采訪之前，許多人問我，為什么要采郭敬明啊？答曰：他在拍電影《小時代》。又問：他演誰啊？是主角嗎？答曰：他是導(dǎo)演！這樣的對話基本上以對方詫異的表情作結(jié)。無奈，作家郭敬明的形象根植于群眾心中，以至于他的上海大學(xué)影視編導(dǎo)專業(yè)學(xué)生的身份被群眾所遺忘和忽略。但實際上，郭敬明算是正經(jīng)的科班出身。高中念理科，大學(xué)不能報考中文系，于是郭敬明選擇了影視技術(shù)的專業(yè)，偏后期制作剪輯，這個專業(yè)屬于理科范圍。進入大學(xué)之后他轉(zhuǎn)系去了影視編導(dǎo)系。雖然因為工作和學(xué)業(yè)難以兼顧郭敬明最終選擇了休學(xué)，但“在就讀的兩年里，還是感覺學(xué)到了很多知識，特別是影視方面的。當(dāng)時還拍過作業(yè)短片，看大量的電影。其實積累蠻多的”。繞了一大圈，他終于得以以自己的小說一試身手，并且用他的話說，“把攝像技術(shù)玩得很花哨”?！坝幸粓鰬颍瑥囊粯堑剿臉堑娜罕娧輪T大概有1000多人，是一鏡到底的。中間有任何一個演員沒有跑到位都要cut掉，都要重拍。這個鏡頭我們拍了4天。還有一個主演‘貓捉老鼠的鏡頭，也是分四層交錯，6個人全部掃到，一鏡到底的。那個鏡頭只有一分鐘，我們拍了一整天。你拍的時候會很痛苦，拍完了卻很精彩，會很有成就感?！惫疵鞅容^愛玩鏡頭的技巧，導(dǎo)演組也一直在不斷討論各種拍攝手法的可行性。

過去郭敬明可以聊文學(xué)、聊時尚、聊商業(yè)，如今他更喜歡聊電影，聊攝像。他像是一只魚找到一片新的海洋，海闊憑魚躍，他玩得不亦樂乎?！缎r代》開拍三個月，電影的監(jiān)制柴智屏最初比較擔(dān)心，在片場監(jiān)工，看了一兩天，終于放心了，此后差不多一個月才來一次片場?！安窠憧催^之后就放心讓我去拍。她知道我拍的東西會比較極致，所以她不會催我，不會給我加碼。她恨不得把我拖回來，讓我不要玩得那么瘋?！惫疵鞴笮Γ行┖⒆託獾男〉靡?。

甘愿為《小時代》冒險

從《愛與痛的邊緣》到《小時代3.0刺金時代》，郭敬明跨過了青春的十年。他的青春在流淌的文字里奔向了三十。郭敬明的好友笛安曾說，《小時代》三部曲反映了郭敬明的變化。“從《小時代》開始，我的心態(tài)，我對世界的認(rèn)知，以及書寫小說的角度其實都跟以前不一樣了?！惫疵髡f，“《小時代》講述了一個跨度為五年的故事，從林蕭他們大三一直寫到畢業(yè)工作，再寫到進入社會的磨煉。五年足以讓一個人改變很多，15歲和20歲完全就是兩個世界?！缎r代》從某個層面反映了我們這一代人?！?/p>

《小時代》被選作郭敬明的電影處女作，實屬意料之中。《小時代》中的林蕭和顧里，是郭敬明最愛的兩個角色，“在這兩個角色身上我花了很多工夫，最難寫最痛苦卻也最開心”。青春文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影視改編近年蔚然成風(fēng)，郭敬明卻慢了一拍。曾經(jīng)風(fēng)靡大江南北令無數(shù)少男少女落淚的《夢里花落知多少》一書的電視劇版用“失望”二字形容已算是相當(dāng)客氣。彼時的郭敬明不過19歲，影視公司買走小說的影視改編權(quán)卻缺乏對原著的足夠理解。對原著了解至深的郭敬明卻沒有權(quán)力參與和把控。

“《小時代》之前也有其他的影視劇，但是我也沒有參與，成品與大家想象的差距很大。這次我想做《小時代》電影的導(dǎo)演，就是想看看自己能不能用另一種形式把我腦海當(dāng)中那個已經(jīng)很成型的東西用影像的方式傳遞給大家?！惫疵髡f。于是我記起初到片場，當(dāng)我驚訝于1933老場坊建筑結(jié)構(gòu)與劇情的契合時，郭敬明的助理小曹對我說，其實在寫書寫到這段情節(jié)的時候，郭總想到的場地就是1933老場坊。

“親自執(zhí)導(dǎo)會不會有點冒險？”我問他。

“我覺得做任何一件事情都是要冒險的，只是在于你愿不愿意想不想去做，這件事能不能吸引你。對我來說拍電影是一種很新鮮的體驗，我一定能從這個過程中學(xué)到很多。如果我能親自將我自己最喜歡的小說改編出來投射到大銀幕上，哪怕是黑暗里短短的兩個鐘頭，已經(jīng)足夠了。當(dāng)這些紙面上的人，這些曾經(jīng)存活在不同腦海里面千變?nèi)f化的人物，活生生地出現(xiàn)在這個世界上，對我來說是一種很特別的感受。所以我愿意去做，不管多辛苦都愿意付出?！惫疵髡f。

大眾選擇我就因為我很郭敬明

錢鐘書先生所言的不必認(rèn)識下蛋的母雞已不再被新一代的作家們奉為圭臬。似乎就是在這幾年之間，原本隱匿于書本背后的作家們走到臺前，拍大片上電視做宣傳，儼然在作家圈里發(fā)展出一個娛樂圈，有圈的地方自然就有線——是聲名顯赫的一線大咖還是籍籍無名的五線小咖可不由自己說了算。最世俗最直白的判斷，就是人氣+收入。出席活動能讓粉絲尖叫跺地板為見郭敬明一面通宵排隊那才叫有面兒。新書出版就脫銷加印那才是王道。論起名利雙收，郭敬明一直是贏家。穩(wěn)坐作家富豪榜前五名數(shù)年不動搖，郭敬明的商業(yè)帝國，在他的執(zhí)掌之下不斷開疆拓土。

從作家到藝人，郭敬明建立起自己的個人品牌。從作家到商人，郭敬明打造了“最世文化”的品牌。無論作為作家還是商人，郭敬明對市場的把握無疑是準(zhǔn)確且成功的?！八囆g(shù)創(chuàng)作很難去追市場，只有引領(lǐng)市場的人才可能是勝利者。大眾為什么選擇我？就是因為我很郭敬明。你的作品越有個人特色就越有市場。市場永遠(yuǎn)在變，你永遠(yuǎn)不明白大眾會喜歡什么，所以千萬別追市場，一追就死。我會試試有什么是我自己沒寫過的，而不是去重復(fù)別人?！?/p>

郭敬明的圈子很多，作家、藝人、商人，他不專屬于某一個圈子，多元化的圈子在他身上交匯。他有更多的可能性去觸碰許多新的機遇，卻并不冒進?！白钍牢幕弊鳛閮?nèi)容提供者，早已占領(lǐng)了青春文學(xué)市場的大片疆土。從內(nèi)容提供者到渠道商，對于郭敬明來說并不是不可能實現(xiàn)的一件事?！捌鋵嵵耙膊皇菦]想過。但是如果我要做到渠道上面，要申請發(fā)行執(zhí)照，之后還要全國布點，設(shè)立加盟，很牽扯精力。我還是想把更多的精力放在藝術(shù)創(chuàng)作，而不是盈利。我始終相信這個年代是內(nèi)容為王。如果內(nèi)容很好，作品一定會很受歡迎，不需要擔(dān)心渠道的問題。”

郭老版的商業(yè)新版圖

此前，電視劇《小時代》導(dǎo)演翟友寧把演員辭演等一系列風(fēng)波的矛頭指向了郭敬明，郭敬明則在微博中公開表示，電視劇《小時代》的一切事務(wù)與他無關(guān)。此后不久，郭敬明執(zhí)導(dǎo)電影《小時代》的消息公布。于是有人猜測郭敬明執(zhí)導(dǎo)電影有與電視劇版斗氣之嫌。且不論是否炒作，擺在郭敬明面前最現(xiàn)實的問題就是票房，他必須對投資方負(fù)責(zé)?！俺晒茁蕬?yīng)該會蠻高的，除非拍得實在太糟糕。第一，我對故事本身很了解。第二，團隊很專業(yè)。第三，《小時代》有很多的觀眾基礎(chǔ)，哪怕小說的讀者中只有一半人去看，這個數(shù)量就已經(jīng)很驚人了。我沒有太擔(dān)心票房的問題?！惫疵鲗ζ狈坎⒉惶珦?dān)心，“這個電影不賠錢是一件很容易的事情，只是賺多少的問題。我們的投資方一旦有這個心里底線就會放心大膽地讓我去創(chuàng)作。拍電影不是你幾千萬幾億投進去了票房就會好，有些電影沒有群眾基礎(chǔ)，真的會賠得非常慘”。

執(zhí)導(dǎo)《小時代》成為一個在安全范圍內(nèi)嘗試的機會，郭敬明抓住了它，然后去放心大膽把它做好。影片未見，不敢妄斷。但從選角一事，已可見郭敬明用心之良苦。四個女主角，最容易被忽略的角色是書中著墨相對較少的唐宛如。看似神經(jīng)大條、瘋瘋癲癲的唐宛如是四個女孩子中最鮮活最簡單的存在，她代替林蕭她們停留在曾經(jīng)的時間軸上，看著她們在時間的洪流中被現(xiàn)實洗禮，被改變。郭敬明選擇了謝依霖。謝依霖還有一個更響亮的名字：HOLD住姐。沒有假睫毛和大濃妝的謝依霖其實眉眼清秀，片場漫長而無聊等待中，其他女主演大多窩在椅子上休息或是補眠，唯有她嘻嘻哈哈地跳來跳去，和工作人員談笑風(fēng)生，還對著工作人員的手機鏡頭擺出各種搞怪的POSE?？吹竭@樣的HOLD住姐，就明白為何郭敬明選擇了她。她就是唐宛如。角色契合度和演員知名度達到了完美地結(jié)合。

在《小時代》片場，郭敬明在拍攝間隙與副導(dǎo)演聊天，從鏡頭的運用到細(xì)節(jié)的把握，相談甚歡。期間郭敬明說到自己此次得到的自由度之大非常難得。然而他語氣輕松自在，全無新導(dǎo)演被授以權(quán)柄的感激涕零之態(tài)。

“你得到的自由度和話語權(quán)來自什么？和你是原著作者的身份有關(guān)嗎？”

“作家是一個比較弱勢的群體，可能到我或者韓寒這樣的位置，說的話才會有人聽。但是大多數(shù)的作家，別人也不會太在乎你。我們開機快三個月了，我沒有讓投資方失望。他們在片場可以看到，我并不是不懂導(dǎo)演的一個人，我并不是亂來的一個人。你拍出來的東西讓大家心服口服，那自然你的要求會得到滿足。我們的投資方是很專業(yè)的團隊，他們會站在專業(yè)的角度來幫助我完成這個夢想，去扛資金的壓力，去扛演員的檔期，時間，成本?！惫疵髡f。

如郭敬明所言，他的待遇，他的自由度，和他的權(quán)限不是一個新導(dǎo)演能夠到達的高度?！拔业倪@些副導(dǎo)演，他們已經(jīng)拍過很多的電影了，但是他們拍戲其實還是會很受制約。但是我在這方面不會，所以我說我算是比較幸運的人。”郭敬明語氣坦然，“當(dāng)然這種幸運不是天上白掉下來的，它是我這么多年的積累所得”。 前有瓊瑤，后有海巖，從小說到影視的產(chǎn)業(yè)模式已被印證了其可行性。對坐擁青春文學(xué)商業(yè)帝國的郭敬明來說，這次的嘗試或許將成為他新征程的起點。