林越陵（江蘇省檔案局，江蘇南京，210008）

小時(shí)候，我曾經(jīng)從長(zhǎng)江北岸的浦口火車(chē)站擺渡到南岸。那年我五歲。至今依然記得小小的我穿著雨衣站在輪渡擁擠的船艙里，渾身上下被江水、雨水不停地拍打著，手緊緊地握著船艙的鐵柵欄門(mén)，身體隨著渡輪在風(fēng)浪里不停地?fù)u晃著。隔著水霧，爸爸告訴我：這樣的日子不會(huì)久遠(yuǎn)了，也許下一次再和爸爸一道從部隊(duì)回家，就不用這樣把火車(chē)拆成幾截，坐上輪船過(guò)江了。我們坐在火車(chē)上，直接從長(zhǎng)江大橋上開(kāi)過(guò)去就可以回家了。因此，住在南京長(zhǎng)江大橋南堡下面的我，對(duì)那個(gè)正在建設(shè)的大橋充滿了好奇和期待，常常會(huì)踮起腳，仰起頭，看著那巨大無(wú)比的圍擋，聽(tīng)著從那里面?zhèn)鞒鰜?lái)的轟轟隆隆的聲音，無(wú)數(shù)次地想：什么時(shí)候，拉下那圍擋，或者我鉆進(jìn)去，看看那里面究竟是什么樣。那龐然大物什么時(shí)候能跨越寬寬的長(zhǎng)江？我的童年時(shí)代就是在這樣宏大的期待中度過(guò)的。

后來(lái)，我隨著支援三線建設(shè)的父親離開(kāi)南京到大西南山區(qū)生活后，曾經(jīng)在南京長(zhǎng)江大橋橋頭堡下面生活的經(jīng)歷一直是我引以為傲的資本，我的思鄉(xiāng)情緒在小伙伴們羨慕的目光中得到了極大的滿足。那時(shí)的我從來(lái)沒(méi)有想到，有一天，我會(huì)和這座大橋的建設(shè)者產(chǎn)生交集。

當(dāng)我因?yàn)楣ぷ鞯男枰ぴL江蘇歷史上重大事件、重大建設(shè)項(xiàng)目的親歷者的時(shí)候，心靈深處的大橋情結(jié)讓我把目光聚集到了這座承載著中華民族自力更生夢(mèng)想的大橋上。于是，便有了我和大橋建設(shè)親歷者的對(duì)話。

筱毅——萬(wàn)人空巷的通車(chē)典禮成就經(jīng)典

1968年12月29日，第一座中國(guó)人自主設(shè)計(jì)、自主建造的跨江大橋——南京長(zhǎng)江大橋通車(chē)了。記得那天，南京城下著雨，可沒(méi)有阻擋南京人欣喜的腳步，南京人聚集到了長(zhǎng)江南岸的橋頭堡下面，揮舞紅寶書(shū)的群眾山呼海嘯般地高呼著“毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)，紅旗、標(biāo)語(yǔ)、氣球，仿佛是一片紅色的海洋，場(chǎng)面十分壯觀。我的媽媽作為她那個(gè)群體的代表也參加了那天的通車(chē)慶典。

因?yàn)檫@份記憶，我尋訪的第一個(gè)對(duì)象，就是南京長(zhǎng)江大橋通車(chē)典禮的設(shè)計(jì)者。

筱毅，1935年生，南京解放后第一代廣告人之一，用他自己的話說(shuō)，他應(yīng)該是“如今南京年紀(jì)最大的廣告人”。1963年進(jìn)入南京市美術(shù)公司，1982年任副經(jīng)理。在那個(gè)紅旗飄飄的年代，節(jié)假日或是有重要來(lái)賓訪問(wèn)，南京城就會(huì)成為一片紅色海洋，到處是橫幅標(biāo)語(yǔ)、巨幅肖像、大紅燈籠、彩色牌樓、鮮花綠葉，以及站在街兩旁或路中央舉著彩旗歡呼或喊口號(hào)的人群……那樣的場(chǎng)景，都曾是由他和同事們一起布置的。

對(duì)于筱毅來(lái)說(shuō)，承擔(dān)大橋通車(chē)典禮總體設(shè)計(jì)的任務(wù)，是一次全新的挑戰(zhàn)。雖然之前曾經(jīng)舉辦過(guò)很多大型典禮，但這種舉世矚目的典禮還是第一次。從接到任務(wù)時(shí)，到大橋通車(chē)典禮，有近三個(gè)月的時(shí)間，筱毅和四位同事按照大橋管理處提出的隆重喜慶、莊嚴(yán)氣派、樸素大方的要求，無(wú)數(shù)次往返于單位和大橋建設(shè)工地，勘察現(xiàn)場(chǎng)地形，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的框架，設(shè)計(jì)整體布局圖。那是沒(méi)有電腦的時(shí)代，所有的慶典現(xiàn)場(chǎng)布置設(shè)計(jì)圖紙全部是由設(shè)計(jì)師一筆一劃用彩色筆描繪出來(lái)。慶典主席臺(tái)位置，紅旗、鮮花、氣球放在什么地方，出席慶典的各方代表站在什么位置，都在圖紙上一一標(biāo)出。然后由工人根據(jù)圖紙去實(shí)際操作，搭建主席臺(tái)，按照?qǐng)D紙置放紅旗、鮮花、氣球、標(biāo)語(yǔ)牌?？上У氖牵@張圖紙上交后，他再?zèng)]有留存其他草圖手稿了。但筱毅說(shuō)，通車(chē)慶典當(dāng)天的照片幾乎是設(shè)計(jì)圖紙的再現(xiàn)。

對(duì)比我走訪的其他歷史事件親歷者，筱毅是一個(gè)不善于說(shuō)故事的人?？梢韵胂?，近100天的時(shí)間里，完成一張手繪的設(shè)計(jì)圖，讓?xiě)c典現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景完全按照設(shè)計(jì)圖紙一一對(duì)應(yīng)，應(yīng)該還有許多不為人知的故事。也許是時(shí)光的流逝沖淡了記憶，也許是離開(kāi)了那段往事的時(shí)代環(huán)境無(wú)法調(diào)動(dòng)他回憶的情緒，讓我們感到了一絲絲的意猶未盡。和筱毅面對(duì)面的兩個(gè)小時(shí)里，他反復(fù)說(shuō)著同一句話：“你們能找到我，真不容易?！睂?duì)于這句話，與其說(shuō)是表?yè)P(yáng)我們，不如說(shuō)是古稀老人的感慨。南京長(zhǎng)江大橋屹立長(zhǎng)江兩岸40多年，每天無(wú)數(shù)的車(chē)輛穿梭其上南來(lái)北往，大橋就像空氣和呼吸一樣融入了南京人的生活。今天的人們對(duì)大橋的存在已經(jīng)不再是崇拜，而是一種習(xí)以為常，更鮮有人去關(guān)注那些曾經(jīng)和大橋聯(lián)系的人和事?？纱髽?qū)τ谒?，卻是一生的榮耀、輝煌之所在。

鐘訓(xùn)正——讓橋頭堡成為跨江彩練上的明珠

無(wú)論站在南京城的什么地方向南京長(zhǎng)江大橋看去，大橋最顯眼的莫過(guò)于高高聳立的一對(duì)橋頭堡了。如果說(shuō)，大橋是跨越長(zhǎng)江的一條彩練，那么橋頭堡就是這條彩練上的明珠。南京長(zhǎng)江大橋建成后，橋頭堡就作為南京的城市標(biāo)志之一，成為最有代表性的旅游景點(diǎn)。從那以后的幾十年里，國(guó)際的、國(guó)內(nèi)的，無(wú)論什么人到南京，都會(huì)親切地和它合影留念。它也成為南京市民、江蘇人民心中一份抹不去的驕傲。

我尋訪的第二個(gè)對(duì)象，是南京長(zhǎng)江大橋橋頭堡的設(shè)計(jì)者。

鐘訓(xùn)正，1929年出生，東南大學(xué)博士生導(dǎo)師，中國(guó)工程院院士，杰出的建筑教育家，第四屆中國(guó)建筑學(xué)會(huì)建筑教育特別獎(jiǎng)獲得者，和齊康、程泰寧兩位院士一道被省政府授予江蘇省資深設(shè)計(jì)大師稱號(hào)，為南京古城區(qū)市容和環(huán)境的改善作出有效的貢獻(xiàn)。

鐘老為我們還原了南京長(zhǎng)江大橋橋頭堡的設(shè)計(jì)過(guò)程。1958年，大橋工程局把設(shè)計(jì)橋頭堡的任務(wù)交給當(dāng)時(shí)的南京工學(xué)院（今東南大學(xué)的前身）。當(dāng)時(shí)建筑系的師生們從傳統(tǒng)簡(jiǎn)約的角度出發(fā)，做了幾個(gè)傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)，比如亭樓造型等。最初橋頭堡的設(shè)計(jì)是“小亭子”，極像武漢長(zhǎng)江大橋的橋頭堡。1960年，鐵道部為了更好地體現(xiàn)自力更生的精髓，在全國(guó)范圍內(nèi)征集設(shè)計(jì)方案進(jìn)行海選，舉辦了一次南京長(zhǎng)江大橋橋頭堡設(shè)計(jì)大賽。來(lái)自全國(guó)各省區(qū)市的17個(gè)單位100多個(gè)方案參加海選，選出38個(gè)方案，其中重點(diǎn)提出七個(gè)方案，由相關(guān)部門(mén)請(qǐng)來(lái)包括楊廷寶在內(nèi)的泰斗級(jí)專家學(xué)者在南京福昌飯店進(jìn)行評(píng)比。選中了三個(gè)方案，其中兩個(gè)為鐘老所做。在鐘老設(shè)計(jì)的方案中，一個(gè)是兩面的紅旗，另一個(gè)是帶有民族傳統(tǒng)風(fēng)格的中國(guó)式凱旋門(mén)。三個(gè)方案送往中央審定，適逢周恩來(lái)總理去東南亞開(kāi)會(huì)。于是，在等待期間，鐘老又根據(jù)鐵道部關(guān)于貼近時(shí)代、反映時(shí)代特征的要求，對(duì)紅旗方案進(jìn)行了修改，由兩面紅旗改成三面紅旗，主要反映當(dāng)時(shí)“總路線”、“大躍進(jìn)”和“人民公社”的時(shí)代特征。而最后選定的就是這個(gè)方案。

本以為敲定了橋頭堡美術(shù)設(shè)計(jì)方案之后，立馬就要進(jìn)入建設(shè)施工階段了，不料橋頭堡的設(shè)計(jì)建設(shè)卻又戛然而止，沒(méi)有下文了。原來(lái)是適逢三年困難時(shí)期，鐵道部提出從簡(jiǎn)建橋的方針，于是大動(dòng)干戈的海選方案就此擱淺，一放就是八年。

1968年9月，鐘老接到緊急通知，要在國(guó)慶之前把橋頭堡建設(shè)完畢。周恩來(lái)親自審定了三面紅旗的橋頭堡方案，并指示：一是紅旗的顏色要鮮艷，二是要永不褪色。

為了落實(shí)周恩來(lái)的指示，大橋建設(shè)局開(kāi)始打算在“三面紅旗”主體完工后，用瓷磚涂上一層紅顏色燒制，貼在主體上?？墒堑浇骶暗骆?zhèn)走一遭，才知道自有瓷器以來(lái)就燒不出鮮紅色的釉彩。最終決定，選用青島出產(chǎn)的玻璃作貼面。

紅色玻璃磚生產(chǎn)出來(lái)送到工地時(shí)已經(jīng)是晚上，由于趕工程，組織了許多參加義務(wù)勞動(dòng)的非技術(shù)人員往紅旗鋼板上貼。第二天，當(dāng)人們準(zhǔn)備欣賞永不褪色的三面紅旗時(shí)，傻了。原來(lái)玻璃廠拿出來(lái)的樣品很好，但正式投入生產(chǎn)時(shí)問(wèn)題出現(xiàn)了：由于每爐溫度不同，玻璃存在明顯色差，一部分是朱紅色，一部分是紫紅色。加之非專業(yè)技術(shù)工人夜晚施工，人多手雜，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，腳踩的沙子、腳印連同環(huán)氧樹(shù)脂一起粘在鋼板上。陽(yáng)光照耀下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，紅旗如同穿了百衲衣。在那個(gè)年代，讓紅旗成為這般模樣，其后果之嚴(yán)重讓人想著就不寒而栗。由于污漬無(wú)法清洗，情急之下，便匆匆忙忙在上邊涂上了紅色油漆。

今天，橋頭堡三面紅旗上的紅色玻璃磚已經(jīng)不復(fù)存在。早在大橋通車(chē)的第三年，技術(shù)人員考慮到紅色玻璃和鋼板熱脹冷縮的程度不同，環(huán)氧樹(shù)脂如果不能完全粘連，70米高的玻璃磚一旦掉下來(lái)，給行人帶來(lái)很大安全隱患，于是，就把玻璃全部鏟掉，在鋼板上直接刷上紅色油漆，使橋頭堡真正成為了“永不褪色的鮮艷的三面紅旗”。

坐在老人對(duì)面，聽(tīng)著老人用言簡(jiǎn)意賅的語(yǔ)言訴說(shuō)曾經(jīng)的故事，我體會(huì)到了一種絢爛之后歸于平靜的從容和淡定。相對(duì)于筱毅的激動(dòng)，鐘老是沉靜的。也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴，自有風(fēng)雷在心中。老人穿著一件深灰色的短袖襯衣，頂著一頭不多而略顯零亂的灰白頭發(fā)，騎著自行車(chē)從家里來(lái)到學(xué)校和我們見(jiàn)面。如果不是應(yīng)約在東南大學(xué)校園中鐘老的辦公室里見(jiàn)到他，我一定會(huì)把他看成是一個(gè)普通的鄰家老爺爺?？删褪茄矍斑@個(gè)普通得不能再普通的老人，書(shū)寫(xiě)了天塹變通途中濃墨重彩的華章。在今天這個(gè)膜拜成功的社會(huì)，追逐成功是世間最大的硬道理。熙熙攘攘的人群奔著成功而忙碌，忽略了身邊的人，忽略了路邊的景?？烧嬲某晒τ质鞘裁茨?？我以為，真正的成功，不是賺了多少錢(qián)，做了多大官，而是有一天除去一切身份的時(shí)候，還有人愿意在你身邊對(duì)你微笑，聽(tīng)你說(shuō)那過(guò)去的事情。