周建新，男，滿族，1963年冬月生，一級(jí)作家。曾獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、全國駿馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品多次被《小說月報(bào)》《小說選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)供職于遼寧省作家協(xié)會(huì)。

1

2012年11月17日晚八時(shí)，從珠海到沈陽桃仙機(jī)場的班機(jī)降落了。沈陽飛機(jī)工業(yè)（集團(tuán)）有限公司董事長、總經(jīng)理、殲－15飛機(jī)現(xiàn)場研制總指揮羅陽，有些疲倦地走下飛機(jī)，走出候機(jī)大樓。

推開候機(jī)大樓的門，凜冽的寒風(fēng)驟然而至，呼嘯的北風(fēng)，刀子般刮著人的臉。身材魁梧健壯的羅陽不由自主地打了個(gè)冷顫。也難怪，在珠海登機(jī)時(shí)，夕陽溫暖地照耀著，跑道外一片綠意盎然。飛機(jī)上也是舒適的二十四度，與珠海的室外溫度相差無幾。

可是，飛機(jī)落至沈陽，老天卻是撂下了臉，氣溫接近零下二十度，滴水成冰。

不知為什么，入冬以來，沈陽的天氣就特別反常，冷得出奇，沒有像常年初冬的季節(jié)，經(jīng)常回暖個(gè)幾次小陽春。

八天前，也就是11月9日，沈陽的天氣還算得上溫暖，氣溫在零度以上，草坪里的草，還是綠盈盈的，只是天空中有些輕霧。羅陽從沈陽桃仙機(jī)場飛往深圳時(shí)，并沒有穿更多的衣服?；貋頃r(shí)，卻是冰火兩重天，幾乎是五十度的溫差。

強(qiáng)烈的氣溫反差，令羅陽一時(shí)難以適應(yīng)。剛才，他的身體依然沉浸在南國的溫暖中，劈頭蓋臉襲來的寒風(fēng)，立刻打透了他的身體。突然的變溫，他的身體怎能吃得消？不打冷顫才怪了呢，好在來接他的同志及時(shí)地給他披上了大衣。

到了沈陽，就是到了家，在內(nèi)心深處，羅陽也想回家看看，添幾件衣服，感受一會(huì)兒家庭的溫暖。盡管妻子王希利和他從單位到家，車程都不會(huì)超過半個(gè)小時(shí)，這么多年了，他們卻過著聚少離多的生活。主要是羅陽太忙了，忙得回趟近在咫尺的家，都是一件奢侈的事兒，就連女兒考上了大學(xué)，第一次出門遠(yuǎn)行，家長都沒有陪，讓孩子自己單飛到上海。

從桃仙機(jī)場，到北陵以北的家，是由南到北穿越整個(gè)市區(qū)，即使是不堵車，回一趟家，往返也得需要三個(gè)小時(shí)。有這個(gè)時(shí)間，差不多能趕到此時(shí)執(zhí)行任務(wù)的海軍某基地了。上飛機(jī)之前，他已經(jīng)盤算好了，讓司機(jī)和秘書把該帶的東西都帶上，根本沒給自己預(yù)留出回家的時(shí)間。

與神舟飛船上天、蛟龍潛艇下海一樣，殲－15的首次著艦訓(xùn)練飛行，都是可以載入共和國歷史的大事。作為殲－15研制現(xiàn)場的總指揮，他的心怎能放得下？所以，他把參加珠海國際航展的行程安排得滿登登的，提前返回。

要知道，殲－15陸上成功，并不代表真正的成功，艦載機(jī)不在航母上成功著艦，他的一顆心總是懸著的。

羅陽一刻鐘也等不得，他只是給妻子打了個(gè)平安返回的電話，又告訴妻子，還要執(zhí)行任務(wù)，就讓司機(jī)沿著高速公路，直奔海軍某基地。妻子王希利知道，只要丈夫說的是任務(wù)，就是涉密，不能問去哪兒，也不能問干什么去，更不可以打電話，只有默默地等待。

然而，這次卻是他們夫妻最殘酷的等待，與妻子的擦肩而過，居然成了永訣。

轎車?yán)?，又是溫暖如春的氣溫，載著羅陽，沿著高速公路，向著海軍某基地，疾速而行。

權(quán)威醫(yī)學(xué)專家道出了導(dǎo)致心源性心臟病四大原因，其中之一便是由暖到冷急速的溫差，心血管會(huì)驟然收縮，直接傷害到心臟。

大約在深夜十二點(diǎn)半，羅陽趕到了海軍某基地，這是他為了殲－15第五次來到了這個(gè)基地。中航工業(yè)在沈飛掛職的歐陽潤根，迎了出來，把羅陽接進(jìn)了基地的賓館。不等坐穩(wěn)，羅陽便迫不及待地詢問起相關(guān)數(shù)據(jù)。歐陽潤根在沈飛集團(tuán)兼任著副總經(jīng)理負(fù)責(zé)殲－15項(xiàng)目，一些技術(shù)層面上的事情他最清楚，何況這些天，歐陽潤根始終在基地一線，監(jiān)測著殲－15觸艦復(fù)飛后的一些數(shù)據(jù)。

用不著問，歐陽潤根已經(jīng)感覺到了羅陽的焦慮，因?yàn)樗吹搅肆_陽的嘴唇因口角炎而形成的一片結(jié)痂。心里沒有火，嘴唇怎能起泡？

自從五年前羅陽成為沈飛集團(tuán)的掌門人，他的心就沒有輕松過，一種國家責(zé)任，逼迫得他寢食難安。高科技時(shí)代，世界戰(zhàn)機(jī)的發(fā)展突飛猛進(jìn)，作戰(zhàn)半徑、火控系統(tǒng)、巡航本領(lǐng)、雷達(dá)預(yù)警、反導(dǎo)能力等等一系列的戰(zhàn)機(jī)性能，日益更新。創(chuàng)新這條狗，把全世界研發(fā)戰(zhàn)機(jī)領(lǐng)域的精尖人才，攆得喘不上氣來。飛機(jī)代次的更疊速度，已經(jīng)由從前的三四十年一代戰(zhàn)機(jī)，縮短到不足十年。

冷戰(zhàn)結(jié)束，新的世界格局正在調(diào)整，哪個(gè)國家都想趁此機(jī)會(huì)，搶占世界最高點(diǎn)，擁有制空權(quán)、制海權(quán)。而這些世界性的說話權(quán)，是建立在擁有世界最先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)等基礎(chǔ)之上的。本來我們的航空基礎(chǔ)就薄弱，不奮起直追，今后何談國家的安全？

羅陽恨不得一年干出十年的事兒。

進(jìn)入2012年9月，羅陽承受的壓力更大了。新研制的飛機(jī)，一萬多個(gè)部件，一切都是新的，還沒有經(jīng)歷過飛行的考驗(yàn)，確保每一個(gè)部件都萬無一失，那是何等的艱難，一個(gè)螺絲釘?shù)氖д`，后果就有可能萬劫不復(fù)。

就在幾個(gè)月前，只是因?yàn)橐幻と税崖輻U裝錯(cuò)了，羅陽差一點(diǎn)遭到處分。軍工航空企業(yè)的特殊性，苛刻得不允許有瑕疵，哪怕打磨外表用的耗材——砂紙，都不允許有一星半點(diǎn)差池，必須得拿出雞蛋里挑骨頭的勁頭兒。

即使是總裝下線，檢測合格，還要進(jìn)行低速滑行和高速滑行試驗(yàn)，測試飛機(jī)各種性能，再進(jìn)行調(diào)試，最終才能放飛藍(lán)天。

想一想，多少次提心吊膽，才能換來一次完美的飛行。

每一架戰(zhàn)機(jī)，都是一手托著國家的巨額財(cái)產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友的生命。

羅陽不圖獎(jiǎng)賞，只求無錯(cuò)。若不是兩款新戰(zhàn)機(jī)首飛成功，一顆懸著的心總算落下來，羅陽也許就參加不成珠海國際航展了。當(dāng)然，11月9日去參加航展，也不是件輕松的事情，更不是去緩解緊張的壓力。除了學(xué)習(xí)世界先進(jìn)技術(shù)，洽談相關(guān)業(yè)務(wù)，參加外事活動(dòng)，還要先去沈飛集團(tuán)在深圳的分公司，處理一堆業(yè)務(wù)上遇到的麻煩事兒。這就是羅陽沒有直飛珠海，而是先去深圳的原因。

短短的幾天，處理了一堆事情，雖說心弦沒有繃得那么緊，卻也是緊鑼密鼓，馬不停蹄。

年過半百了，可他還把自己當(dāng)成年輕人，每天都把睡眠擠得所剩無幾。他把自己生命的發(fā)條擰得太緊了，緊得哪怕錯(cuò)過一分鐘，都覺得是罪過。

醫(yī)學(xué)家還說，導(dǎo)致心源性心臟病的最主要的原因是長期過度疲勞，得不到有效休息，加重心臟的負(fù)荷。

然而，羅陽最后一次疲勞，僅僅是剛剛開始。

不著艦的艦載機(jī)，不過是空中樓閣，形成不了作戰(zhàn)能力。殲－15首次著艦試飛是“刀尖上的舞蹈”。自然，生產(chǎn)它的現(xiàn)場總指揮羅陽，心也滾在了刀尖上。

已經(jīng)是后半夜了，羅陽勸別人早一點(diǎn)休息，他卻從歐陽潤根手里要過殲－15的各種飛行數(shù)據(jù)，還要認(rèn)真地看下去，不把所有的事情弄清楚，他怎能睡得安心？

2

2012年11月18日早六時(shí)，天剛亮，休息還不足四個(gè)小時(shí)的羅陽，早早起來，不停地打電話，那種急切的口氣，連與他相鄰房間的歐陽潤根，都能隱隱約約地聽到，電話的內(nèi)容都是為準(zhǔn)備上航母遼寧艦協(xié)調(diào)各種問題。

本來，一些事情可以由其他工作人員來做，可殲－15首次著艦起降訓(xùn)練，成為大家的關(guān)注焦點(diǎn)，都想上艦親眼見證這一歷史的時(shí)刻，艦上突然間增加了七十多人，有總裝和海軍的首長，還有相關(guān)媒體的記者，無法容納更多的人，只給沈飛集團(tuán)一個(gè)上艦指數(shù)。羅陽不可能帶上其他工作人員。與殲－15飛行所有的相關(guān)數(shù)據(jù)，相關(guān)問題，只能由他一個(gè)人來現(xiàn)場解決。

作為殲－15現(xiàn)場研制的總指揮，羅陽深感責(zé)任之大，責(zé)任之重。

用過早餐，羅陽又一次向歐陽潤根詢問了殲—15飛機(jī)的狀態(tài)和保障情況，進(jìn)一步理清了頭緒。隨后，刻不容緩地去沈飛集團(tuán)的上級(jí)部門，中航工業(yè)林左鳴董事長、李玉海副總經(jīng)理的房間，匯報(bào)工作，協(xié)調(diào)事務(wù)。上午九時(shí)，三人從駐地一同乘車出發(fā)，十五分鐘過后，登上了等候他們的直升機(jī)，經(jīng)過五分鐘的準(zhǔn)備，直升機(jī)騰空而起，飛入蔚藍(lán)的大海，飛向他日夜?fàn)繏斓倪|寧艦。

即使如此的忙碌，細(xì)心和善于關(guān)心別人的羅陽，也沒有空手趕赴遼寧艦，除了他應(yīng)帶的行李，他還捎上了九十斤水果。艦上不同于陸地，補(bǔ)給有嚴(yán)格的限制，不是想吃什么就有什么，尤其是水果。他要捎去一片心意，慰問那些把心血都澆灌給殲－15的功臣們。

茫茫的大海上，直升機(jī)大約飛行了四十分鐘，羅陽終于看到了令他魂?duì)繅衾@的遼寧艦。從高空往下俯視，巨大的航母，是那樣的渺小，小得像兒童手里的玩具。盡管羅陽是個(gè)安穩(wěn)低調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍瑑?nèi)心也泛起了波瀾。動(dòng)能強(qiáng)勁的殲－15，在這么狹窄的空間起降，即使有牢固的阻攔索，瞬間停穩(wěn)，也是危機(jī)四伏。雖然從理論上已經(jīng)沒有任何問題，在基地的反復(fù)試飛中，性能已經(jīng)得到了準(zhǔn)確的確認(rèn)，算得上是萬無一失了?？墒?，眼睛的感覺，依然讓他涌出了擔(dān)憂。

這位天天和殲－15打交道的研制現(xiàn)場總指揮，也感到了心驚肉跳。他無法想象，駕馭殲－15的飛行員，會(huì)以怎樣的心態(tài)精準(zhǔn)著艦。

直升機(jī)緩緩地降下，遼寧艦由渺小變得龐大了。羅陽見到了沈飛集團(tuán)的黨委書記、副總經(jīng)理，他的老搭檔謝根華。謝書記作為沈飛的代表，已經(jīng)在艦上工作十天了。這次，羅陽提前結(jié)束珠海航展，就是來接替謝書記。這次殲－15著艦試驗(yàn)，會(huì)有許多數(shù)據(jù)和預(yù)案，需要記錄和處理，關(guān)健時(shí)刻，不允許研制現(xiàn)場的總指揮不在現(xiàn)場。

兩個(gè)人交接不到一個(gè)小時(shí)，包括飛行的情況、相關(guān)要求和任務(wù)、艦上的房間等等。怕羅陽對艦上的環(huán)境不熟悉，謝書記把何時(shí)何地召開航空例會(huì)和指揮部例會(huì)，從艦上如何撥打地方固定電話，艦上參試領(lǐng)導(dǎo)和同志們的房間號(hào)和電話號(hào)……以及開水房、餐廳、衛(wèi)生間、洗澡間的位置，統(tǒng)統(tǒng)都告訴了羅陽。自然，也包括艦上的醫(yī)院，在第六甲板上的601414艙，有十五名醫(yī)生，負(fù)責(zé)艦上人員的醫(yī)療保健，身體不舒服了，可以去。

沒想到，這些瑣碎的告知，竟成為他們這對搭檔最后的交談。

除了工作，羅陽對其他瑣事都沒怎么在意，他一向認(rèn)為自己身體健康良好，自然也沒在意艦上的醫(yī)院。只有一件事，羅陽與平時(shí)表現(xiàn)大不一樣，那就是對謝書記拍攝一些照片的提議，卻出乎意料地答應(yīng)下來。

羅陽向來很低調(diào)，雖然他是攝影愛好者，也拍過許多照片，卻不喜歡別人給他拍照。一方面保密的工作性質(zhì)，決定了他的行為習(xí)慣；另一方面也是他沉靜安穩(wěn)，不圖名利的性格使然。沈飛開重要的工作會(huì)議，還有慶功、表彰、走訪等活動(dòng)，他總是躲著宣傳部的鏡頭，把畫面讓給功臣，讓給專家，讓給生產(chǎn)一線的工作人員。所以，在沈飛找羅陽的照片，不是一件輕松的事情。

不知道為什么，這一次，羅陽居然同意了拍照。謝書記把飛機(jī)的設(shè)計(jì)單位，沈陽601所的攝影師請了過來。和艦上所有和殲－15相關(guān)的同志合了影，自己也在遼寧艦上留下了珍貴的鏡頭。

誰也沒有想到，這是羅陽留給這個(gè)世界最后的圖片。也許是冥冥之中命運(yùn)的安排，故意讓他把最后的光彩留給人間。

交待過這一切，謝書記搭乘剛才降落下的直升機(jī)，返回到海軍某基地。

考驗(yàn)殲－15的關(guān)鍵時(shí)刻就要到了，羅陽立刻投入到了緊張的工作中。

從11月19日到11月22日，是羅陽最忙碌的四天。

殲－15從發(fā)圖到研制，從生產(chǎn)到組裝，從下線到成功試飛，十八個(gè)月走完了同等機(jī)型發(fā)達(dá)國家十八年才能走完的路。盡管那時(shí)候羅陽忙，但他是研制現(xiàn)場的總指揮。單純從人數(shù)上說，他是個(gè)將軍，整個(gè)沈飛集團(tuán)，還有部分沈陽601飛機(jī)設(shè)計(jì)所的員工，加在一起，兩路大軍，萬余人的隊(duì)伍，都在他麾下聽命。還有殲－15“飛鯊”研制團(tuán)隊(duì)，是他的參謀部和智囊團(tuán)，甚至是沖鋒隊(duì)。

可是航母遼寧號(hào)，即使再大，也是有限的空間。受條件的制約，這些團(tuán)隊(duì)成員不可能出現(xiàn)在他身邊，從某種程度上講，羅陽幾乎是“孤軍作戰(zhàn)”了。

航母孤獨(dú)地漂泊在大海上，所有的問題都靠他一個(gè)人解決，所有的數(shù)據(jù)，都靠他一個(gè)人提供，所有的疑問都需要他一個(gè)人解答。殲－15首次著艦試飛前，所有的問題都要清理成零。

千根針，萬根線，都?jí)旱搅_陽一個(gè)人身上，不知他是怎樣承受的？

羅陽已經(jīng)乘鶴西去，至于那幾天他是怎樣的忙，怎樣的累，承受著怎樣的壓力，已經(jīng)被他帶到了天國，我們無法破解，也無從知曉了。我們所面對的，只有羅陽遺像上那副謙和而又永恒的微笑。

那四天，只有零零散散的碎片，永恒地定格在人們的記憶里。

碎片一：海風(fēng)在刮，海浪在涌。一架架殲－15從天空掠過，俯沖向遼寧艦，觸艦復(fù)飛，觸艦復(fù)飛。羅陽站在艦島上，仔細(xì)觀看每架飛機(jī)在觸艦?zāi)且凰查g的飛行狀態(tài)。要知道，行進(jìn)中的航母，飛行甲板在浪涌的作用下，會(huì)上下起伏，左右搖擺，前后飄移。許多數(shù)據(jù)和參數(shù)都要隨之變化。

羅陽左手掐著記錄本，右手握著筆，一筆一筆地記錄著。

冬天的大海，比岸上還要濕冷，凜冽的海風(fēng)吹僵了他的手，他還在堅(jiān)守。

殲－15在羅陽的身旁，呼嘯而來，呼嘯而去，排山倒海般的氣流，吹得他弓緊身子，才能站得住。頭上的棉帽子，沒法戴了，除非他再生出兩只胳膊，才能捂得住勁風(fēng)的狂吹。即使是系嚴(yán)了扣子，也會(huì)被勁風(fēng)掠下，吹進(jìn)海里。

羅陽索性把棉帽子揣在了衣兜里。

他的頭發(fā)在凌亂地飛舞，寒風(fēng)無孔不入地灌進(jìn)他的身體。他凍得打著哆嗦，卻還挺立在那里。因?yàn)?，?xùn)練還沒有結(jié)束，他必須在最前沿掌握第一手資料。

碎片二：謝根華書記無意中提到，艦上留給沈飛集團(tuán)的工作艙，緊臨著下錨的艙位。訓(xùn)練中的航母，經(jīng)常起錨拋錨。想一想吧，能把巨大的航母固定住的錨，該有多么大。謝書記和艦上的官兵閑談時(shí)得知，一個(gè)班的戰(zhàn)士，居然拉不動(dòng)艦上的一根錨。每一次起錨落錨，卷揚(yáng)機(jī)巨大的轟鳴，震耳欲聾。

白天，在殲－15旁，羅陽承受著飛機(jī)的轟鳴；晚上，他在休息的艙里還要承受錨起錨落的震顫。羅陽那顆疲勞的心臟，又承受著反反復(fù)復(fù)的震顫。

若不是謝書記親身感受過巨大噪音的煎熬，有誰能體會(huì)得出那種痛苦呢？

可是，羅陽又是個(gè)不肯給別人添麻煩的人，不可能因此而到別人的艙房。

碎片三：羅陽太專注于殲－15的觸艦復(fù)飛訓(xùn)練，只要訓(xùn)練不停，哪怕是午飯時(shí)間，他也不會(huì)離開艦島。即使是殲－15飛走了，他還要和艦上的相關(guān)人員交流，思索如何改進(jìn)飛機(jī)性能。

艦上食堂，有一種特殊的規(guī)定，只要錯(cuò)過飯時(shí)，就不再提供伙食，除非提出申請，才可以再加小灶。而飛行訓(xùn)練，往往選擇在中午，加上羅陽還有許多問題要問，要交流，總是錯(cuò)過午餐。

不想麻煩人的羅陽，不可能去食堂打擾已經(jīng)休息了的炊事員。好在，有一些涼的豬爪、鹽菜、面包、糕點(diǎn)在他的艙里，才不至于讓他挨餓。有時(shí)，餓久了，難免多吃點(diǎn)兒。

然而，就是這些涼的食物，給羅陽羸弱的心臟，增加了新的負(fù)擔(dān)。

醫(yī)學(xué)專家說，暴飲暴食，或者冬季吃生冷食物，亦是誘發(fā)心源性心臟病的一個(gè)原因。

3

2012年11月23日，一輪紅日躍出渤海。

這是非同平常的一天，考驗(yàn)殲－15“飛鯊”團(tuán)隊(duì)的時(shí)刻就要到了。

海風(fēng)在刮，海浪在涌，飛行甲板在浪涌的作用下，會(huì)上下起伏，左右搖擺，前后飄移。在茫茫大海上，飛行員從高空看航母，僅像一枚飄浮的樹葉，這疾風(fēng)電閃的著艦瞬間，所蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)、難度，無法用任何語言描述。所以，選拔飛行員，堪比選拔航天員，需要他們有過硬的技術(shù)。所以，制造殲－15戰(zhàn)機(jī)，每一朵焊花，都不能有絲毫的誤差。

差之毫厘，謬之千里。沒有完美的飛機(jī)，哪有完美的飛行？就像自己的孩子第一次走路。羅陽比別人更渴望，更期盼，甚至更焦慮。

上午九時(shí)零八分，羅陽最牽掛的時(shí)刻終于來了。這一次，殲－15戰(zhàn)機(jī)不再做蜻蜓點(diǎn)水式的觸艦復(fù)飛，而是首次真實(shí)著艦。

遼寧艦緊張而有序。

蔚藍(lán)的天空，一架編號(hào)“522”米黃色殲－15戰(zhàn)機(jī)，在飛行員的操控下，降低高度，調(diào)整姿態(tài)，瞄準(zhǔn)航母，以二百六十千米的時(shí)速俯沖下來，電閃雷鳴般地呼嘯而落。

起落架輕觸甲板，“嘭”的一聲，戰(zhàn)機(jī)的尾鉤精確地咬住第二道阻攔索，第一道著陸胎痕深深地刻在了“遼寧艦”的飛行甲板上。歷經(jīng)驚心動(dòng)魄的幾秒鐘，滑行不足五十米，戰(zhàn)機(jī)戛然而止。

阻攔索在顫動(dòng)，羅陽的心弦也跟隨著顫動(dòng)。盡管早已經(jīng)胸有成竹，盡管模擬著艦實(shí)驗(yàn)毫無懸念?？墒?，那種期待，那種緊張，那種擔(dān)心，一起擠壓向他的心臟。

世界公認(rèn)的艦載機(jī)的發(fā)展史，是用飛行員的鮮血寫就的。

身處云譎波詭的大海上，艦載機(jī)起飛著艦的條件和環(huán)境十分苛刻和復(fù)雜。從使用航母至今，美國艦載機(jī)飛行員已死亡千余人。因此，美國人認(rèn)為，航母艦載機(jī)飛行員比航天員更難培養(yǎng)。

我們國家不允許我們揮霍飛行員的生命，不允許讓失敗成為成功之母，我們只能是只許成功，不許失敗，我們畢竟是發(fā)展中國家，沒有多余的研發(fā)費(fèi)用，我們必須在刀尖上完成最完美的舞蹈。

畢竟我們是踩著他們的腳印，走出了一條屬于我們自己的路。

失敗與成功，有時(shí)只差一步。羅陽的使命，就是消滅這一步。

羅陽和他的“飛鯊”團(tuán)隊(duì)始終奉行著，一手托著國家財(cái)產(chǎn)，一手托著飛行員的生命，再沉也要挺住。

首次著艦的成敗，關(guān)乎著國家的榮譽(yù)，海疆的安危，和大國的擔(dān)當(dāng)，羅陽的肩上承載的是國家的責(zé)任，和支持著國家說話權(quán)的實(shí)力。這一刻，就是要明確地告訴全世界，這就是實(shí)力，維護(hù)世界和平的實(shí)力。

雖說羅陽有強(qiáng)健的體魄，這么多的責(zé)任和壓力疊加在一起，他的心臟還剩下多少空間？

“522”號(hào)米黃色殲－15戰(zhàn)機(jī)，干凈利索地著艦了，停歇片刻，而又優(yōu)美瀟灑地滑行著，折疊起鳥兒一般的翅膀。

整個(gè)遼寧艦沸騰了，對于我國航空工業(yè)來說，這一刻意義非凡，對我國航母形成戰(zhàn)斗力來說，這是個(gè)標(biāo)志性的重大事件，大家怎能不高興，怎能不狂歡，他們都沉浸在了歡樂的海洋中。

羅陽卻很沉靜，他眼里滑落的都是問題，他需要的是數(shù)據(jù)，需要的是這一次的飛行狀態(tài)，需要的是飛行員對操控的感覺。這些對于完善殲－15至關(guān)重要，務(wù)實(shí)的羅陽，永遠(yuǎn)不會(huì)選擇狂歡，他需要理性，思考的是憂患。

這一刻，他最想知道的是飛行員的感覺。因?yàn)榕炤d機(jī)在勾住阻攔索的瞬間，飛行員會(huì)承受巨大的載荷，對頸椎、腰椎和脊柱都會(huì)產(chǎn)生影響。由于慣性，血液還會(huì)加速向頭部涌去，飛行員眼前會(huì)出現(xiàn)“紅視”現(xiàn)象……畢竟，殲－15是由人來駕駛，飛行員的感覺，是第一要?jiǎng)?wù)。

他必須第一時(shí)間和飛行員，和機(jī)務(wù)人員交流。直至飛行員把感覺良好的信息傳遞出來，羅陽總算是松了口氣。

“522”號(hào)殲－15飛機(jī)，在艦上引導(dǎo)員接力引導(dǎo)下，滑行至起飛位。止動(dòng)輪擋、噴氣飛流板升起，飛行員將油門推至加力狀態(tài)，淡藍(lán)色的尾焰呼呼作響，整個(gè)甲板都隨之顫起。羅陽的心房又一次震顫起來，又一次忍受著巨大的轟鳴，睜大眼睛，搜尋著起飛那一刻所有的細(xì)節(jié)。

隨著起飛的命令下達(dá)，只聽“砰”的一聲，止動(dòng)輪板釋放，飛機(jī)全速?zèng)_向艦艏滑躍甲板，轉(zhuǎn)瞬間騰空而起。

戰(zhàn)機(jī)優(yōu)美地翱翔在藍(lán)天上。

隨后，第二架殲－15呼嘯著俯沖而下，又是一次完美著艦。

2012年11月24日，殲－15和“遼寧艦”默契地配合著，又有三名飛行員相繼從容著艦，隨后又滑躍起飛，一次又一次完美地聯(lián)合演練。

這場天地之合、震撼人心的鋼鐵大戲，作為“飛鯊之父”的羅陽，卻是真正的幕后總導(dǎo)演啊。是他將兩者緊緊融合在一起。這美麗而雄健的一躍，實(shí)現(xiàn)了中國航空工業(yè)從陸地到海洋的跨越。

整個(gè)遼寧艦完全沉浸在亢奮的狀態(tài)。

沒人再敢說遼寧艦是紙老虎，殲－15的成功著艦，已經(jīng)宣示了中國航母具備了形成作戰(zhàn)能力的條件。中國有能力走向海洋，維護(hù)世界和平。

只有羅陽，在歡樂中保持著冷靜與質(zhì)疑，他五次來到艦載機(jī)的機(jī)艙，詳細(xì)研究今后殲－15到航母上服役后，維修、拖動(dòng)等各方面的實(shí)際問題。他的眼光，始終凝視未來，凝視憂患，他在思考未來的預(yù)案。

4

醫(yī)學(xué)家說，噪音與震顫，是導(dǎo)致心源性猝死的重要誘因。

艦上的七天，飛機(jī)的轟鳴，就是召喚羅陽的號(hào)角，就算是上刀山上火海，也無法止住他的步伐，許多次，他離轟鳴的飛機(jī)，僅僅相距十幾米。

責(zé)任，讓羅陽完全忽略了自己，忽略了背部的疼痛，忽略了呼吸的困難，心思完全繃在了殲－15上。

24日下午一時(shí)，著艦試飛全部結(jié)束，所有起落，十分完美。羅陽那顆繃緊的心弦終于放了下來，緊張的身體也隨之松弛下來。捆綁他心臟的那根無形的阻攔索，卻猛然跳起，趁機(jī)興風(fēng)作浪。

一個(gè)小時(shí)后，首長們乘坐直升機(jī)返回海軍某基地，按照指揮部的要求，羅陽也可以隨機(jī)飛往基地，那樣的話，羅陽就有可能不會(huì)出事兒了。

可是，慶功會(huì)明天就要在航母靠岸的大連舉行，而沈飛恰恰要代表中航集團(tuán)在大連主辦這次活動(dòng)，會(huì)上要宣讀中央、中央軍委的賀信，宴請著艦成功的相關(guān)人員，尤其是冒著生命危險(xiǎn)的飛行員們。

身體再不舒服，羅陽也要把慶功會(huì)安排好。

送走了首長，疲憊至極的羅陽，終于扛不住了，把自己的身體丟在艙里的床上。在他的潛意識(shí)中，睡一覺就好了。這么多年來，睡覺就是羅陽的奢侈品，七一一工作制（每周工作七天，每天工作十一小時(shí)），已經(jīng)是常態(tài)，七二四的工作方式（一周二十四小時(shí)吃住在崗位），每個(gè)月至少要拼上這么一回。艱難的日子都挺過來了，這點(diǎn)疼算什么。

晚上，遼寧號(hào)起錨，帶著全艦的歡聲笑語，勝利返航。

卷揚(yáng)機(jī)巨大的轟鳴，就在羅陽的身旁，盡管噪音巨大，他也不想動(dòng)彈了，就想好好歇一歇，只能忍受著聲音的刺激。

疼痛是在半夜時(shí)分加劇了，一直疼到了耳后根子。從來不給別人添麻煩的羅陽，更不想在三更半夜打擾別人，獨(dú)自一人在艙里挺著。

不依不饒的疼痛，實(shí)質(zhì)上是在提醒羅陽，馬上就醫(yī)?？墒?，在羅陽的內(nèi)心深處，卻在等待著上岸。上了岸，好好地睡上一覺，身體就恢復(fù)過來了，至死他都不會(huì)想到，這張繃得太緊的弦，松下去，就永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。

又是一夜未眠。

天剛蒙蒙亮，大連港的輪廓便呈現(xiàn)了出來。

潮水還沒有漲上來，一時(shí)難以入港，遼寧艦只好拋錨。卷揚(yáng)機(jī)的聲音又起，最后的刺激，便成了壓倒羅陽的最后一根稻草。

早上八點(diǎn)多，潮水漲上來，遼寧艦開始靠岸，到了八點(diǎn)五十才靠穩(wěn)碼頭。等到大家差不多都下艦了，羅陽才出現(xiàn)在大家的視野，時(shí)間是九點(diǎn)零四分。他的腳步很滯重，連拎隨身的行李的力氣都沒有，是中航工業(yè)黎明公司的董事長孟軍替他拎下的。一臉疲倦的羅陽，面對著喜氣洋洋來接他的謝書記一行人，努力地微笑著。當(dāng)攝像鏡頭對準(zhǔn)他們的時(shí)候，大家多么期待羅總和他們熱烈地?fù)肀?，慶祝他們熬盡了心血的成功。盡管攝像師不斷地慫恿，讓謝書記和羅陽擁抱一下，羅陽還是只是伸出手，和大家一一握了一下。謝書記感到有些意外，詢問著，到底怎么了？羅陽淺淡地說，有點(diǎn)兒累。

上車后，羅陽讓身邊的工作人員打電話給謝書記，下午四點(diǎn)慶功會(huì)不參加了，讓謝書記替他座在一號(hào)桌位。謝書記感覺這不符合常理，這么大的事情，怎能用一個(gè)累字推托掉？聯(lián)想到剛才見到羅陽時(shí)，那張蒼白憔悴的臉，還有嘴角并未痊愈的口瘡。他便一直追到賓館，跟隨羅陽進(jìn)了二十八樓的房間。

羅陽一進(jìn)門，就仰在床上，捂著胸口。這時(shí)，才向謝書記道出實(shí)話，昨晚疼了一宿。那個(gè)時(shí)候，謝書記也沒有意識(shí)到羅陽的身體已經(jīng)不行了。只是認(rèn)為，從來不說累的羅陽，連續(xù)說了兩次累，必須到醫(yī)院調(diào)理一下，吩咐辦公室主任和司機(jī)，馬上送羅總上醫(yī)院。

羅陽叮囑著謝書記，把帽子給601所的所長一頂。這次上艦，艦長給了殲－15的研發(fā)團(tuán)隊(duì)三頂標(biāo)屬為“遼寧艦”的特殊帽子。這個(gè)帽子在艦上風(fēng)靡一時(shí)，上艦的首長中，有的中將都沒搶到手。艦長不忘殲－15的功臣，悄悄地留下三頂。

即使到了生命的最后關(guān)頭，羅陽依然沒忘了殲－15是個(gè)團(tuán)隊(duì)，因?yàn)榕炆吓撐挥邢蓿?01所的所長沒有獲得上艦的機(jī)會(huì)，他要把這份榮譽(yù)的象征送給與他同甘共苦的人。

九點(diǎn)三十三分，羅陽下樓，趕赴離賓館最近的大連友誼醫(yī)院。

車輛飛馳在路上，羅陽望著窗外，說出了他生命中的最后一句話，大連的路真好，不堵車。

可是，此時(shí)，羅陽的心臟，卻是大面積堵塞，呼吸急促起來，頭歪向了一旁。眼前就是醫(yī)院了，五百米，三百米，二百米，司機(jī)加大油門往前沖。

距醫(yī)院不到一百米遠(yuǎn)的地方，羅陽已經(jīng)喘不過氣來了。

醫(yī)院已經(jīng)接到電話，在走廊里組織搶救，邊搶救邊往急救室送。

然而，晚了，一切都晚了。羅陽的呼吸已經(jīng)停止了，盡管又延長了三個(gè)小時(shí)的搶救時(shí)間，甚至連喉管都切開了，也無濟(jì)于事。

我們的英雄，羅陽，就這樣，卸下重負(fù)，安靜地離開了人間。沒有豪言壯語，沒有功名利祿，只有腳踏實(shí)地，用智慧、用汗水、用生命去實(shí)干興邦。

才見虹霓君已去，英雄謝幕海天間。

羅陽，一路走好。

責(zé)任編輯 郝萬民