文 _ 程浩

天堂在眼前

文 _ 程浩

編者按：他是新浪微博和豆瓣上的“伯爵在城堡”，是知乎網(wǎng)站的“程浩”，他的個(gè)人簡(jiǎn)介是“職業(yè)病人，業(yè)余書蟲，愛好姑娘，特長(zhǎng)吹?！?；他是靠鼠標(biāo)一個(gè)個(gè)點(diǎn)拼音打字的人，但已經(jīng)可以收獲稿費(fèi)；他對(duì)于“你覺得自己牛在哪里”問(wèn)題的回答在知乎網(wǎng)站有一萬(wàn)多人點(diǎn)“贊”……2013年8月21日，程浩去世。愿他此去得享安寧，遠(yuǎn)離病痛。

我自1993年出生后便沒有下地走過(guò)路，醫(yī)生曾斷定我活不過(guò)5歲。然而就在幾分鐘前，我還在用淘寶給自己挑選20歲的生日禮物。

在同齡人還在上幼兒園的時(shí)候，我已經(jīng)去過(guò)北京、天津、上海等大城市的醫(yī)院；在同齡人還在玩蹺蹺板、跳皮筋的時(shí)候，價(jià)值百萬(wàn)的醫(yī)療儀器正在我身上四處游走。

我吃過(guò)豬都不吃的藥，扎過(guò)帶電流的針，練過(guò)神乎其神的氣功，甚至還住過(guò)全是棄兒的孤兒院。在那孤獨(dú)的日子里，我身邊全都是智力障礙的兒童，最寂寞的時(shí)候，我只能在樓道里一個(gè)人唱歌……

20年間，我母親不知道收到過(guò)多少?gòu)堘t(yī)生下給我的病危通知單。厚厚一沓紙，她用一根10厘米長(zhǎng)的釘子釘在墻上，說(shuō)這很有紀(jì)念意義。

小時(shí)候，我忍受著身體的痛苦；長(zhǎng)大后，我體會(huì)過(guò)內(nèi)心的煎熬。有時(shí)候，我也忍不住想問(wèn)：“為什么上帝要選擇我來(lái)承受這一切呢？”可是沒有人能夠給我一個(gè)回答。我只能說(shuō)，不幸和幸運(yùn)一樣，都需要有人去承擔(dān)。

命運(yùn)嘛，休論公道！

近些年，我的健康狀況日益惡化，住院的名目也日益增多，什么心臟衰竭、腎結(jié)石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等。我曾經(jīng)想過(guò)，將來(lái)把自己的全部器官捐獻(xiàn)給需要它的人，或用于醫(yī)學(xué)研究?？墒钦漳壳皝?lái)看，除了我的眼角膜和大腦之外，能夠幫助正常人健康工作的器官，真的非常有限。

我最遺憾的事情是沒有上過(guò)學(xué)，當(dāng)然，遺憾的原因不是什么“自強(qiáng)不息”的狗屁理由，而是遺憾不能像正常人一樣交朋友、認(rèn)識(shí)漂亮姑娘、談一場(chǎng)簡(jiǎn)單的戀愛。但是就像狂人尼采說(shuō)的，“凡不能毀滅我的，必使我強(qiáng)大”，正是因?yàn)闆]有上過(guò)學(xué)，我才能有更多的空閑時(shí)間讀書。讓我自豪的是，我曾經(jīng)保持過(guò)一天10萬(wàn)字的閱讀量。雖然我不知道自己為什么要讀書，但是，我覺得這是認(rèn)真生活的表達(dá)方式。

我不是張海迪女士那樣的勵(lì)志典型，也不是史鐵生老師那樣的文學(xué)大家，我只是一個(gè)普通的“職業(yè)病人”。但是我想說(shuō)，真正牛的不是那些可以隨口拿來(lái)夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

以前我想，如果有一天我擁有了正常人所擁有的一切，包括健康，可能我就不會(huì)像今天這般對(duì)生活如此認(rèn)真。生命之殘酷，在于其短暫；生命之可貴，亦在于其短暫。假如有一天，我成為不死不滅的存在，那一刻，我猜自己也會(huì)陷入空虛與散漫的旋渦之中，雖生猶死。

我覺得我只是做了自己該做的、能做的，僅此而已，沒什么值得大家學(xué)習(xí)的。從小到大，我最討厭別人給我貼什么“身殘志堅(jiān)”“自強(qiáng)不息”這樣的狗屁標(biāo)簽。看似是表?yè)P(yáng)，實(shí)則是歧視?；钪敲總€(gè)人的希望；活得好，是每個(gè)人的欲望。這是每個(gè)活著的人（無(wú)論健康與否）都應(yīng)該做到的。這樣的事情是不值得拿來(lái)夸獎(jiǎng)的。難道因?yàn)榧膊?，每個(gè)人就要活得垂頭喪氣、委靡不振嗎 ？

幾天以前，小熊給我寫了一封信。她問(wèn)我，一個(gè)人活著到底有什么意義，我們?yōu)槭裁匆淌苣敲炊嗤纯啵?/p>

我沒有回復(fù)她，因?yàn)槲覠o(wú)法解答她的問(wèn)題。換作過(guò)去，我會(huì)告訴她：“活著什么也不為，就是為了活著本身而活著?！边@是余華在《活著》一書中的觀點(diǎn)?？墒?，并非所有人都能如我一般，將“活著”作為一項(xiàng)偉大的事業(yè)。更何況現(xiàn)在，連我都對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)產(chǎn)生了質(zhì)疑。正如書中描述的，親人會(huì)死去，朋友會(huì)背叛，夢(mèng)想會(huì)破滅，信仰會(huì)崩塌，將“活著”的希望寄予其中任何一個(gè)都是靠不住的。然而，生命終究不是一粒塵埃，不可能在真空的世界里隨意漂浮。它是一粒沙子，在洶涌的海浪中掙扎，在憤怒的烈火中灼燒。它無(wú)能為力，卻不是無(wú)所作為。我們被一種無(wú)形的力量牽引，帶著迷茫和麻木，奮力向前。

但是，這種力量究竟是什么？

昨天夜里，在我痛苦萬(wàn)分的時(shí)候，我又開始重新思考這個(gè)問(wèn)題。我想起老媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話：“你咽下的藥、扎過(guò)的針、吃過(guò)的苦、受過(guò)的罪，不都是為了活著嗎？你若是畏縮了、膽怯了、不想活了，那從前吃過(guò)的苦就白吃了，受過(guò)的罪就白受了，所有付出的代價(jià)都變得毫無(wú)意義了。你甘心嗎？”

是的，我不甘心。這種感覺就像你問(wèn)我為什么要寫作一樣。我會(huì)挽起袖子給你看，手臂上有長(zhǎng)時(shí)間寫作壓出的、無(wú)法消散的淤青。我未必能成為一個(gè)作家，未必能寫出讓自己滿意的作品，但是我必須堅(jiān)持寫作這個(gè)行為，因?yàn)槲也幌胱屪约荷砩系膫圩兊煤翢o(wú)意義?？粗@些淤青，我就能想起曾經(jīng)的日日夜夜，想起曾經(jīng)的自己。若放棄寫作，就是對(duì)之前付出的一切表示否定。

也許，人們的堅(jiān)持往往不是因?yàn)橄嘈盼磥?lái)，而是他們不想背叛過(guò)去。

夢(mèng)想如此，活著亦是如此。

我總是幻想，人間就是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大路，每個(gè)人都是一只背著重殼的蝸牛，殼里裝著理想、誓言，以及所有關(guān)于過(guò)去的執(zhí)念。我們?cè)诼飞吓佬?，尋找傳說(shuō)中的天堂。能夠堅(jiān)持到底的人很少，半途而廢的人很多，但無(wú)論是堅(jiān)持還是放棄，這兩種人活得都不輕松，那些堅(jiān)持的人，哀嘆希望的渺茫，那些放棄的人卻已經(jīng)失去了希望。

也許我們無(wú)法明白“活著”的意義，但是我們已經(jīng)為“活著”付出了太多代價(jià)；也許我們無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，但是我們已經(jīng)為夢(mèng)想流下了太多淚水。我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠(yuǎn)，絕不能回頭。天堂未必在前方，但地獄一定在身后。

評(píng)刊

生活中最曼妙之處，便是煞有介事。藝術(shù)都如此。（《為庫(kù)爾勒香梨充電》）

—鄒靜之

我正在過(guò)這樣的日子，室友也只是比路人熟悉一點(diǎn)的關(guān)系而已。我將來(lái)也要過(guò)這樣的日子，只有過(guò)過(guò)這樣的日子，才懂得生活的珍貴。（《在沒有客廳的房子里》）

—向日葵安Miss小魚喜歡木頭人

《在沒有客廳的房子里》寫實(shí)而親切，讓我想起自己在北京租住隔斷房的日子，以及當(dāng)時(shí)千奇百怪的“室友”們：一張床滿滿占據(jù)了一整間屋，睡覺、吃飯、玩電腦、工作全在床上進(jìn)行的來(lái)京務(wù)工小兩口；明明在門背后來(lái)回轉(zhuǎn)悠，偏就不給擰斷鑰匙、可勁兒敲門的“室友”開門的男人；每天早晨洗手間使用高峰時(shí)段一定要在里面完成邊上廁所邊看書、洗澡、化妝、吹頭發(fā)等一系列流程的女“白領(lǐng)”……恐怕我在大家眼中也很奇怪—總在自己沒窗戶的小屋里待一天，不上廁所不出屋，扔過(guò)兩盆因?yàn)闀癫坏教?yáng)而被養(yǎng)死的盆栽，開門擰斷鑰匙在門口悲憤交加、放聲大哭的孤獨(dú)實(shí)習(xí)生。

一想起來(lái)，總有一股類似悲壯的情緒彌漫上來(lái)，沒錯(cuò)，是“悲壯”—當(dāng)時(shí)看上去悲情，沉淀后轉(zhuǎn)為平凡人生中一段特別的經(jīng)歷。當(dāng)我們的“家”里只能擺下一張床，當(dāng)我們對(duì)同住的人唯一的需求僅僅是“不打擾”，當(dāng)我們處在一個(gè)無(wú)奈、窘迫的階段，繼而當(dāng)我們?cè)倩仡^看那一番苦中作樂(lè)，我們就能夠知道，每一段讓你當(dāng)時(shí)哭但以后想起來(lái)會(huì)笑的日子，是其他甜美日子無(wú)法代替的好時(shí)光。（《在沒有客廳的房子里》）

—狗狗

文中的老大很讓人佩服，我們走在路上，都需要那份堅(jiān)持和執(zhí)著中透出的豁達(dá)，祝好運(yùn)！（《喜歡，就繼續(xù)下去》）

—心靈遲暮

在這個(gè)世界上，我們?cè)诓煌某鞘斜疾ǎ瑓s過(guò)著極其相似的生活，為了自己的夢(mèng)，為了自己的家。汗水、淚水，那么清晰，那么咸，流進(jìn)時(shí)光的傷口，終究我們還是沒有資格去喊痛，只有讓自己越來(lái)越強(qiáng)大。（《在沒有客廳的房子里》）

—瑾沁

我甘愿成為那么一群人中的一個(gè)，為了自己的夢(mèng)想一直堅(jiān)持下去，無(wú)論愛情還是夢(mèng)想，如果真的喜歡，那么繼續(xù)下去就對(duì)了，因?yàn)槟堑仄骄€上閃爍的星辰會(huì)永遠(yuǎn)指引著我們?。ā断矚g，就繼續(xù)下去》）

—雙ren-旅tu