文 _ 周華誠(chéng)

張軼超：在歌聲里

文 _ 周華誠(chéng)

張軼超，男，1977年生，上海久牽志愿者服務(wù)社創(chuàng)始人。10年來(lái)，他致力于為來(lái)滬務(wù)工人員子女提供免費(fèi)課外教育，服務(wù)了數(shù)千名農(nóng)民工子女，幫助這些孩子認(rèn)識(shí)自我、融入城市，同時(shí)也激勵(lì)了數(shù)百名優(yōu)秀年輕人先后加入到志愿者隊(duì)伍中來(lái)。

張軼超一個(gè)人躲在家里看電影，看著看著，他感動(dòng)極了。

那部電影叫“放牛班的春天”。電影里，一群孩子在馬修老師的指揮下，用童聲唱出天籟般的《海洋》，張軼超的眼睛濕潤(rùn)了。一個(gè)念頭在他的心里激蕩：“我也要搞個(gè)合唱團(tuán)！”

那是2005年寒假的一個(gè)深夜，從復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系碩士畢業(yè)的張軼超正在上海浦東一所貴族學(xué)校里教書(shū)。

那時(shí)，他的久牽活動(dòng)中心已經(jīng)創(chuàng)辦3年了?；顒?dòng)中心每天都有很多外地來(lái)滬農(nóng)民工的孩子在一起玩耍、上課、游戲，但是真要成立一個(gè)合唱團(tuán)，哪里是件容易的事情。

心里的那股子興奮勁兒過(guò)去了，但為孩子們成立一個(gè)合唱團(tuán)的夢(mèng)想?yún)s在張軼超的心里生了根。

1

電影里的孩子，無(wú)論阿貓阿狗，攏到一起就是一個(gè)合唱團(tuán)，開(kāi)口一唱就是音樂(lè)天才。但張軼超的合唱團(tuán)卻辦不起來(lái)—什么都缺：一沒(méi)基礎(chǔ)，二沒(méi)老師，怎么唱？

后來(lái)有一天，張軼超在網(wǎng)上跟一個(gè)做公益的朋友閑聊，聊到電影，他就說(shuō)看了《放牛班的春天》后想搞個(gè)合唱團(tuán)，結(jié)果對(duì)方說(shuō)正好他那兒有一位志愿者是學(xué)音樂(lè)的，可以當(dāng)老師，免費(fèi)教孩子們唱歌，要不試試？

2006年2月28日，張軼超和這位學(xué)音樂(lè)的朋友行動(dòng)起來(lái)，一起去郊區(qū)的藍(lán)鷹學(xué)校挑人。“藍(lán)鷹”是一所農(nóng)民工子弟學(xué)校，張軼超曾經(jīng)去那兒做過(guò)活動(dòng)，跟老師很熟。學(xué)校的教室原本是個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)，操場(chǎng)地面坑坑洼洼。張軼超的朋友柯慧婕背了把吉他站在操場(chǎng)上彈唱了一首歌，孩子們都看傻了。他們中的絕大多數(shù)是第一次見(jiàn)到活生生的人拿著一把吉他唱歌。后來(lái)，進(jìn)了合唱團(tuán)的孩子還跟張老師說(shuō)起這一幕：“彈吉他唱著歌太帥了，帥呆了，跟電視上的明星一樣！”

當(dāng)時(shí)整個(gè)操場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲，孩子們都在聽(tīng)。操場(chǎng)上沒(méi)有音箱，沒(méi)有話筒，兩三百個(gè)孩子站在一幢破舊的平房前靜靜地聽(tīng)一個(gè)人唱歌。

午飯過(guò)后，孩子們就來(lái)報(bào)名。張軼超說(shuō)：“你唱一首歌吧?！焙⒆訐u頭，說(shuō)：“不會(huì)?！薄耙荒憔秃咭痪洌俊薄耙膊粫?huì)?！薄澳茏R(shí)譜嗎？”“都不會(huì)。我就是想學(xué)唱歌！”好吧，那就收下吧。一共有99個(gè)孩子報(bào)名，實(shí)在太多了，根據(jù)聲音條件挑了將近一半，44個(gè)。

2

在那之前，張軼超已經(jīng)是一名堅(jiān)持多年的志愿者了。

2001年，張軼超在復(fù)旦大學(xué)讀研。一次偶然的機(jī)會(huì)，他和同學(xué)一起去上海市郊江灣鎮(zhèn)的農(nóng)民工子弟學(xué)校給那兒的孩子們上課。楊浦區(qū)江灣鎮(zhèn)是農(nóng)民工聚居的地方。

原本，張軼超是沖著好玩兒去的。他想象中的畫(huà)面是這樣的—雖然學(xué)校很破舊，可孩子們很天真，上課時(shí)孩子們聽(tīng)得聚精會(huì)神，高高興興；等他們要離開(kāi)了，孩子們依依不舍，揮手相送……就像電影里那樣。可是現(xiàn)實(shí)完全不是如此。整堂課非常吵鬧，沒(méi)有幾個(gè)孩子認(rèn)真聽(tīng)講。當(dāng)有志愿者拿出一大袋糖果時(shí)，他們才終于安靜下來(lái)。

當(dāng)他們離開(kāi)時(shí)，學(xué)校的老師把一大袋糖果撒向空中，孩子們開(kāi)始搶，有人打鬧，有人哭……就在那一刻，張軼超的心被深深地刺痛了—難道給孩子們帶些好吃的糖果就能夠改變什么嗎？張軼超覺(jué)得自己的想法太幼稚了，要改變一點(diǎn)什么真是任重而道遠(yuǎn)。

上海是個(gè)國(guó)際化大都市，每年都在擴(kuò)張，往田地中生長(zhǎng)，到處在建地基、造房子，無(wú)數(shù)勞動(dòng)者離開(kāi)他們的土地來(lái)到上海，從事那些最苦最累的活，維持這個(gè)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)。可是人們往往只看到這座大都市的華麗光鮮，很少有人注意到那些隱沒(méi)在灰暗角落里的面孔。

那些跟著父母來(lái)到大城市的孩子難道真的可以享受到城市給予的榮耀嗎？當(dāng)很多上海家庭不惜代價(jià)滿足孩子的各種需求，讓孩子上名牌大學(xué)的時(shí)候，那些輾轉(zhuǎn)來(lái)滬的外地孩子卻還在為爭(zhēng)搶一顆糖果而打架，而哭鬧。

從那以后，張軼超開(kāi)始力所能及地為外來(lái)孩子做事情。

一到周末，他就去農(nóng)民工子弟學(xué)校上課；一有機(jī)會(huì)，他就為孩子們募集圖書(shū)、體育用品和電腦。

第二年，張軼超意識(shí)到，這些農(nóng)民工子弟缺少一個(gè)固定的活動(dòng)場(chǎng)所，孩子們下課后甚至沒(méi)有一個(gè)學(xué)習(xí)和交流之處，他們的父母也沒(méi)時(shí)間管他們。在朋友的資助下，張軼超租了國(guó)權(quán)北路久千公寓的一套三室兩廳的房子作為孩子們的活動(dòng)基地。

就這樣，張軼超做志愿者的熱情越來(lái)越高漲，復(fù)旦大學(xué)的同學(xué)也給予了很多支持，輪流來(lái)給孩子們上課，開(kāi)起了很多課程。公寓里每天都熱熱鬧鬧的，洋溢著孩子們的歡笑聲。

但好景不長(zhǎng)，一年之后這個(gè)地方就撤了。沒(méi)別的原因，沒(méi)錢(qián)了。張軼超發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你試圖改變一點(diǎn)什么的時(shí)候，其實(shí)并沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。

張軼超只好重新把志愿者工作的重心放回學(xué)校，他又定期去給“藍(lán)鷹”等農(nóng)民工子弟學(xué)校的孩子們上課。

3

在張軼超的張羅下，2006年，合唱團(tuán)終于建起來(lái)了，名字就叫“放牛班的孩子”，源自電影。

然而合唱團(tuán)成立的第一個(gè)月，張軼超花得最多的時(shí)間是用來(lái)勸架和維持紀(jì)律的。好不容易把紀(jì)律維持好了，孩子們終于可以安靜地坐下來(lái)一起唱歌了，一張嘴，張軼超又愣住了。這44個(gè)孩子沒(méi)有一個(gè)受過(guò)音樂(lè)訓(xùn)練，沒(méi)有一個(gè)能完整地唱完一支歌。他們認(rèn)為的唱歌就是把歌詞大聲地喊出來(lái)。

張軼超告訴他們，合唱不是讓自己的聲音蓋過(guò)別人的聲音，合唱是所有人相互融合，相互支撐，相互構(gòu)建，把一個(gè)最美好的世界用歌聲表達(dá)出來(lái)。

張軼超不知道他們能不能聽(tīng)懂這些話，但是每個(gè)孩子都眼巴巴地望著他。他想，也許孩子們都會(huì)懂的。

合唱團(tuán)找老師很難。專業(yè)的老師上一次課最低500元，張軼超他們自然是請(qǐng)不起的，只好靠志愿者來(lái)教孩子。但志愿者有一個(gè)問(wèn)題，就是人員很不穩(wěn)定。合唱團(tuán)的老師有在校大學(xué)生，也有公司白領(lǐng)，短的教一個(gè)月，長(zhǎng)的教半年一年，已經(jīng)先后換過(guò)7位老師了。

一開(kāi)始，張軼超雄心勃勃地夢(mèng)想著訓(xùn)練出一支非常棒的合唱團(tuán)，就跟電影里一樣，去全國(guó)巡演，讓所有人都關(guān)注到這個(gè)農(nóng)民工子弟群體。

然而，現(xiàn)實(shí)不是那么容易被夢(mèng)想跨越的。跟城市的孩子們相比，這些外來(lái)農(nóng)民工的子女們天生有一種自卑感。張軼超發(fā)現(xiàn)，這些孩子甚至都不敢在人前大聲講話或表達(dá)自己的意見(jiàn)，更沒(méi)有自信。這些孩子與本地孩子的處境有著天壤之別。

張軼超研究生畢業(yè)后在上海一所貴族學(xué)校當(dāng)老師，待遇相當(dāng)不錯(cuò)。上那所學(xué)校的都是有錢(qián)人家的孩子，高中一年的學(xué)費(fèi)就是8萬(wàn)元，上課用的是國(guó)外的教材，高中畢業(yè)不參加高考，直接去參加海外高校的入學(xué)考試。

但是他接觸到的農(nóng)民工子弟學(xué)校的孩子又是怎么樣的呢？他們甚至沒(méi)有一座安靜的校園，教室都是臨時(shí)租用或改造的，有的是倉(cāng)庫(kù)，有的是廢棄的廠房，桌椅歪歪扭扭破爛不堪，師資當(dāng)然也不行，有的老師的英文發(fā)音都很不標(biāo)準(zhǔn)。這樣的場(chǎng)景會(huì)讓人懷疑：這也是在上海嗎？可這真的是在上海。只不過(guò)，太多的人原先都有意或無(wú)意地忽略了這個(gè)群體的存在。

其實(shí)，張軼超做志愿者，關(guān)注這些外來(lái)孩子，與他小時(shí)候的生活記憶不無(wú)關(guān)系。小時(shí)候，張軼超生活在上海的郊區(qū)，上世紀(jì)80年代他們家的土地被征用，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”了。可他上學(xué)的時(shí)候，那些所謂的城里孩子還是會(huì)罵他“鄉(xiāng)下人”。正因?yàn)槿绱?，張軼超特別能體會(huì)那些外來(lái)孩子的處境—他們已經(jīng)離開(kāi)了村莊，離開(kāi)了田野，回不去了，但是上海又不承認(rèn)他們是上海人。他們的父母在上海生活了十幾年甚至大半輩子，這些孩子也生活在上海，同上海的孩子一樣，同一天考試，做同一張?jiān)嚲?，卻只能填報(bào)中專，不能參加上海的中考和高考。

這是一條多大的鴻溝？

張軼超從每一個(gè)孩子的臉上都能讀出這道鴻溝給他們?cè)斐傻膫Α?/p>

城市孩子與外來(lái)孩子很難真正懂得對(duì)方—也許他們從來(lái)不曾也不想懂得對(duì)方。

從做志愿者的那一天起，張軼超努力在做的就是想讓那些外來(lái)的孩子能多感受一些這座城市的美好。

4

畏畏縮縮的孩子們終于挺起胸膛了，不敢開(kāi)口的孩子敢張開(kāi)嘴了，只知道喊歌的孩子也知道在什么時(shí)候用什么樣的節(jié)奏發(fā)出聲音了—“放牛班的孩子”的歌聲響起來(lái)了。

3個(gè)月后，孩子們迎來(lái)了第一次公開(kāi)演出，在中福會(huì)少年宮，合唱隊(duì)唱出了《讓世界充滿愛(ài)》《拯救世界》《童年》3首歌。

在張軼超聽(tīng)來(lái)，孩子們的歌聲不能說(shuō)有多精妙—因?yàn)樗麄兏緹o(wú)法企及那些從幼兒園就開(kāi)始練聲的合唱團(tuán)的水準(zhǔn)，但是張軼超在舞臺(tái)邊聽(tīng)得淚眼蒙眬。演出結(jié)束后掌聲如潮。有幾位外國(guó)朋友一直站著鼓掌，用不熟練的中文對(duì)孩子們說(shuō)：“你們是最棒的。”

那一次，觀眾還捐獻(xiàn)了10萬(wàn)元錢(qián)，用來(lái)資助合唱團(tuán)。

對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，合唱團(tuán)是一種全新的生活—在上學(xué)和幫父母干活之外，他們感受到了從未屬于他們的被人尊重的自信和快樂(lè)。

為了這個(gè)合唱團(tuán)，張軼超越來(lái)越忙，貴族學(xué)校的工作顧不上，索性辭掉了。正當(dāng)他想放開(kāi)手腳把合唱團(tuán)搞得紅紅火火時(shí)，一個(gè)巨大的困難降臨了：因?yàn)闊o(wú)法達(dá)標(biāo)，藍(lán)鷹學(xué)校關(guān)門(mén)了。

學(xué)校關(guān)門(mén)，參加合唱團(tuán)的孩子們就被分配到不同的學(xué)校，合唱團(tuán)還怎么排練呢？難道就這么解散嗎？

思前想后，張軼超又一次下了決心。他花錢(qián)在逸仙路一個(gè)小區(qū)租下了一套兩室一廳的房子，建立了另一個(gè)“久牽”的活動(dòng)中心。那地方不大，人卻不少，每個(gè)周末，分散在四處的孩子們又會(huì)來(lái)到“久牽”相聚。

5

在“久牽”，這個(gè)合唱團(tuán)不僅僅是合唱團(tuán)，這里有各種各樣的樂(lè)器和課程，古箏、笛子、吉他、口琴……孩子們可以在這里按照自己的興趣感受快樂(lè)。

而在孩子們眼中，這個(gè)比他們大了20歲的張老師甚至跟他們一樣“愛(ài)玩”。比如，張老師會(huì)帶他們?nèi)ミb遠(yuǎn)的野外看星星。

上海市區(qū)的夜晚是看不到什么星星的。不是因?yàn)樾切巧?，而是塵埃太多，光污染太厲害。有一年，張軼超和復(fù)旦大學(xué)天文協(xié)會(huì)的朋友一起，從學(xué)校里借出天文望遠(yuǎn)鏡，帶著一群孩子去荒郊野外的江灣濕地看星星。

那里真黑啊，伸手不見(jiàn)五指。受到驚嚇的天鵝會(huì)撲喇喇地從草叢里飛起，青蛙也成片地叫著。孩子們興奮極了，一個(gè)接一個(gè)透過(guò)望遠(yuǎn)鏡去看耀眼的星空。

夜空一片湛藍(lán)。肉眼望出去，金牛座不過(guò)是模模糊糊一團(tuán)亂絮，可是透過(guò)望遠(yuǎn)鏡可以清晰地看見(jiàn)一片繁星，幾十顆堆在一起眨眼睛。他們又透過(guò)望遠(yuǎn)鏡看發(fā)紅的火星，看遙遠(yuǎn)的土星，看月亮上的環(huán)形山。

孩子們興奮得驚叫了一下又一下，張老師自己也興奮不已。他也和孩子們一樣，是第一次那么清楚地看見(jiàn)星星。

再比如，張老師會(huì)和他們一起在半夜守候曇花的開(kāi)放。

曇花是張軼超自己養(yǎng)的，終于要開(kāi)了，他專門(mén)邀請(qǐng)孩子們來(lái)“久牽”，就為了讓大家欣賞曇花的開(kāi)放。曇花的花瓣慢慢地抖動(dòng)，慢慢地綻放，那么白，那么驚艷，所有的孩子都看得目不轉(zhuǎn)睛。

甚至，張老師還和孩子們一起去捉螢火蟲(chóng)。

看星星、捉螢火蟲(chóng)是張軼超在童年經(jīng)歷過(guò)的美好的事情。只不過(guò)，這些孩子來(lái)到城市以后就再也感受不到了。城市的小孩可以去歡樂(lè)谷、錦江樂(lè)園，可以玩航模、樂(lè)高、芭比，他們沒(méi)有。張老師就是不想讓孩子們失去他們本來(lái)該享有的美好和快樂(lè)。

好些年過(guò)去了，江灣濕地現(xiàn)在已經(jīng)變成江灣新城了，當(dāng)年他們看星星、捉螢火蟲(chóng)的地方現(xiàn)在已經(jīng)遍地高樓。

6

每年夏天，“放牛班的孩子”合唱團(tuán)都要舉辦一次“回鄉(xiāng)之旅”活動(dòng)，張軼超帶著孩子們回到他們老家的村莊給鄉(xiāng)親們演出。

他們每年有幾個(gè)專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，還有久牽新年音樂(lè)會(huì)；他們參加了世博會(huì)的演出；在2012年?yáng)|方衛(wèi)視的春晚上，合唱團(tuán)的孩子們還跟姚明共唱了一首《快樂(lè)相隨》。

6年了，“放牛班的孩子”合唱團(tuán)還在繼續(xù)唱，而且名氣越來(lái)越大。

張軼超發(fā)現(xiàn)，在歌聲里，每一位孩子都在悄悄地發(fā)生變化，這變化是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的。而張軼超也相信，生命經(jīng)歷了美的熏陶，也許并不會(huì)改變這些孩子的人生，但會(huì)讓他們的生命更豐滿。

事實(shí)上，更能實(shí)實(shí)在在感受到的變化是，這些孩子參加了合唱團(tuán)之后，從原來(lái)似乎未經(jīng)教化的狀態(tài)，慢慢學(xué)會(huì)自尊、自愛(ài)、自信，他們知道彼此關(guān)愛(ài)，懂得相互禮讓，學(xué)會(huì)了怎么跟別人交往。因?yàn)檫@個(gè)合唱團(tuán)，他們打開(kāi)了生活的視野與生命的格局，他們與大學(xué)生志愿者交往，跟跨國(guó)公司的白領(lǐng)交朋友，他們與城市里的很多人建立了愉快的聯(lián)系，并且從中學(xué)習(xí)到很多東西。

每天晚上，在既是張軼超的住處也是“久牽”活動(dòng)中心的房子里，都會(huì)飄蕩著孩子們的歌聲，三四十位孩子在這里學(xué)鋼琴、練瑜伽、排練合唱，熱鬧非凡。而張軼超似乎很享受這樣的熱鬧—有時(shí)，他會(huì)靜靜地坐在樓梯上，安靜地聽(tīng)孩子們唱歌。

只有在晚上九點(diǎn)半以后，孩子們紛紛離去，志愿者陸續(xù)離開(kāi)，他才有屬于自己的空間。

這7年來(lái)，進(jìn)進(jìn)出出合唱團(tuán)的孩子們有一百多人。張軼超發(fā)現(xiàn)，每個(gè)孩子都在這合唱的歌聲里變得熱情、開(kāi)朗、活潑、自信—他甚至還發(fā)現(xiàn)，孩子們?cè)诔璧臅r(shí)候，每個(gè)人的眼睛都閃閃發(fā)亮。

張軼超自己也變得不一樣了，他更安靜了。他不再奢求“放牛班的孩子”成為一流水準(zhǔn)的合唱團(tuán)，那已經(jīng)不是他的目標(biāo)—他只想要孩子們享受音樂(lè)，從歌聲里感到快樂(lè)。

他所做的一切，只是為了讓孩子們知道，這座城市的繁華并非與他們無(wú)關(guān)。