文 _ 賴寶

火 姐

文 _ 賴寶

他們是“草根”，作為獨(dú)立個(gè)體他們微不足道，但他們無(wú)處不在，春風(fēng)吹又生。

賴寶，知名段子寫手、編劇兼專欄作者，其創(chuàng)作的語(yǔ)錄和段子在網(wǎng)絡(luò)及大批擁躉中廣為流傳。出版過(guò)《人生何處不尷尬》等多部暢銷書。

火姐是我原來(lái)租住房樓下煙酒專賣店的老板。第一次去買煙，我喊：“老板娘給我拿一包……”話沒(méi)說(shuō)完，對(duì)方就瞪眼：“這里沒(méi)有老板娘，只有老板，重叫！”換個(gè)脾氣不好的可能轉(zhuǎn)身就走了，但我倒覺(jué)得這話挺逗。仔細(xì)打量，人家沒(méi)有真冷了臉，而是隱隱有笑意，于是改口喊了老板，順利買到一包煙，火姐還送了我一個(gè)一次性打火機(jī)。

之所以叫她火姐，是因?yàn)槁?tīng)到常去買東西的人都這么叫，旁邊的燒烤攤啊賣蓋飯小吃的啊也都這么統(tǒng)一稱呼?；鸾憧瓷先ヮH有威望，旁邊燒烤店的老板滿肩膀滿胳膊的文身，坐店門口路人都不敢與其對(duì)視，但一到火姐面前，他馬上嬉皮笑臉，而火姐敢直接上去拍他的光頭。有一次不知道哪兒的兩個(gè)混混兒十分不知天高地厚地去訛錢，非說(shuō)買到的是假煙。這件事我趕上個(gè)尾巴，無(wú)意中到那兒的時(shí)候，見(jiàn)倆混混兒滿臉是血地躺在地上，火姐還在推攔著周圍幾個(gè)店的老板和伙計(jì)們，不讓他們?cè)俅蛄?。警車也到了，附近派出所的一個(gè)民警走過(guò)去蹲下問(wèn)那倆人：“喝酒了嗎？”那倆人哼唧著搖搖頭。民警又問(wèn)：“是傻瓜嗎？”倆混混兒沒(méi)敢言語(yǔ)。民警說(shuō)：“別裝死，趕緊滾蛋，惹誰(shuí)不好，敢來(lái)惹火姐。別想著回來(lái)報(bào)復(fù)啊，被打死了我可不管?！弊阅谴伍_(kāi)始，我對(duì)火姐肅然起敬了。

火姐的年紀(jì)遠(yuǎn)超過(guò)我可以稱之為姐的范疇，但我和大伙兒一樣習(xí)慣喊她姐?；鸾隳敲词茏放酰覅s從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她走出小店，每次去她都在里面坐著，我要什么酒什么飲料什么煙都自己拿，她也不盯著。

住久了，和周圍的各個(gè)店鋪都熟絡(luò)起來(lái)，吃個(gè)早飯買個(gè)夜宵都會(huì)和旁邊的老板閑扯幾句。知道了火姐不姓火，姓霍，只是大家就按這諧音慢慢叫起來(lái)了。她在這里開(kāi)這個(gè)店也有些年頭兒了，背景資料的版本很多，但旁邊燒烤店文身大哥的一句“別聽(tīng)他們瞎說(shuō)”搞得我縱是好奇也不好多問(wèn)。那次在他店里喝酒，聊起火姐，他冷不丁跟我感嘆了一句：“那可真是掙過(guò)大錢的人啊！”

后來(lái)有那么一段時(shí)間，我因?yàn)楣ぷ骱透星榈氖旅Φ媒诡^爛額，煩躁到找不到任何方法和途徑解決，于是采用了比較原始通俗的方式：買醉。每天下班先在火姐那兒拎七八瓶啤酒，再去旁邊小店里買盒炒面，回家上好鬧鐘開(kāi)喝，不然睡不著。這樣搞了一個(gè)星期，火姐終于主動(dòng)問(wèn)我什么情況。我苦笑著簡(jiǎn)單說(shuō)了兩句，火姐伸手推開(kāi)柜臺(tái)后面連著的里間門：“自己喝有什么意思，來(lái)，咱倆喝。”然后真不拿我當(dāng)外人，讓我進(jìn)去把桌子收拾了，然后她轉(zhuǎn)出柜臺(tái)上隔壁要下酒菜去了。

這是我第一次看見(jiàn)火姐出柜臺(tái)。她是個(gè)瘸子，走起來(lái)跛得有點(diǎn)嚴(yán)重。盡管我有意識(shí)地在掩飾，但一瞬間還是流露出了詫異。火姐肯定看到了，善解人意地拍拍我，出了店。

那天我有受寵若驚的感覺(jué)，這么長(zhǎng)時(shí)間我只見(jiàn)過(guò)她和隔壁燒烤店的光頭大哥喝過(guò)酒，還是倆人隔著柜臺(tái)。腦子一時(shí)麻木，竟都沒(méi)想起去隔壁先把點(diǎn)菜的賬結(jié)了，我就這么稀里糊涂地和火姐喝了第一頓酒，各種拘謹(jǐn)，喝了一會(huì)兒還是買了幾瓶啤酒回了家。

次日下班后打定主意回請(qǐng)，就先點(diǎn)了菜，然后去火姐店里，說(shuō)再喝。那晚是我的傾訴局，那段時(shí)間的各種郁悶不爽面對(duì)不太熟的人往往說(shuō)得更痛快?；鸾憔吐?tīng)著，直到我說(shuō)不動(dòng)了，直到我喝得差不多了，直到我嘴里只剩下“國(guó)罵”的單純宣泄了，才開(kāi)始輕描淡寫地勸我。那天她針對(duì)我的事所勸的幾句話針針見(jiàn)血步步到位拳拳擊中要害，而且那天是先喝的白酒，又喝了啤酒?；鸾闶裁词聝憾紱](méi)有，我一路踉蹌到家拿鑰匙打開(kāi)家門后的記憶完全消失。但就這樣，火姐有那么幾句話我依然記得清晰。她說(shuō)時(shí)間長(zhǎng)了什么事都不叫事，解決不了的事就一步步來(lái)，人到死那天不可能把這輩子所有的事情都解決了，臨死都沒(méi)解決的那些事兒怎么辦？還不是就那么懸著。換句話說(shuō)，死都解決不了的事，你活著的時(shí)候就慢慢跟它耗著唄……

我承認(rèn)這話聽(tīng)著挺消極，但對(duì)于巨頹時(shí)期的我來(lái)說(shuō)，這種消極簡(jiǎn)直就是興奮劑。只身在外混生活，回到租的房子里也是一個(gè)人，這種狀況下去火姐那兒的次數(shù)也越來(lái)越多，顧客多的時(shí)候還經(jīng)常幫著打理一二。當(dāng)然更多的是一起吃個(gè)飯、喝點(diǎn)酒、聊聊天。有一次火姐喝得比較高興，就和我說(shuō)了個(gè)事兒。那是我剛搬來(lái)不久，有一次來(lái)買煙，我買的煙不貴，不到60塊錢一條，但那天我給火姐的是假幣，火姐怕我尷尬就沒(méi)說(shuō)，還是給了煙找了錢?；鸾阏f(shuō)她告訴我這事兒是讓我以后警醒著點(diǎn)兒，一百塊錢也是錢。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這事兒心里不是滋味，那種感動(dòng)說(shuō)不清。

聊得最深的一次是一個(gè)周末，我第二天休息，就一直在火姐店里玩，夜里11點(diǎn)她的店打烊了，隔壁文身大哥讓伙計(jì)照看著攤子，跑來(lái)跟我們喝酒。那晚真喝的特別多。從文身大哥和火姐的聊天中聽(tīng)出了不少很多年前的端倪，借著酒勁兒央求簡(jiǎn)單來(lái)點(diǎn)奇聞逸事。

那晚聽(tīng)到了很多聞所未聞的事，比如早年火姐在福建做香煙生意，大到包下整座山；比如火姐在澳門賭場(chǎng)VIP廳里豪賭的種種；比如火姐在20世紀(jì)90年代中期去深圳一個(gè)樓盤買別墅，她穿得特普通去問(wèn)價(jià)，對(duì)方答200萬(wàn)一棟，火姐說(shuō)來(lái)5棟，對(duì)方瞧不起她，說(shuō)你要買得起5棟，我們150萬(wàn)一棟賣你?；鸾惝?dāng)即打電話派人直接拿了現(xiàn)金來(lái)，對(duì)方傻眼了，后來(lái)集團(tuán)高層出面道歉，以180萬(wàn)一棟成交……

這些對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是神話故事，但文身大哥說(shuō)這些時(shí)，火姐就在旁邊淡淡笑著，直到文身大哥說(shuō)“要不是因?yàn)閭四鹊哪莻€(gè)王八蛋”時(shí)，火姐擺擺手示意不讓說(shuō)了，此事就此成了謎。當(dāng)然同樣是個(gè)謎的還有做什么生意那么賺錢，腿傷到底是怎么回事，火姐是怎么落魄到今天這樣的，她兒子的父親在哪兒，她還經(jīng)歷過(guò)哪些我無(wú)法想象的事情……這些可能我以后也沒(méi)機(jī)會(huì)知道了，因?yàn)楹髞?lái)我不可避免地搬了家，特意回去敘舊的機(jī)會(huì)幾乎沒(méi)有。不過(guò)我記得火姐那晚說(shuō)過(guò)的話：“現(xiàn)在沒(méi)什么錢了反而更踏實(shí)，就把兒子養(yǎng)大，不希望他掙大錢，沒(méi)意思，活實(shí)在就行?！?/p>

我特別羨慕火姐那種經(jīng)歷過(guò)大起大落后的淡然，那種不溫不火是一種歷練后的平和。每次我心浮氣躁就會(huì)想想她。

圖/沈璐