文 _ 南在南方

一個(gè)星星爸，一個(gè)星星媽

文 _ 南在南方

她抬頭看，他也抬頭看，滿天的星星忽然有一顆劃了過(guò)去。她緩緩低下頭，他攬她過(guò)來(lái)，臉偎在一起，都是濕的。然后，他們把孩子攬進(jìn)懷里。

1

小康說(shuō)話了，只有一個(gè)字，不是“爸”，也不是“媽”，而是“雞”。她看著小康薄薄的嘴唇因?yàn)檫@個(gè)發(fā)音輕啟，還沒(méi)有合上。她再次擬聲：“喔—喔—”

她看著小康，小康看著別處。客廳的掛鐘每一秒的聲響都像是加重了呼吸。她看著小康的嘴唇，小康像是在收集什么，3分鐘之后，他再一次清楚地說(shuō)出了一個(gè)字：“雞”。

她瘋狂地?fù)湎蛐】担浪赖乇е?，而他只讓她抱了一?huì)兒，隨即掙脫，小小的臉安靜得像一面鏡子。她說(shuō)：“看著我呀?！毙】悼粗?，可小康不會(huì)替她抹眼淚，眼里沒(méi)有驚奇，沒(méi)有喜悅，只是看著她哭。

她第三次學(xué)雞叫。這一次，她等待了很久，小康坐在沙發(fā)上玩魔方，任她不停地“喔喔”叫，不肯再說(shuō)了。

她忽然發(fā)現(xiàn)汗水濕了衣裳，靠在沙發(fā)上想要歇一下，卻又忽然抓起電話—她想給王建打個(gè)電話，剛撥了一半，又放下，接著再次拿起電話，打給母親。

半小時(shí)后，母親提著菜回來(lái)了，有點(diǎn)不相信小康會(huì)說(shuō)話了。母親也學(xué)雞叫，小康愣了一下，字正腔圓地說(shuō)：“雞！”母親的淚嘩地流下來(lái)，邊哭邊罵王建不是個(gè)東西。王建是小康的爸爸。母親罵的也是她想罵的，不過(guò)她還是制止了母親。她笑著說(shuō)：“當(dāng)心小康學(xué)會(huì)罵人啦！”

這個(gè)中午她高興壞了，忘記了昨天帶著小康找幼兒園的不快。她在房間里走來(lái)走去，這一年多的時(shí)間，她每天像機(jī)器人一樣重復(fù)說(shuō)話，重復(fù)動(dòng)作，重復(fù)表情，就像十月懷胎的女人，哪個(gè)不是等著分娩的好消息？

小康出世時(shí)沒(méi)哭，護(hù)士洗去孩子身上的血污抱給她看，那么的眉清目秀。那陣子她總有個(gè)疑問(wèn)，這么漂亮的孩子怎么成了她的？

小康很少哭鬧，看見(jiàn)的人都夸：“這孩子真乖呢！”當(dāng)時(shí)她沒(méi)覺(jué)得太乖也是異常。許多孩子1歲時(shí)就會(huì)牙牙學(xué)語(yǔ)了，她有點(diǎn)著急，不過(guò)老人說(shuō)男孩兒嘴笨，開口遲一點(diǎn)兒也挺正常。孩子總是日新月異，今天能扶著墻走了，好像明天就能邁開步了……可是，小康一歲半時(shí)還是不會(huì)說(shuō)話，她不能再等了，抱著他去醫(yī)院，做了很多檢查，醫(yī)生很謹(jǐn)慎地說(shuō)：“可能是自閉癥……”

這句不太確定的診斷讓她劇烈惡心。王建安慰她說(shuō)，肯定是醫(yī)生看走眼了。于是，他們帶著小康去北京、上海，確診了，就是自閉癥，也叫孤獨(dú)癥，也叫“星星的孩子”。這是世界性難題，無(wú)藥可醫(yī)，只能訓(xùn)練，像是訓(xùn)練一塊石頭，相信精誠(chéng)所至，金石為開，但也要接受金石不開。

2

她不容分說(shuō)地辭了職，管不了繁花似錦的前程，和小康一起住進(jìn)了上海的訓(xùn)練機(jī)構(gòu)，一住5個(gè)月。那里有好老師、好方法，一群“星星的孩子”，一群同病相憐的媽媽或者爸爸，共同學(xué)習(xí)。

那5個(gè)月的訓(xùn)練對(duì)于小康沒(méi)什么效果，或者說(shuō)效果她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，可對(duì)于她卻很重要，這樣回家后，她才有辦法，比如一點(diǎn)一點(diǎn)抓住小康的目光，在他目光游離時(shí)跟著他的目光挪動(dòng)自己，這是凝視課—目光的撫摸。

比如張嘴伸舌頭，練習(xí)舌頭的靈活性，看似簡(jiǎn)單，但要讓小康做，很難。冰激凌是個(gè)好道具，問(wèn)題是小康不吃。她只好把他喜歡吃的雞腿切小，蘸上他喜歡的番茄醬，像哄小貓小狗那樣哄他張嘴。

她像復(fù)讀機(jī)般重復(fù)擬聲，學(xué)老虎“噢嗚”，學(xué)貓“喵喵”，學(xué)青蛙“呱呱”，學(xué)雞“喔喔”，學(xué)狗“汪汪”，學(xué)火車“哐哧”。那陣子她的嘴唇起皮滲血，可大多數(shù)時(shí)候小康無(wú)動(dòng)于衷，也有靈光乍現(xiàn)的時(shí)候，比如小康怔怔地像是用了很大的勁兒，“嗚啦”一聲，這一聲是給她的巨大獎(jiǎng)賞。

她給小康念泰戈?duì)柕脑?shī)：“我把糖果放在你的手心，你貪婪地咽著口水，我的孩子。為什么美麗的花瓣包繞花蜜？為什么樹上的水果如此甘甜？我找到了答案，當(dāng)你把糖果吞下的那一刻。我輕輕地吻過(guò)你的臉頰，你笑了，我的孩子。為什么清晨的天空是如此明朗，為什么我的身體里時(shí)刻充盈著激情與希望。我找到了答案，在我們肌膚相親的時(shí)候。我親愛(ài)的孩子?！?/p>

這樣的時(shí)候，她臉上那慈母陳舊遲緩的笑意與29歲的年齡不相稱，看上去總有說(shuō)不出來(lái)的心酸。

3

小康會(huì)說(shuō)話了，這消息她只捂了3個(gè)小時(shí)，還是告訴了王建，她想讓他高興。半年前，她和他的婚姻走到了頭，沒(méi)有背叛，只是他到了崩潰的邊緣，整夜整夜睡不著覺(jué)。因?yàn)樗卟缓?，脾氣跟著上?lái)了，他把小康用積木搭的城堡踹得老遠(yuǎn)，更重要的是王建不愿帶小康出門，他覺(jué)得小康讓他蒙羞……她從小康的眼里看到隱約的恐懼。

她說(shuō)：“離了吧，剩下的事情交給我?！睔夥蘸玫米屓讼肟?。他們?nèi)ッ裾謸Q了證，一對(duì)夫妻就此一個(gè)成了前夫，一個(gè)成了前妻。他只帶了幾件換洗衣服，堅(jiān)持凈身出戶，說(shuō)只有這樣他的內(nèi)疚才會(huì)少一些，甚至說(shuō)他還要回來(lái)的，不管怎么說(shuō)，他都是小康的爸爸，有什么事來(lái)個(gè)電話就好……可一星期后，他打電話說(shuō)在去往南方的火車上，想換個(gè)環(huán)境奮發(fā)圖強(qiáng)。

這一次，她怒火沖天，第一次有了抱著小康跳樓的念頭—迄今為止，這是唯一的一次。后來(lái)，她因?yàn)檫@個(gè)念頭內(nèi)疚了很久。

事實(shí)上，她沒(méi)有時(shí)間恨王建。她像一只結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，她看書、看電影、看資訊，和星爸星媽交流，所有有關(guān)自閉癥的字眼都吸引著她。

小康說(shuō)的第二句話是：“吃飯?！弊源酥?，像是打開了某個(gè)神秘的閘門，盡管小康還不能說(shuō)出一句完整的話，可他會(huì)喊媽媽，會(huì)指著肚子說(shuō)餓……

小康進(jìn)步很大，可這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。大部分時(shí)間，小康玩積木，玩魔方，不言不語(yǔ)，電視里的動(dòng)畫片吸引不了他，歌聲也吸引不了他……

她在網(wǎng)上看了一部電影《我和托馬斯》。托馬斯是一條狗。6歲的自閉癥男孩兒凱爾不跟媽媽說(shuō)話，不讓媽媽抱，不讓媽媽親吻。為了照顧他，媽媽放棄了工作；因?yàn)樗?，爸爸和媽媽的感情一團(tuán)糟。這時(shí)候，一條狗出現(xiàn)了，這條狗改變了男孩兒，也改變了這個(gè)家庭……

她看得淚水漣漣，心想，也許小康也需要一只小狗？正好有個(gè)朋友養(yǎng)了一只貴賓犬，那只熱情的棕色小狗把小康嚇壞了。不過(guò)，有一天小區(qū)的一只流浪貓跟著她上樓時(shí)，小康看著很高興，于是，她收留了這只貓。這是一只溫順的貓，喜歡跟著小康，因?yàn)樾】涤信Ｈ飧山o它。貓喵嗚喵嗚地叫，小康看著貓說(shuō)：“小老鼠，上燈臺(tái)，下不來(lái)……”

她在為小康開的博客里記錄著小康的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，偶爾也會(huì)貼幾張小康的彩筆畫，蟲子、雞、小貓，不管畫什么都是俯視的角度，有點(diǎn)像航拍，也許這是“星星的孩子”的不同凡響之處吧？

她默默地寫，不想引來(lái)了一個(gè)人，叫林治。林治留言說(shuō)，看起來(lái)小康喜歡動(dòng)物，但最要緊的是讓小康對(duì)人感興趣。這是一個(gè)金句。

小康對(duì)動(dòng)畫片沒(méi)什么感覺(jué)，可喜歡看《動(dòng)物世界》。林治建議她直接陪小康上幼兒園小小班，和比他小的孩子在一起。

費(fèi)了不少力，說(shuō)了很多好話，上幼兒園的事也沒(méi)著落。半個(gè)月之后，總算有家私立幼兒園肯接收小康，但有要求：不能跟其他家長(zhǎng)說(shuō)孩子有自閉癥，而她的身份是不領(lǐng)工資的生活阿姨。

幼兒園的老師教孩子唱：“天上的星星不說(shuō)話，地上的娃娃想媽媽……”兒子不唱。老師教孩子唱：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶。”兒子不唱。可小康坐在一群孩子中間，這多好啊！

有天清晨，她忽然像是找不著自己了。她去擠公交車，正是上班高峰，被夾在人堆里，她好像才有存在感……

4

王建來(lái)電話說(shuō)準(zhǔn)備成家了，她沒(méi)驚訝，說(shuō)：“小康會(huì)喊爸爸了，不過(guò)，他喊的是另外一個(gè)人?！蓖踅犓@樣說(shuō)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，像是一種解脫。

她不是要在口頭上占上風(fēng)，而是林治跟她和小康見(jiàn)面了，還牽著個(gè)小女孩兒，也是“星星的孩子”，神奇的是兩個(gè)孩子一見(jiàn)面就拉起了手。她和他像欣賞一幅畫似的看著，然后，眼淚滿眶。林治也離異了，像是老天要成全什么。

他們一點(diǎn)點(diǎn)接近，兩個(gè)人總比一個(gè)人好。一個(gè)男人，一個(gè)女人，兩個(gè)孩子，怎么看都像是一個(gè)家。

沒(méi)有人知道這兩個(gè)孩子會(huì)怎么長(zhǎng)大，長(zhǎng)大之后又會(huì)怎樣。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，每天都是新的，每天都有掛念，她像是回歸女人了，而不是單純的母親。

那天黃昏，他們帶孩子去看電影《海洋天堂》，一位父親為了讓自閉的兒子留在最喜歡的海洋館，教兒子坐公交車去海洋館，擦地……這位父親病得嚴(yán)重，卻背著龜殼扮成海龜，陪兒子游泳，跟兒子說(shuō)他將會(huì)變成海龜，一直陪伴在他身邊……這位父親走了，而兒子學(xué)會(huì)了去海洋館“上班”。

兩個(gè)孩子看得心不在焉，他們安靜地看著，沒(méi)有流淚，只是手緊緊握在一起。從電影院出來(lái)，他們?cè)趶V場(chǎng)上坐了一會(huì)兒，她抬頭看，他也抬頭看，滿天的星星，忽然有一顆劃了過(guò)去。她緩緩低下頭，他攬她過(guò)來(lái)，臉偎在一起，都是濕的。然后，他們把孩子們攬進(jìn)懷里……

圖/馬冬梅