顧瑜
都說(shuō)這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代。物欲匯成洪流,裹挾著你我前進(jìn),可是,能有多少人生如馬斯洛所謂的“自我實(shí)現(xiàn)”?“不如意事常八九,可與人言無(wú)二三”卻是人生常態(tài),當(dāng)此情形,有的人馱著重殼麻木爬行,有的人在眼前掛上“未來(lái)會(huì)更好”的胡蘿卜,還有的人,平凡一如你我,改變力不從心,只好用想象力重塑過(guò)去——誠(chéng)如《撒拉的魔法》中摩根·弗里曼所說(shuō),“想象力是人類(lèi)最偉大的力量”,讓想象為我們的蒼白人生上彩——這就是攪動(dòng)你我心湖的那條《大魚(yú)》。
《大魚(yú)》講述的是一個(gè)旅行推銷(xiāo)員的故事。威爾從小就聽(tīng)到父親愛(ài)德華講述他年輕時(shí)的種種神奇經(jīng)歷,比如夜訪女巫、與巨人成為朋友、做客赤足小鎮(zhèn)等等。隨著年歲漸長(zhǎng),懂事了的威爾開(kāi)始認(rèn)為這些故事都是謊言,父子之間產(chǎn)生了嚴(yán)重隔閡。威爾婚后離家,整整三年,他與父親從不通話,直到父親病危,才攜妻回家。
本擬通過(guò)這次會(huì)面重修父子關(guān)系的威爾,發(fā)現(xiàn)父親的態(tài)度一如其舊,繼續(xù)生活在自己編織的“謊言”中,會(huì)面幾乎不歡而散,同時(shí),也使威爾決心一探父親人生經(jīng)歷的真相。隨著調(diào)查的深入,威爾漸漸走入父親的心理世界,原來(lái)所謂的“謊言”,不過(guò)是父親為自己蒼白人生涂抹的色彩,是對(duì)庸瑣生活的詩(shī)意改造。
像所有凡人,愛(ài)德華既沒(méi)有出眾的才華,也沒(méi)有驚人的偉業(yè),一生奔波勞碌,只為家庭能過(guò)上稍好的生活。工業(yè)化背景下,不管東方西方,人生何其相似?大部分人隨著年華老去,唯剩年輕時(shí)的飯量可以夸耀;愛(ài)德華在追逐的喧囂中保留了清醒的童趣,為所有困頓人生提供了出路。難道你我不在《大魚(yú)》中照見(jiàn)了自己?
心理學(xué)家說(shuō),“自我”是一個(gè)人關(guān)于自身記憶的綜合。不斷重復(fù)的童話,并沒(méi)有成為愛(ài)德華的真正記憶,他在出入之間保持著難能可貴的平衡,使自己不致淪于阿Q式“我們先前,可闊啦”的自欺,或者如《K星異客》中的波特,變?yōu)槿烁穹至?。而且,我們也在?ài)德華溫馨可樂(lè)的童話世界中,看到隱含的生活滄桑和批判鋒芒。狼人馬戲團(tuán)長(zhǎng)何嘗不是嚴(yán)酷剝削了身無(wú)分文的愛(ài)德華?邂逅美人魚(yú)的漂泊旅人在暴雨之夜何嘗不渴想家的燈光?Spectre小鎮(zhèn)破產(chǎn)、詩(shī)人淪為銀行劫匪何嘗不是那個(gè)困難時(shí)代的寫(xiě)照?幽默之下的清冷,使《大魚(yú)》沒(méi)有走向《阿甘正傳》式的煽情,反而更為含蓄雋永。
導(dǎo)演曾說(shuō)自己不擅敘事,但拍完《大魚(yú)》好像懂了一點(diǎn)。這話自謙中帶著自信,也表明對(duì)于《大魚(yú)》“敘事”的得意之情。但大魚(yú)能有多少傳統(tǒng)意義上的“敘事”可言?我們不清楚愛(ài)德華的人生脈絡(luò),他們的父子矛盾也不見(jiàn)得非解決不可,甚至片名也可以不叫《大魚(yú)》。倒是愛(ài)德華的奇妙人生片段,像圣誕老人從大口袋掏出禮物,每一件都引起看電影的“孩子們”尖叫,又伸長(zhǎng)脖子期待下一件。如何把這些片段式童話串在一起,如何“草蛇灰線”“伏脈千里”卻是很考驗(yàn)功夫的。
《大魚(yú)》結(jié)構(gòu)上前疏后密。先是若斷若續(xù),擷取愛(ài)德華的幾個(gè)人生片段,用愛(ài)德華的夢(mèng)幻視角,勾勒了他大體的生活經(jīng)歷;又以威爾走訪珍妮,翻閱舊文件,“真實(shí)”地還原父親的歷史。隨著事件被還原,愛(ài)德華童話故事中虛幻的情節(jié),開(kāi)始被觀眾撇去,漸漸顯露出關(guān)于愛(ài)德華人生的真實(shí)輪廓來(lái)。在愛(ài)德華收購(gòu)Spectre小鎮(zhèn)環(huán)節(jié),甚至以愛(ài)德華本人的童話和威爾還原事實(shí)的雙重視角交互剪輯銜接。與上述兩個(gè)視角相輔相成的,是現(xiàn)實(shí)世界中愛(ài)德華身邊親友的態(tài)度:母親總是對(duì)父親十分溫婉,班納醫(yī)生在愛(ài)德華父子沖突中甚至站在父親一邊。這樣,使得觀眾對(duì)威爾與父親沖突的“正義性”便產(chǎn)生懷疑。在愛(ài)德華病危,威爾終于弄清父親的真實(shí)人生后,百川匯海,瑩瑩淚光中,威爾與父親的“宿仇”煙消云散,不僅領(lǐng)悟到如山的父愛(ài),還與父親一道,完成他最后的奇幻之旅——這個(gè)認(rèn)真刻板,凡事求真的年輕人,終于能真正了解父親。而葬禮現(xiàn)場(chǎng)的人物,消融了愛(ài)德華那些童話的虛幻性,同時(shí),又印證了那些童話的真實(shí)性。
導(dǎo)演避開(kāi)單一視角敘述的復(fù)雜和枯燥,使得整個(gè)故事?lián)u曳生姿,經(jīng)營(yíng)卻不露痕跡。整部影片正如金庸小說(shuō)的張三豐打太極拳,從哪里開(kāi)始或結(jié)束并不重要,形斷意連,當(dāng)止則止,后勢(shì)綿長(zhǎng)。
蒂姆·伯頓以險(xiǎn)怪的魔幻風(fēng)格著稱(chēng),其意象常給人以非人間的“冥界”感,《斷頭谷》的恐怖在于陰郁絕望的氛圍;《僵尸新娘》籠罩在凄冷月色與荒墳枯骨中?!洞篝~(yú)》并沒(méi)有一掃陰霾而惠風(fēng)和暢,獨(dú)眼女巫依舊駭人,黑深林仍然充滿殺機(jī)。但這些暗色并未成為主調(diào),往往只是緊接著的亮色的鋪墊。明暗交替,一面讓觀眾在陰森中捏一把汗,一面又讓觀眾在陽(yáng)光下長(zhǎng)吁一口氣。
在以熱鬧的場(chǎng)面作為賣(mài)點(diǎn)的電影潮流中,《大魚(yú)》算是一只特立獨(dú)行的“大魚(yú)”;同時(shí),迷失在物欲洪流中的你我,也有必要停下腳步,在靜坐獨(dú)處中做《大魚(yú)》式的休息,養(yǎng)精蓄銳,重新上路。
影片信息
片名:大魚(yú)BigFish
導(dǎo)演:蒂姆·波頓
編劇:DanielWallace/約翰·奧古斯特
主演:伊萬(wàn)·麥克格雷格/阿爾伯特·芬尼/比利·克魯?shù)缕?杰西卡·蘭格/海倫娜·邦漢·卡特/瑪麗昂·歌迪亞/艾莉森·洛曼/丹尼·德維托/AdaTai/ArleneTai
類(lèi)型:劇情/家庭/奇幻/冒險(xiǎn)
制片國(guó)家/地區(qū):美國(guó)
語(yǔ)言:英語(yǔ)/法語(yǔ)/俄語(yǔ)/粵語(yǔ)/普通話
上映日期:2003-12-25
片長(zhǎng):125分鐘
又名:大魚(yú)奇緣(港)/大魚(yú)老爸/大智若魚(yú)/ArleneTai
【責(zé)編/九月】