胡大浚

（西北師范大學(xué) 文史學(xué)院，甘肅 蘭州 730070）

公元759年、唐肅宗乾元二年初秋，偉大詩(shī)人杜甫拋棄了華州司功參軍的微官，攜家?guī)Э冢Ю锾鎏?，艱難跋涉，走過了剛被戰(zhàn)火蹂躪的關(guān)中大地，翻越隴山邊關(guān)，來(lái)到了西塞重鎮(zhèn)秦州城，開始了“流寓”隴右將近半年的生活：十月間從秦州南下成州，十二月初一離開成州南行，年底到達(dá)成都。居隴時(shí)間雖然不足半年，但在杜甫的生活、思想、創(chuàng)作上，卻具有重要的標(biāo)志意義。一言以蔽之，它是杜甫一生的“轉(zhuǎn)折”：生活道路的轉(zhuǎn)折，思想追求的轉(zhuǎn)折，詩(shī)歌創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折。作為中國(guó)文學(xué)史上最偉大詩(shī)人之一，其詩(shī)歌藝術(shù)的成就和旺盛創(chuàng)造力，莫不與他人生這一轉(zhuǎn)折息息相關(guān)。

杜甫在隴右的生活，是極其艱苦的。在秦州，主要是靠賣藥和旁人的周濟(jì)度日；但居無(wú)定所，四處“流寓”；陰歷十月，“無(wú)食問樂土，無(wú)衣思南州”，便動(dòng)身赴同谷，不料卻陷入走投無(wú)路更加艱難的境地。但是艱難玉成了偉大的詩(shī)人！

從杜甫的人生道路而言，此前他走的是科舉、求官、為官之途，此后則走上棄官、流寓、漂泊之路——馮至先生曾用“侍奉皇帝與走向人民”總結(jié)他從求官到棄官的變化，我以為這正是從隴右時(shí)期開始的詩(shī)人人生道路轉(zhuǎn)折的實(shí)質(zhì)。盡管此后寓居成都期間，劍南東西川節(jié)度使嚴(yán)武曾引杜甫入幕為參謀，舉薦朝廷給了個(gè)“檢校工部員外郎”的頭銜，但這主要是老友的好意汲引，只有半年杜甫就辭職了，而且發(fā)出“白頭趨幕府，深覺負(fù)平生”的慨嘆；可知有違此時(shí)老杜的心志。

從他的思想追求、社會(huì)理想而言，此前他把貞觀、開元時(shí)代作為理想中堯舜稷契“太平治世”的現(xiàn)實(shí)版，信心滿懷地追求古代“大同社會(huì)”的再現(xiàn)；此后則從理想與現(xiàn)實(shí)的尖銳對(duì)立中，不斷增強(qiáng)對(duì)社會(huì)黑暗的認(rèn)識(shí)和批判現(xiàn)實(shí)的力量，從而獲得理想精神的升華，完成一位殉道者的涅磐。

從他的詩(shī)作而言，馮至、朱東潤(rùn)等研究者都認(rèn)為，“三吏”、“三別”以及隴右的一部分詩(shī)，代表了杜詩(shī)的最高成就，是杜甫創(chuàng)作的一個(gè)高峰。這無(wú)疑是對(duì)的。但假若更全面考察杜甫一生的創(chuàng)作道路，從詩(shī)歌的內(nèi)容與形式、風(fēng)格特征與藝術(shù)的創(chuàng)造做總體的把握，則不妨說(shuō)隴右時(shí)期又是杜詩(shī)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：以隴右為界，可以把他的詩(shī)作分為前、后期，后期詩(shī)作數(shù)量大、內(nèi)容豐富、反映生活面廣，眼界更加開闊，思想更為深沉，藝術(shù)更加成熟，詩(shī)體形式無(wú)所不包，諸多方面都有獨(dú)特的創(chuàng)造，整體說(shuō)來(lái)其成就超過前期。我以為：這與他生活思想的轉(zhuǎn)折互為表里，離開官場(chǎng)和皇帝開拓了他藝術(shù)創(chuàng)造的廣闊天地，開始了他作為詩(shī)人全身心專力為詩(shī)的新時(shí)期，給了他更為博大深遠(yuǎn)的關(guān)于社會(huì)人生的文化省思，最終成就了作為“詩(shī)圣”“詩(shī)史”在詩(shī)歌藝術(shù)上“集大成”的成就。韓愈講“歡愉之辭難工，而窮苦之言易好”。東坡論杜說(shuō)“詩(shī)人例窮苦，天意遣奔逃”。沈德潛解釋：“大抵遭放逐，處逆境，有足以激發(fā)性情，使之怪偉特絕，縱欲自掩其芒角而不可得者也。”這便是人們常說(shuō)的詩(shī)“窮而后工”的道理，可以說(shuō)是從古至今文學(xué)創(chuàng)造的一條基本規(guī)律。

杜甫一生活了五十九年，從七歲開始寫詩(shī)，自稱四十歲以前就寫過千首詩(shī)，但從現(xiàn)存杜詩(shī)看，入隴以前四十七年，存詩(shī)僅二百六十余首，入隴后十二年，存詩(shī)近一千二百首，占現(xiàn)存詩(shī)一千四百四十多首（各本存詩(shī)數(shù)微異）的百分之八十以上，而隴右不足半年即存詩(shī)近一百二十首，占百分之八。這是最簡(jiǎn)單明了的事實(shí)。在這近一千二百首詩(shī)里，他的視角，不但時(shí)時(shí)關(guān)注著國(guó)家的政治形勢(shì)，更以切膚之痛深入描寫了社會(huì)的苦難，民眾的痛苦，以自身的所歷所見回顧總結(jié)唐王朝盛衰的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，譴責(zé)制造戰(zhàn)亂、害民虐民的官吏，歌頌勤政愛民救國(guó)的良將廉吏，描摹所經(jīng)之地的江山勝跡、民情風(fēng)俗，以至花草樹木，無(wú)不熔鑄著濃濃的愛國(guó)憂民、熱愛生命、憎愛分明的思想感情，抒物情、寫友情，寫愛情、親情，無(wú)不充滿真情至性，感人肺腑?？梢哉f(shuō)他所經(jīng)歷的生活的一切情事，全都納入他藝術(shù)創(chuàng)造的領(lǐng)域。這后期詩(shī)歌，恰成為他的時(shí)代和社會(huì)文化生活最廣闊的圖畫。

從藝術(shù)形式上講，杜甫早期創(chuàng)作主要成就在古詩(shī)，入隴以后，律詩(shī)的創(chuàng)作逐漸成為其詩(shī)作的主要形式。據(jù)浦起龍的統(tǒng)計(jì)，他一生創(chuàng)作五古260多首，七古141首，五律630首，七律151首，加上排律135首，律詩(shī)達(dá)到900首以上，占總數(shù)的百分之六十。律詩(shī)的出現(xiàn)及其成熟，是唐詩(shī)藝術(shù)成熟的主要標(biāo)志，也是唐詩(shī)藝術(shù)新成就的主要體現(xiàn)。杜甫五律、尤其是他的七律的成就，更是唐代律詩(shī)杰出的代表，這些都主要在他的后期創(chuàng)作中完成。葉嘉瑩先生說(shuō)：“七言律詩(shī)一體，則杜甫之成就，乃全出于一己之開拓與建立?！庇诖宋覀儽憧汕宄鸥笃谠谠?shī)歌藝術(shù)上的革新與創(chuàng)造，及其所建立的豐功偉績(jī)！至于在藝術(shù)手法、描寫技巧、體制結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言創(chuàng)新等等，人們論之已多，毋庸于此細(xì)說(shuō)。

所以說(shuō)，流寓隴右，既是杜甫個(gè)人生涯中最艱難的時(shí)期，更是對(duì)詩(shī)人有標(biāo)志意義的時(shí)期。

杜甫流寓隴右，也為隴右地域文化寫下了光輝燦爛的一頁(yè)。隴右地區(qū)作為中華文明發(fā)祥地之一，作為古代中西交通必經(jīng)的主要通道，在我國(guó)古代史上占有重要地位。但在漢唐之際歷代中原王朝的版圖中，它所呈現(xiàn)的主要還是拱衛(wèi)王朝安全的西塞邊關(guān)、攻守戰(zhàn)伐之區(qū)；杜佑《通典》說(shuō)它“接近胡戎，多尚武節(jié)”。“尚武”正是其文化的精髓。以詩(shī)歌系統(tǒng)描摹隴右自然、社會(huì)境況及其文化精神的，在杜甫之前尚未有過?？梢?，隴右地域文化和隴右山川不但滋養(yǎng)了杜甫，杜甫描寫隴右山川、展現(xiàn)隴右文化精神及詩(shī)人居隴期間的思想情懷的百多篇詩(shī)歌，不但是詩(shī)歌史上的第一，就其藝術(shù)高超、影響深遠(yuǎn)、膾炙人口、傳誦不衰而言，也是詩(shī)歌史上的唯一，堪稱空前絕后！杜甫的隴右詩(shī)，永遠(yuǎn)是隴右文化的瑰寶，沾溉后人。明清到現(xiàn)當(dāng)代，產(chǎn)生許多歌詠隴右的詩(shī)作，數(shù)量不少，其優(yōu)秀者自可視為是對(duì)杜詩(shī)的繼承傳揚(yáng)；總體上能超過杜甫的似乎沒有。

作為世界文化名人的杜甫，不但是全中國(guó)的，也是全世界的！在中國(guó)古代詩(shī)歌史上，杜甫被尊為“詩(shī)圣”、“詩(shī)史”、“情圣”、“集大成的詩(shī)人”，眾多桂冠集于一身，在文學(xué)史上是極為罕見的。

何謂詩(shī)圣？圣人，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，是對(duì)道德最高尚、智慧最高超之人的稱謂；詩(shī)中圣人，就是說(shuō)杜甫是中國(guó)詩(shī)歌史上思想品德最高尚、詩(shī)歌藝術(shù)也高超的詩(shī)人。杜甫不但是中國(guó)傳統(tǒng)思想道德倫理最忠實(shí)的繼承者、最執(zhí)著的捍衛(wèi)者，他在詩(shī)中盡情抒寫了對(duì)自己的國(guó)家、人民、親朋以至自然萬(wàn)類深摯的愛，對(duì)進(jìn)步社會(huì)理想死而后已的不懈追求，他的詩(shī)正是這樣一個(gè)偉大靈魂的不朽詠嘆，在詩(shī)國(guó)里發(fā)揮著永久的感化教育作用。

何謂詩(shī)史？中華民族是一個(gè)歷史悠久、文化積淀豐厚的民族，從《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》到二十五史，國(guó)史記載綿延不絕，世界罕有其匹。尊杜甫為詩(shī)史，是這種文化心理的體現(xiàn)。內(nèi)涵是什么？盡管說(shuō)者各有側(cè)重，其主要內(nèi)涵，一是說(shuō)杜詩(shī)深刻而生動(dòng)地展現(xiàn)了自己時(shí)代廣闊的歷史生活圖景，“讀之可以知其世”，可以與史傳記載互參，甚至可以“補(bǔ)史傳之不足”；側(cè)重關(guān)注的是“史實(shí)”。而精神內(nèi)核，應(yīng)在于杜甫詩(shī)歌表達(dá)了民眾的愿望，時(shí)代的需求，歷史前進(jìn)的足音，即“史識(shí)”與“史德”；與其相聯(lián)系，還應(yīng)該看到，杜詩(shī)可以發(fā)揮“史鑒”的作用，這方面更顯示了杜詩(shī)永久的魅力！

所謂“情圣”——寫情圣手，是梁?jiǎn)⒊岢龅?，一是說(shuō)杜詩(shī)中展現(xiàn)的是淳樸崇高的真情，二是說(shuō)寫情藝術(shù)手法之高超，洞悉人心人情之至微至妙。用今天的話說(shuō)，即杜詩(shī)具有深厚的人性美、人情美、人格美。

所謂“集大成”，包含了集大成、開眾流兩方面的意義，即是說(shuō)杜詩(shī)在思想內(nèi)容上和藝術(shù)形式上，集前代、當(dāng)代之大成——繼承、融合、總結(jié)了前人的優(yōu)秀成果，也開啟了后代眾多的風(fēng)格流派，為詩(shī)歌史上承前啟后的關(guān)鍵人物；既是代表中國(guó)古代詩(shī)歌最高成就的盛唐詩(shī)壇最優(yōu)秀的詩(shī)人，更影響、滋養(yǎng)了中唐以后古典詩(shī)歌發(fā)展的新趨勢(shì)、新面貌，成為后代眾多詩(shī)人學(xué)習(xí)效法的榜樣。

顯然，杜詩(shī)乃是中華民族精神、中國(guó)文化傳統(tǒng)在古典詩(shī)歌領(lǐng)域里的完美體現(xiàn)。凡是希望深入了解中國(guó)傳統(tǒng)文化的人，都不能不讀杜詩(shī)；凡是企望進(jìn)入中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的人，都不能不深切解讀杜詩(shī)。杜甫是最摯誠(chéng)堅(jiān)守中華文化傳統(tǒng)的詩(shī)人，杜甫也是最具創(chuàng)造革新精神的作家，其創(chuàng)作——無(wú)論詩(shī)歌內(nèi)容、詩(shī)體形式、藝術(shù)方法、語(yǔ)言運(yùn)用一切方面，無(wú)不體現(xiàn)了他無(wú)畏開拓藝術(shù)新天地的活潑潑的創(chuàng)造力，展現(xiàn)了他生動(dòng)、執(zhí)著的個(gè)性！因此，中國(guó)人愛讀杜詩(shī)，世界熱愛中國(guó)文化的人愛讀杜詩(shī)，年輕人讀杜詩(shī)，老年人更喜愛讀杜詩(shī)；隨著年齡的增長(zhǎng)、社會(huì)閱歷的加深，人們會(huì)更加熱愛、讀懂杜詩(shī)。他實(shí)在是一個(gè)博大淵深的傳統(tǒng)文化思想和藝術(shù)精神的寶庫(kù)！過去如此，今后將依然如此。杜詩(shī)對(duì)于處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯點(diǎn)上的當(dāng)代中國(guó)人，仍然充滿繼承效法的無(wú)窮魅力，杜詩(shī)對(duì)新時(shí)代的文化創(chuàng)新，仍然具有無(wú)可替代的榜樣的意義。學(xué)習(xí)杜甫，繼承杜詩(shī)，在民族優(yōu)秀傳統(tǒng)滋養(yǎng)中繁榮時(shí)代新文化，這是我們紀(jì)念杜甫合乎邏輯的結(jié)論，也是我們深心期盼的成果。