文·圖/朱文楚

一八八五年（清光緒十一年）歲末，臘月刺骨的寒風(fēng)中，一口脆薄的桐木棺材收殮了『雪化巖崩』的『紅頂商人』胡雪巖（卒于12月3日），杭州元寶街豪宅『芝園』因此易主（按，此園林已整修開(kāi)放，成為杭州又一名勝），十三房姨太太作鳥(niǎo)獸散，院子側(cè)畔的東河水流不再被脂粉染紅。胡氏家屬?gòu)拇吮沅N聲匿跡，寂寞后世了。那么要問(wèn)，胡雪巖有子孫嗎？

胡雪巖曾孫胡亞光晚年作畫(huà)照

重現(xiàn)祖像，初露頭角

近期，筆者從杭州畫(huà)家楊光宇先生那里得知，胡雪巖的兒子中生存下來(lái)的只有一個(gè)，叫胡品三。他把胡氏香火續(xù)了下去，傳至第五代，裔孫已有四五十人，遍布祖國(guó)大江南北及港澳，甚至遠(yuǎn)至歐、美、澳洲。而其曾孫——也就是楊先生的舅公胡亞光（1901～1986，名文球，字亞光），早年就被章太炎稱贊為“東亞之光”，是一位功力不凡，頗有知名度的人物肖像畫(huà)家、熊貓畫(huà)家。

楊先生向筆者親口披露了這位鮮為人知的人物的一些趣事軼聞。

當(dāng)年，雖然杭州“慶余堂”國(guó)藥號(hào)和“芝園”宅院作價(jià)抵債，歸京師刑部尚書(shū)文煜所有，但胡家“書(shū)香門第”家學(xué)猶在，胡雪巖獨(dú)子胡品三好丹青，獨(dú)孫胡萼卿長(zhǎng)詩(shī)文。胡萼卿有二子五女，胡亞光是長(zhǎng)子。胡亞光自幼就在詩(shī)畫(huà)的氛圍中受熏陶與訓(xùn)練。有幸的是 ，亞光的曾外祖父戴熙（1801～1860），清道光時(shí)的翰林，兵部右侍郎，是位著名的山水花卉畫(huà)家；而外公戴用柏也是位畫(huà)家，常用藝術(shù)的眼光去審視這位長(zhǎng)相俊美的外孫，并有意培養(yǎng)他 ?！坝浀闷啐g外家戲，偷摹椅背作枯枝”。胡亞光這兩句自況詩(shī)是回憶兒時(shí)去外公家，被客廳里紅木椅背上雕鑲的山水、蟲(chóng)鳥(niǎo)、人物畫(huà)所吸引，不覺(jué)臨摹起來(lái)的事。那些“雕蟲(chóng)小技”在稚嫩的亞光眼中，似乎都在靈動(dòng)，在煽動(dòng)他動(dòng)筆之欲。他終于弄來(lái)了紙筆，或跪在地上，或爬上椅子，細(xì)細(xì)地一筆一筆地臨摹起來(lái)。外公戴用柏愛(ài)撫地幫著他，指點(diǎn)著他，興奮地對(duì)胡家品三父子說(shuō)：“文球?qū)?lái)能成為畫(huà)家喲！”

胡亞光11歲受業(yè)于著名鶴畫(huà)家張聿光，學(xué)習(xí)西畫(huà)，從此打下堅(jiān)實(shí)的素描基礎(chǔ)，受益終身。他的眾多畫(huà)作中有一幅很突出的鶴畫(huà)——《八仙上壽圖》，是他的成名代表作之一。畫(huà)中八只仙鶴，頗有乃師之風(fēng)，出于對(duì)恩師的崇敬，他將原名“文球”改名為“亞光”。從此就以胡亞光名行世。后來(lái)海上畫(huà)壇有“三光”之說(shuō)，就是指張聿光、謝之光、胡亞光。

胡亞光后來(lái)又向中國(guó)第一代油畫(huà)大師顏文良學(xué)畫(huà)。天資聰穎的他，學(xué)會(huì)了油畫(huà)。在他不少的油畫(huà)作品中，評(píng)論家認(rèn)為頗有法國(guó)馬蒂斯的風(fēng)格。不過(guò)在胡亞光筆下最突現(xiàn)風(fēng)采的是肖像畫(huà)。

1918年寒冬，祝融光顧杭州胡家。胡家的祖宗像是四時(shí)供奉的，不料一場(chǎng)大火將胡雪巖長(zhǎng)子胡楚三（只活了19歲）遺像燒毀了。這是非常遺憾而且必得補(bǔ)救的事。胡亞光作為兼祧兩房的長(zhǎng)子，家族冀望重任在肩。他凝神、馳想，搜索、匯聚往日祭祖跪拜時(shí)留下大祖父畫(huà)像的印象，飛筆勾畫(huà)了基本輪廓，反復(fù)修正，再工筆細(xì)描，上彩。不日，胡楚三遺容造像終于告成。家族上下盛贊，此幅祖宗像與原被燒毀的那幅，簡(jiǎn)直毫無(wú)二致，甚至更為傳神。

胡亞光從這次為祖先造像中激活了潛在的肖像畫(huà)天才，并充滿信心地開(kāi)始了他人物像繪畫(huà)的藝術(shù)道路。

章太炎贊，東亞之光

1919年冬，胡家鄰居余杭中醫(yī)師仲佑長(zhǎng)告訴胡亞光，表兄章太炎從蘇州來(lái)杭州講學(xué)，問(wèn)他是否要見(jiàn)見(jiàn)。胡亞光當(dāng)然高興，極想一睹這位辛亥革命家、國(guó)學(xué)大師的風(fēng)采。就在這天中午，仲把亞光帶到“旗下”（晚滿清旗聚居的西湖之濱，相當(dāng)今之涌金門到六公園的“湖濱”）的大酒館“聚豐園”，加入對(duì)章太炎的接風(fēng)會(huì)。胡亞光是湖上一風(fēng)流才子，見(jiàn)多識(shí)廣，所以見(jiàn)了章太炎這樣的大家，并不怯場(chǎng)，而是大膽地觀察。章氏身材瘦小，貌不驚人，只是那張梨子型“倒大”長(zhǎng)臉和一雙炯炯有神的眼睛，極富特色。反應(yīng)很快的胡亞光立刻抓住了這一特征。這天章氏很開(kāi)心，席上談笑風(fēng)生，妙語(yǔ)連珠，年過(guò)知天命，過(guò)多人生閱歷的臉龐上流露出幾許風(fēng)華。這一切，激活了前不久剛給弘一法師（才出家）、梅蘭芳畫(huà)過(guò)像的胡亞光創(chuàng)作的靈感。他通過(guò)仲醫(yī)師的介紹，征得了這位長(zhǎng)者的同意，打開(kāi)速寫本，聚精會(huì)神，把正在大快朵頤的章太炎頭像畫(huà)了下來(lái)。速度之快，描繪之精準(zhǔn)，誠(chéng)為同桌友人一致贊嘆。章太炎接過(guò)速寫本，看了看，表示滿意，當(dāng)即就在畫(huà)頁(yè)上題寫：“亞光為太炎畫(huà)相，炳麟署?！睂懏叄暫鷣喒猓骸斑?，后生可畏！”略一思索，迅速翻過(guò)速寫本一頁(yè)，又補(bǔ)寫了四個(gè)字——東亞之光。

消息很快傳到了上海。周瘦鵑將“亞光為太炎畫(huà)相”題字及章太炎素描像，以及“東亞之光”題詞等要了去，制成珂羅版，在他的《半月》雜志上刊登了。接著包天笑的《晶報(bào)》也刊登了此一畫(huà)一書(shū)，并發(fā)表了記敘此事經(jīng)過(guò)的文章。胡亞光的成名作，因此進(jìn)入上海。

1937年12月23日，侵華日寇即將進(jìn)入杭州。胡亞光聞?dòng)崳詈蟛坏貌患霞胰?，僅帶隨身衣物及幾本速寫冊(cè)，乘了最后一班火車，倉(cāng)皇逃出杭州，“在窮鄉(xiāng)僻壤的（紹興）張村暫住”。

嗣后，胡亞光一家由溫州走海道北上，來(lái)到上海，在租界“孤島”覓屋，定居下來(lái)。這時(shí)他得到消息，他的杭州姚園寺巷家宅已遭日寇洗劫。他的表弟從杭州逃到上海，給他送來(lái)了劫后余生的油畫(huà)原稿《吳山雪霽》，同時(shí)告訴他，胡家已為日寇侵入數(shù)次，連桌椅門窗都被拆下當(dāng)柴燒了，別說(shuō)什么財(cái)物書(shū)畫(huà)了。胡亞光粗估了一下：有幾櫥古籍，二十多幅油畫(huà)，十幾幅山水、肖像畫(huà)，八個(gè)冊(cè)頁(yè)名人書(shū)畫(huà)，外祖父戴用柏的山水畫(huà)，恩師張聿光作的鶴畫(huà)，盡毀于日本法西斯的戰(zhàn)火。

胡亞光的“象牙之塔”被毀，客寓上海，他與許多“孤島”愛(ài)國(guó)文化人一起，拿起筆桿作為武器，投入抗日救亡洪流。這時(shí)他的抗日漫畫(huà)常見(jiàn)于《申報(bào)》《新聞報(bào)》《新聞晚報(bào)》等滬上諸大報(bào)。《新聞報(bào)》副總編輯嚴(yán)獨(dú)鶴特邀聘他和丁悚（丁聰之父）、董天野（連環(huán)畫(huà)家）等為《每日漫畫(huà)》特約專欄作（畫(huà)）家。如此，胡亞光在上海立足了。

秀麗工整、活潑嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮鷣喒狻靶茇埉?huà)”

大千補(bǔ)題，志摩造像

時(shí)代造勢(shì)，使胡亞光融入大上海主流社會(huì)。他與滬上文化名流往來(lái)之中，再現(xiàn)他的肖像畫(huà)不凡身手。

他與著名畫(huà)家張大千有著深厚畫(huà)緣。1948年春天，他造訪張氏在滬寓所“甌湘館”。這位長(zhǎng)他兩歲的美髯公午睡剛起，談鋒頗健，神采奕奕地與胡亞光促膝而談。胡亞光又以他那特有的藝術(shù)視角，近距離觀察起來(lái)，不期聯(lián)想起徐悲鴻對(duì)張氏的那句評(píng)語(yǔ)“五百年來(lái)第一人”，暗嘆此言不虛，于是產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng)。他對(duì)大千說(shuō)：“真是徐先生說(shuō)得好，‘大千往還，多美人名士’，那么我也來(lái)濫竽充數(shù)了。是啊，我這個(gè)杭州人來(lái)府上，就是要為居士作幅肖像畫(huà)，大千居士可允諾否？” 張大千在杭州靈隱寺出家，當(dāng)過(guò)一百多天的和尚，此事在當(dāng)時(shí)已傳為談資。大千居士聽(tīng)了哈哈大笑，答曰：“久聞亞光先生神畫(huà)肖像大名，今日得以享受，有幸咯！”一個(gè)杭白，一個(gè)川腔，談?wù)務(wù)f說(shuō)間，胡亞光早就在動(dòng)筆了，連草稿也不打，抬眼凝神，下筆沙沙，沒(méi)有多久，一氣呵成了一幅張大千的白描像。張大千接過(guò)一看，雙眼發(fā)光，“要得，要得”地贊不絕口。

《徐志摩像》是胡亞光、張大千合璧之作。此際，徐志摩這位才華出眾的新月詩(shī)人故去已十多年了（1931年11月19日自南京飛北平途中飛機(jī)失事遇難），徐氏至交胡適說(shuō)過(guò)，“朋友之中，如志摩天才之高，性情之厚，真無(wú)第二人！”但沒(méi)有一幅正式遺像留人間。同濟(jì)大學(xué)教授陳從周得知，就去找了胡亞光，并提供自己珍藏的唯一 一張徐志摩照片作藍(lán)本。胡亞光欣然命筆，風(fēng)流才子的形象躍然在紙。張大千聞?dòng)?，就為徐志摩肖像?huà)補(bǔ)衣折并題字。此幅畫(huà)在海內(nèi)外廣為流傳。上海豫園綺草堂的徐志摩碑刻像，也是此作。胡、張合作的這幅肖像畫(huà)，從此成為徐志摩像的范本。

解剖圖師，“文革”門神

20世紀(jì)40年代末和50年代初，胡亞光的肖像畫(huà)創(chuàng)作形成高潮。這期間，他先后畫(huà)了豐子愷、魯迅、曹雪芹、秋瑾、毛澤東、周恩來(lái)、宋慶齡、胡厥文、齊白石、梅蘭芳、周信芳、郎靜山、徐特立、申石伽、周練霞……健在的和歷史上的上百人物。領(lǐng)袖偉人、文藝大家、同道師友等等，無(wú)不入了他的畫(huà)冊(cè)，精彩紛呈。

胡亞光創(chuàng)作過(guò)多幅魯迅肖像畫(huà)，其中1952年畫(huà)的那一幅《魯迅像》，已突破他那傳統(tǒng)單純線條手法，用塊面來(lái)塑造面部形象，采用西洋油畫(huà)技法，融合進(jìn)中國(guó)水墨畫(huà)傳統(tǒng)手法中，從而產(chǎn)生凝重、立體藝術(shù)效果，這實(shí)在與魯迅像權(quán)威畫(huà)家吳永良并駕齊驅(qū)了。

1952年，胡亞光被安排到上海第一醫(yī)學(xué)院，做人體解剖圖像繪制工作。現(xiàn)在看來(lái)，卻令人有些啞然。但在當(dāng)時(shí)，這位解剖圖像師已經(jīng)感到十分幸福了，“享受公費(fèi)醫(yī)療，有生以來(lái)我的工作方得到保障”，因?yàn)樗哉J(rèn)“是一個(gè)拿著‘筆’桿穿著長(zhǎng)‘衫’，在舊社會(huì)里被一班‘大人先生’們譏諷為‘癟三’的窮文人——文丐”。幾次政治運(yùn)動(dòng)后，他“明確了藝術(shù)為醫(yī)學(xué)、科學(xué)服務(wù)的重要性”。他確是兢兢業(yè)業(yè)地工作，在“一天等于二十年”的那個(gè)年代，他獲得了“躍進(jìn)獎(jiǎng)”。不過(guò)他并沒(méi)有完全拋卻本行，而是置于業(yè)余，并且不失時(shí)機(jī)地參加了第一、第二、第三屆中國(guó)美展，以及其他社會(huì)性的書(shū)畫(huà)展二十多次。他還出版了十幾部連環(huán)畫(huà)“小人書(shū)”。他還響應(yīng)號(hào)召，配合政治任務(wù)宣傳，繪制年畫(huà)。

《徐志摩像》是胡亞光、張大千合璧之作。此幅畫(huà)在海內(nèi)外廣為流傳。上海豫園綺草堂的徐志摩碑刻像，也是此作。

1962年，胡亞光退休了，由醫(yī)學(xué)院圖像師轉(zhuǎn)換為文史館館員，由解剖臺(tái)重返畫(huà)壇，然而畫(huà)什么呢？那個(gè)年代是文藝最易惹禍的年代，人們?cè)谡卫擞恐谐粮?，朝不保夕；而京滬又是最敏感的活劇舞臺(tái)。胡亞光終于尋覓到了一個(gè)極好去處。

熟悉他的人，只見(jiàn)他每天帶著干糧、水壺和畫(huà)夾，像上班那樣有規(guī)律地輾轉(zhuǎn)到西郊動(dòng)物園——這里正是“中性”的港灣——他在熊貓山前駐足、流連。原來(lái)胡亞光在這里反反復(fù)復(fù)觀察、摹寫人見(jiàn)人愛(ài)的大熊貓。大熊貓是國(guó)寶，是海外聯(lián)誼國(guó)家級(jí)載體，是沒(méi)有階級(jí)性的，也體現(xiàn)不了“斗爭(zhēng)新動(dòng)向”。不多久，秀麗工整、活潑嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮鷣喒狻靶茇埉?huà)”一幅幅面世，前后達(dá)上千幅，一時(shí)有“胡熊貓”、“北吳（作文）南胡（亞光）”之稱譽(yù)。

他的兒女親家張承宗曾這樣描述胡亞光筆下的熊貓：“神態(tài)各異，或行走，或攀樹(shù)，或食竹，或抱幼崽，且均有眼睛點(diǎn)出，炯炯有光，與眾不同?！薄爱?huà)的都以竹枝為背景，并取東坡語(yǔ)‘不可居無(wú)竹’，一語(yǔ)雙關(guān)，別饒情趣?！?/p>

張承宗，這位上海市副市長(zhǎng)，在舊上海時(shí)曾從事地下革命斗爭(zhēng)，在胡宅海防路附近古墩路（上海也有古墩路，我家就在杭州古墩路）開(kāi)一家米店做掩護(hù)?？芍^有緣，張家長(zhǎng)子與胡家幼女青梅竹馬，讀大學(xué)時(shí)也同是電力專業(yè)，終于結(jié)成秦晉。張承宗副市長(zhǎng)任內(nèi)兼文管會(huì)主任，可是“為避姻親之嫌，未予先生關(guān)心照顧”。胡亞光毫不介意，從未與外人提及此事。但此光景沒(méi)有過(guò)幾年，史無(wú)前例的“文化大革命”開(kāi)始了，造反抄家席卷而來(lái)，誰(shuí)家都自身難保了。

不過(guò)，胡亞光卻使出了一招，令人刮目相看。這是他為名人造像帶來(lái)的幸運(yùn)。上世紀(jì)60年代初，他取材于報(bào)紙上一枚指甲大小的徐特立照像，懷著對(duì)革命老前輩崇敬的心情，精心創(chuàng)作了一幅《徐特立》肖像畫(huà)，寄去北京，敬賀徐老80歲華誕。沒(méi)想到徐老用中共中央辦公廳信箋親筆回函，表示感謝。當(dāng)時(shí)，胡亞光將此函和信封精裝在一只鏡框內(nèi)珍藏。不久，“文革”抄家風(fēng)暴驟起，胡宅自然受到?jīng)_擊。胡亞光十分聰明地將這個(gè)鏡框掛在進(jìn)門最醒目的地方。果然，上海的紅衛(wèi)兵看到偉大領(lǐng)袖的老師“在這里”，終于止步了。胡亞光逃過(guò)一劫，不禁額手稱慶。

1986年11月19日下午，應(yīng)畫(huà)十分慷慨的胡亞光已病入膏肓，他努力支撐著，給靜安寺方丈繪制無(wú)量壽佛像，感到力不從心，無(wú)奈擱筆——那只握畫(huà)筆近80年的手從此再也舉不起來(lái)了……