中國的帝制是由辛亥革命終結(jié)的。此后雖有想做皇帝的人，畢竟誰也做不成了，敢冒天下之大不韙的袁世凱，也不得不為他的八十三天洪憲皇帝付出代價。如今所謂的“無冕皇帝”或“土皇帝”之類中的“皇帝”二字，都是借用的。

但同是借用，因為前綴不同，這“皇帝”二字的含義也大不相同。

“無冕皇帝”的無冕，說的是頭上沒有“烏紗”，當(dāng)然更不會有“皇冠”。“無冕”而稱為“皇帝”，只是說有相對自由的思維空間和相對自主的話語權(quán)力而已，能夠少受一些別人的支配，盡可能達到特立獨行的境界，或?qū)⒛切┻`背歷史潮流和人民意愿的東西捅到報紙上，或?qū)δ承┧剖嵌巧踔粱闹嚱^倫的東西加以評說。這種“無冕皇帝”因為“無冕”，無須別人任命，更不會有人去封，只能以此“自居”，更確切地說，是以此“自嘲”，或者被人戲稱，這是不足為怪的。

“土皇帝”就不一樣了。能夠稱為“土皇帝”的，頭上都是有“冕”的，也都有人“加冕”——正規(guī)的說法叫做任命——當(dāng)然不是“皇冠”，而是“烏紗”。頭上有“烏紗”的未必都是“土皇帝”，能稱為“土皇帝”的，往往能在一定范圍之內(nèi)口含天憲，一錘定音，享有的就遠遠不止是“相對自主的話語權(quán)利”，而是一定程度上的話語霸權(quán)了。國家的政策法令，人民的民主權(quán)利，他們統(tǒng)統(tǒng)都可以放置一邊，實施的卻是“土皇帝”的“土政策”，而且順我者昌，逆我者亡，此所謂“天高皇帝遠”是也，這種“土皇帝”也被人稱之為“小國之君”。

無冕有冕，這就顯出極大的差異?！盁o冕皇帝”因為無冕，當(dāng)然沒有支配別人的權(quán)力，所謂“相對自主的話語權(quán)利”，也受到極大限制，甚至人身安全的權(quán)利，也不一定能夠得到保障。曾經(jīng)有篇報道，說報道工商部門要求撤下柜臺藥品的女記者遭到“闖入報社”的兩男兩女之毒打，正標(biāo)題是《竟敢闖入報社毆打女記者》。其實，記者頭上無冕，報社不是衙門，有什么敢不敢的？不要說“有冕皇帝”不會這樣輕易挨打，只要女記者頭上有一頂工商執(zhí)法部門的大蓋帽，這兩男兩女敢如此放肆么？

如果處在“土皇帝”的管轄之下，“無冕皇帝”想維護“相對自主的話語權(quán)利”更難，并不是真的什么都可以“捅”，什么都可以“評”的，說不準(zhǔn)就與他的政績有關(guān)，不小心就踩了他的尾巴。這或許也叫“天無二日，國無二君”罷。有你的“特立獨行”，他就不便“我行我素”；有你這個“無冕皇帝”，他的“土皇帝”就當(dāng)不安穩(wěn)。那么，有他“土皇帝”在，你就別想當(dāng)“無冕皇帝”。連兔子屁股都摸不了，還想摸老虎屁股么？

對于所謂的“無冕皇帝”，頭上有“冕”的官員大可不必心理不平?！盁o冕”與“有冕”的區(qū)別還大著呢！如果在你的轄內(nèi)，竟然能有幾個“無冕皇帝”，或許倒還能說明你雖有“冕”，卻還不是“皇帝”哩！

【選自宋志堅著《老宋雜文續(xù)編》福建教育出版社版】