2013年5月，得到《中國雜文》（百部）已出版的三十部雜文集，其中包括自己一集。翻讀三十人的雜文集，甚感編者“為天地留雜文”的史識、史德、史膽，甚慰師友同道“永不放棄”，也甚嘆吾土雜文悲歡。

大約2006年5月，我應(yīng)邀給紐約大學十幾個美國研究生講中國雜文，以《早叫的公雞》為題，講產(chǎn)生雜文的“體制內(nèi)壓力”與“體制外思維”；講我寫雜文，既有家庭基因，更有“體制內(nèi)的壓迫”與“體制外思維”的里應(yīng)外合。

父親是常讀《東周列國志》的縣委秘書，母親是愛挑剔、愛諷刺的財務(wù)干部，我小學就夢想當作家，五年級曾嘗試寫偵探小說。從1970年開始投稿，到1980年，整整十年，寄出的小說稿數(shù)尺高，只收到幾張編輯的親筆退稿信。其時參加了縣里的“未來文學社”，九個人都自詡“一流”文青，號稱“八個半作家”，其實只有一人在省刊發(fā)過小說，余者皆為屢寫屢敗的小說票友。一日忽想，如此久困于小說，何如迂回攀登，先發(fā)幾個新聞鉛字，安慰家人？于是寫了篇三百字讀者來信《農(nóng)民急需插秧機配件》，幾天后見于省報，許多人恭賀。遂乘風破浪向前進。不料一篇關(guān)于縣里農(nóng)村供銷短缺的“來信”上了省報頭版頭條，縣委書記拍桌大叫“好大的字”！我所在的農(nóng)機局立即把我下放到農(nóng)村“駐隊”。我亦大怒，猛寫言論批駁，于是乎，由讀者來信到小言論、小雜談，1981年終于在省報文藝副刊發(fā)表了雜文。此時我雖有小小說和文學評論發(fā)表，快感焦點卻在雜文。

正當縣委書記要盯死我時，我的雜文《千里馬找伯樂也好》在1984年獲第六屆全國好新聞三等獎，由此進入了新聞單位，突破時期到來。1985年10月，《人民日報》大地副刊發(fā)表了我的雜文《早叫的公雞》。兩個月后，《早叫的公雞》與周揚談異化等文章一起被列為“近年一百篇問題文章”全國通報。好在時為胡耀邦主政，最后不了了之。

三年后，因一篇雜文理論文章獲獎，我又被調(diào)入省廣播電臺總編室主持評論。同年，雜文《“八個月沒有文件呵！”》獲《人民日報》“風華杯”獎。福兮禍所依，1992年，因在《南方周末》發(fā)表贊揚省委書記在人大代表選舉中落選的雜文《為道臺大人落選鼓掌》，不得不辭職南下廣東。

“落草”雜文山三十三年了！我第一階段是“焦大偶然發(fā)怒”，在“紅線”內(nèi)上諫，系“圈養(yǎng)雜文”；第二階段是只求抒憤懣的“魯迅風”時期，屬“放養(yǎng)雜文”；第三階段是“避禍江湖，求生網(wǎng)上”，算是“野生雜文”。

2008年2月，《雜文選刊》編輯采訪，我提出了一格言：“將每一個朋友得罪（批評）一次”，如對好友國標、洪波也常有批評。依據(jù)在于，既然每人都必有缺點，為何不能都“童言無忌”？魯迅就是得罪朋友的大師。很多人的病根往往在文化界，文化朋友互當諍友，可“防患于未然”?！盎实鄣男乱隆迸c“朋友的新衣”，兩個“新衣病”皆需要“陽光小孩”。

2013年6月5日于深圳早叫廬