狄馬

劉亞洲先生在一篇文章里，講了一個發(fā)生在歐洲的真實故事：一個年輕的礦工即將和心上人舉行婚禮，婚禮前最后一次下井，卻發(fā)生了塌方，礦工永遠沒有回來。他的未婚妻不相信她的愛人會就此離她而去，苦苦等了七十年。沒想到礦主在重新整理礦井時，在坑道深處的一汪積水中發(fā)現(xiàn)了一具男尸。經(jīng)鑒定，正是七十年前被埋在井里的新郎。由于坑道里沒有空氣，又常年浸泡在富含礦物質(zhì)的水中，年輕的礦工仍如七十年前一般英俊。但這時的新娘子已成了白發(fā)蒼蒼的老嫗。她撲在心愛的人身上痛哭一場，隨后，做出了一個出人意料的決定：繼續(xù)與愛人完成他們沒有完成的婚禮，婚禮與葬禮同時舉行。那一幕真是動人：近九十歲的新娘子一身盛裝，潔白如雪。她的愛人，今天的死者，依然那么年輕，閉著眼睛躺在一輛馬車上，靜靜地駛向墓地。過往的行人，街道兩旁的市民都被這一幕所感動，家家焚燭，戶戶路祭，為這一對新人含淚送別。

這個故事能不能發(fā)生在我們周圍？我的回答是，不可能。因為它所攜帶的生命理念、行為方式與我們習見的生活氛圍、時代場景格格不入。

既然不可能，那我們索性就設(shè)想一下：假如這個新娘子是中國人，她的未婚夫在一次礦難中不幸喪生，她按國家規(guī)定的標準得到了賠償，然后靜靜地坐在家里，為心上人終身守節(jié)。這個女人等了七十年，最后等來了礦務(wù)當局的一紙通知，說在井下發(fā)現(xiàn)一具無名男尸，讓她前來認領(lǐng)。但稍有中國社會生活經(jīng)驗的人都知道，這樣的事情很難出現(xiàn)在現(xiàn)實生活中。對老板來說，他已按標準給了補償，現(xiàn)在再通知家屬無異于自找麻煩。但就算老板是個優(yōu)秀企業(yè)家，他通知了礦工的未婚妻，且這個女人一意孤行，決心要將婚禮與葬禮進行到底。而奇怪的是，婚禮舉辦的當天，她根本租不到馬車，即使好不容易弄來一輛破車，也無濟于事，因為在馬車將要通過的所有路口，都插上了“正在施工，禁止通行”的牌子。就這樣，一個美好動人的故事在我們的生活中消失了，永遠地消失了。

這樣消失的一個故事，對我們的生活有什么影響？我的回答是，不會有什么影響。米價不會因此停止上漲，醬油店照樣開門，人們白天上班照樣遵守交通規(guī)則。但社會生活是一個巨大的、復雜的生態(tài)系統(tǒng)，其中每一件“事”和另一件“事”都被一雙看不見的手擰結(jié)成一個相互依存的“食物鏈”。任何一個按照自然力量生長起來的故事的缺失都是對整個生活形態(tài)的破壞，就像一朵云彩被風吹散以后必然會對整片云霞構(gòu)成影響一樣。我們失去的不只是這樣一個故事，我們每時每刻都在成系統(tǒng)地、有計劃地阻遏或改編成千上萬這樣的好故事。多到難以計數(shù)的主人公，我們自己的礦工、礦工的未婚妻，被匿名在了生活的背后。歷史就這樣成了一堆枯燥無味的大事記，成了權(quán)勢者的歷史。

從本質(zhì)上講，沒有故事發(fā)生的地方，必然有事故發(fā)生，而且經(jīng)驗一遍又一遍地告訴我們，故事被刪除得越徹底、越干凈的地方，事故突然侵入的程度和深度便愈為嚴重。而且所有事故發(fā)生的途徑?jīng)]有一條是計劃內(nèi)的。

一個開放的社會不是不存在事故，而是事故發(fā)生以后他們不會單純依靠“領(lǐng)導的高度重視”，民間的各種救援組織會立即投入到處理善后中。開放社會也不敢“封鎖現(xiàn)場，掩蓋真相”。有關(guān)部門必須回答由輿論機關(guān)提交給他們的所有問題；否則，就必須到法院去回答。他們不會假裝什么也沒有發(fā)生過。

與開放社會天災多于人禍相比，封閉社會不會有單純的天災，即使是純粹的自然災害，也會因救援不力、行動遲滯和貪污腐敗演繹成巨大的人禍。簡單地說，開放社會通過開放生活把事故變成了故事，封閉社會通過否定生活把故事變成了事故。

【選自鳳凰網(wǎng)，本刊有刪節(jié)】