喬 娟

(1.北京語言大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100083；2.山西大學(xué) 外國語學(xué)院，山西 太原 030006)

一、伊迪斯·內(nèi)斯比特及其沙精三部曲

評論家們認(rèn)為伊迪斯·內(nèi)斯比特(Edith Nesbit)是一位對英國20世紀(jì)幻想文學(xué)具有重要影響的女作家。朱莉婭·布里格斯(Julia Briggs)在內(nèi)斯比特傳記的一開頭這樣寫道：“(她是)第一位為兒童寫作的現(xiàn)代作家。”[1]Ⅺ她對兒童有敏銳的觀察力，能在自己的作品中成功地描繪出一個完整的“兒童時代的共和國”[2]51。伊迪斯·內(nèi)斯比特1858年生于倫敦，四歲時父親去世，在一所英國寄宿學(xué)校度過了一段不愉快的時光，九歲時和母親及姐妹一道搬去歐洲大陸，后先后在法國、德國和英國求學(xué)。正因為她充分吮吸了傳統(tǒng)文學(xué)的精華才鑄就了其在世界文壇上經(jīng)典的地位。

她的兒童文學(xué)大體可分為兩類：家庭生活冒險類故事和神奇幻想類故事。這些故事又常被分為三個系列：巴斯塔布爾系列、沙精系列和阿爾丁家族系列。沙精三部曲包括：《五個孩子和一個怪物》《五個孩子和鳳凰與魔毯》及《四個孩子和一個護身符》(下文簡稱《怪物》《鳳凰與魔毯》和《護身符》)。這是關(guān)于家庭兒童成員的幻想故事，五個小主人公分別是：安西婭、羅伯特、西里爾、簡和被稱作小羊羔的弟弟。系列三部曲中出現(xiàn)了三個魔法物。孩子們在《怪物》中與具有魔法的能為孩子們實現(xiàn)愿望的沙精結(jié)為好友，并在多次愿望的神奇實現(xiàn)和無聲幻滅中自我成長?！而P凰與魔毯》中，孩子們惜別沙精后，意外收獲了能把人們帶到任何地方的魔毯，而且還帶有一顆神奇的即將孵化的鳳凰蛋。沙精在《護身符》中回歸，在沙精指引下孩子們購得商店出售的古代護身符，這護身符帶著孩子們進行了穿越時空之旅。

二、安西婭—— 女性身份重構(gòu)

身份認(rèn)同表明個人種族、性別、階級、民族和主體性意識等方面類屬的，從社會文化層面進行的界定，處于不斷變化中的一種社會關(guān)系。社會性別即性屬的界定與再界定，無疑涉及了人類社會的認(rèn)知行為方式[3]158?！芭浴痹诰唧w的時空中，在傳統(tǒng)支配性觀念系統(tǒng)的作用下產(chǎn)生并擁有了關(guān)于“她”的內(nèi)涵：要么是天真、美麗、善良的“仙女”，要么是惡毒、刁鉆、淫蕩、自私、蠻橫的“惡魔”。在二元對立的思維模式下，女性總是被賦予負(fù)面及缺乏力量的一方，女性往往被推向了危機與死亡的境地，男性則永遠是勝利者[4]370-371。

內(nèi)斯比特對以往似乎是不證自明的女性身份展開了反思，尤其對沙精系列探險故事中的女性主人公安西婭進行了改寫。小說中，成人監(jiān)管的屢屢缺失意味著孩子們對整個敘事的自我管理。作為家中年長的孩子，安西婭承擔(dān)著母親的角色責(zé)任，她一貫的包容體貼和危機時刻顯示出的勇敢無畏構(gòu)建了兒童冒險故事中全新的領(lǐng)導(dǎo)者形象。顯然，內(nèi)斯比特通過塑造獨一無二的主人公安西婭重構(gòu)了女性主人公類別，把女性審美特質(zhì)身份置于幻想探險故事中，而不僅僅是對男性主人公類型的模仿。

《護身符》中，孩子們與在同一住處的古代歷史專家“可憐的學(xué)者先生”交往并獲得幫助。孩子們在進入“學(xué)者先生”的屋子后，注意到的第一樣?xùn)|西就是桌上冰涼了的羊排。在詢問過關(guān)于護身符來歷的事情后，安西婭臨行時囑托“學(xué)者先生”道：“……不過請你看看那盆羊肉！你不認(rèn)為你該把它吃了嗎？我的爸爸寫文章有時候也忘掉吃飯，我媽媽總是對我說，如果她不在家我該提醒他，因為飲食時間不正常太不好了。因此我想，也許你不在乎我提醒你，因為你似乎沒有別人來提醒你”[5]50。這里，安西婭提醒“可憐的學(xué)者先生”吃飯，承擔(dān)了作為女性對男性的照料關(guān)愛之責(zé)，并且這種母性的關(guān)愛在她主動承擔(dān)了為他送早飯的責(zé)任中持續(xù)體現(xiàn)。內(nèi)斯比特正是通過對女性獨有的包容、關(guān)愛的品質(zhì)的強調(diào)，在與崇尚暴力和威脅的男權(quán)至上邏輯的矛盾對立中，升華了女性的地位和合作共謀的行為方式。

可以說關(guān)心他人儼然成為安西婭女性英雄主義氣魄的內(nèi)在動力?！而P凰與魔毯》中安西婭對有破洞的魔毯怎么也放不下心來。“‘全都怪我，’她說，‘我知道怎樣好好織補，可沒有這樣做。全都怪我。讓我們回家用你的制服——它們真正牢——把地毯那個洞補好，請它去接他們吧?！盵6]233安西婭作為女性主人公，其細膩的身份特征在弟弟們好斗、魯莽的特質(zhì)反襯下，越發(fā)得到肯定性的彰顯。某種意義上，在為人熟知的幻想和探險類故事的背后，內(nèi)斯比特所施行的是她的女性主義的創(chuàng)作。

《怪物》第三章中，安西婭在一幫吉普賽人試圖搶奪小弟弟時，表現(xiàn)出了極強的保護欲望?！啊阉o我吧，’另一個吉卜賽女人說，她的臉也是紅褐色，不過頭發(fā)烏黑，油光光地鬈曲?！矣惺艂€孩子，就有這么多?！?‘不，’安西婭勇敢地說，不過她心跳得氣都透不過來了?！盵7]60這一點與第十章印第安人中，安西婭為了保護小羊羔，用一個漂亮盒子利誘馬莎把小羊羔帶走，離開是非之地的情節(jié)如出一轍。當(dāng)馬莎急急忙忙帶走小羊羔后，安西婭才深深吸了口氣?！啊踩?！’她說著趴在地板上淚如泉涌”，這樣的情形“真叫簡嚇了一跳。簡完全不明白，一個人怎么能夠先是這樣勇敢，像個將軍，卻忽然又癱瘓了，像個氣球給刺破了那樣泄了氣”[7]170。

無論是“她心跳得氣都透不過來了”的心理補充描述，還是“像個氣球給刺破那樣泄了氣”的比喻，就如同故事敘述文本中魔法力消失后孩子們瞬間回歸常態(tài)。隨著回歸到存續(xù)的社會常規(guī)，安西亞失去了鼓足勇氣時的勇猛，眼淚正是她女性脆弱面的典型標(biāo)志。危機時刻，安西婭“將軍般”的勇猛如同母親保護孩子般保護自己的弟弟妹妹，然而當(dāng)危險消失，她又恢復(fù)為傳統(tǒng)的女性形象。“將軍”形象與眼淚的合體更強調(diào)了安西亞作為女孩而非男孩的英雄氣概。這里，安西婭的行為實質(zhì)上形成了對傳統(tǒng)性屬特征和兩性行為規(guī)范化禁忌的抵制，從而將性別身份本身引向復(fù)數(shù)性和不可預(yù)測性之中。而安西婭在行事探險時表現(xiàn)出的所有的顧慮和擔(dān)憂，正是其性別身份認(rèn)同的本質(zhì)在人們重新看待那些賦予英雄主人公天經(jīng)地義的觀念時，所擁有的新的視角和批評觀。

三、土著人的幻想——民族身份重構(gòu)

民族身份認(rèn)同主要來自一種文化心理認(rèn)同。作為政治共同體，民族國家一方面依靠國家機器維護其政治統(tǒng)一，另一方面，作為想象共同體，它又須依賴本民族的文化傳承，確保其文化統(tǒng)一[4]469。

內(nèi)斯比特的沙精系列小說考察了愛德華時代變化的民族觀。奇幻、刺激的探險故事為主人公打開了通往英格蘭之外的世界之窗，或多或少，直接或間接，有意或無意，再現(xiàn)了殖民主義的擴張精神與征服意志，從而為小主人公們提供了如何與未知世界交往的模式和動力，也使我們傾聽到了一部交織著性別、階級、民族和殖民征服的多聲部合唱。伴隨著對土著人的外貌特征、生活方式和認(rèn)知行為等充滿異域風(fēng)情的描述，系列小說一方面彰顯著殖民者的文化優(yōu)越感與歐洲中心主義，另一方面實質(zhì)上已形成了對帝國主義工業(yè)城市的批判。

《鳳凰與魔毯》中，當(dāng)聽話的地毯把他們帶到了輝煌的印度城市郊區(qū)，“一看圓頂和屋頂?shù)臉幼?，他們就知道這是個印度城市，除此之外，有一個人騎著大象走過，兩個英國兵在路上走，像在吉卜林先生的書中那樣說話，這一來，更沒有人對他們來到哪里有任何懷疑了”[6]92。來自英國小說家吉卜林的“兩個英國兵”形象作為某種殖民標(biāo)志與孩子們腦海中對印度建筑“圓屋頂”的前理解共同演繹了民族國家的概念，暗示了在現(xiàn)實生活的英國本土，殖民法則的常態(tài)化。

《怪物》結(jié)尾處，羅伯特從英國探險者和帝國貿(mào)易者那里獲得靈感，得到自己成人后為媽媽購置鉆石的方法，“我到非洲探險將弄到那么多錢，我都不知道怎么花好呢”[7]183。探險的行為本身雖不可能帶來財富，但羅伯特已然在創(chuàng)造財富與征服或殖民國家兩者間建立了普遍的聯(lián)系，他似乎已綜合并同化了兩種行為。

盡管印第安人長相令人生畏，但由于孩子們機智靈活、聰明果敢，印第安人被擊敗。孩子們?yōu)榱四７掠〉诎踩送饷玻魃咸刂频募侔l(fā)帽實質(zhì)上在交戰(zhàn)時使他們毫發(fā)無傷。孩子們的勝利此時極具意義，不但弱化了這幫土著成年人，而且把其置于智商低下的情境，此時孩子們的能力已然超越了蠻族成人，這里孩子的天真恰恰與特定種族人群的“無知”相聯(lián)系。某種既定的文化標(biāo)準(zhǔn)界定了種族間的差異，作為弱勢群體的印第安人被賦予了假設(shè)或想象的低智、孱弱的固定觀念。

英國人的“權(quán)威”意味著他們比土著人更加了解自身，而他們自認(rèn)為有比土著人更多的文明知識的觀念反過來助長了他們的權(quán)威或加強了他們的權(quán)力。于是，英國人的身份和土著人的身份就在這樣的“權(quán)力/知識”的關(guān)系中建構(gòu)了。內(nèi)斯比特沙精系列故事一方面賦予土著人天真無知的身份特征，另一方面又饒有興致地把當(dāng)代英格蘭文明與古代土著文明相比較，并展現(xiàn)了對人類前工業(yè)化文明的深深懷念之情。

《護身符》中，巴比倫王后來訪現(xiàn)代倫敦市，當(dāng)她乘坐四輪馬車穿越白金漢宮、威斯敏斯特教堂和議會大廈時，面對炫目的倫敦城，她并不艷羨，反倒驚訝于她所理解的“奴隸”低劣和被忽視的生存狀況：“不過你們對奴隸太壞了。他們看來是多么可憐、貧窮和受到漠視啊”[5]167。這里借用巴比倫王后之口，對英國工業(yè)社會文明狀況進行了批判，英格蘭勞動工人甚或比巴比倫奴隸承受著更惡劣的生存條件，從而動態(tài)地揭示了工業(yè)化文明高度發(fā)達的英格蘭現(xiàn)代人的命運和在帝國主義政治與文化的潛在共謀關(guān)系中給人們帶來的強烈的思想震蕩。巴比倫王后到訪倫敦市，實質(zhì)上標(biāo)志著對前工業(yè)社會的懷念和向往。正如Eitan BarYosef 所說，內(nèi)斯比特的反向殖民的幻想小說暗示了這些異國和古代文明中包含著英帝國所喪失的社會理想[8]15。所謂反向殖民幻想小說，喚起了人們對英帝國現(xiàn)代社會的深度反思，甚而已探觸了對異國和古代文明優(yōu)越性的懼怕，而兒童卻先天地具備了超越現(xiàn)代文明社會種種缺陷的能力。

同樣在《護身符》中，小黑女孩伊莫金在文明的英格蘭社會被忘卻。她不足九歲，衣衫破舊，無人照料，面臨被送往濟貧院的命運，后來孩子們?yōu)樗业搅怂膵寢尅?5年古代英國王后?！斑@孩子太急了，她從隱身處走了出去。眼神憂傷的那個女人看到了她。那女人站起來，她那張瘦臉閃現(xiàn)著日出似的光輝，她向這倫敦孩子升出了細長的雙臂?！盵5]211這里古代英國人的仁愛、溫情與當(dāng)代英國人的冷漠、自私形成顯而易見的對照。對英國城市生活的批判方式通過塑造一個古代烏托邦社會而達成，在這個烏托邦社會條件下，對孩子的關(guān)愛被置于至高重要的位置，保護幼小和弱勢人群成為社會理想的象征。

四、結(jié)語

作為現(xiàn)代性的產(chǎn)物，身份認(rèn)同問題歷經(jīng)幾次裂變，歷久彌新，衍生出不同范式。文學(xué)批評中的身份認(rèn)同，將文學(xué)、文化、歷史、語言等問題有機結(jié)合在一起，被置于更廣闊開放的批評視野下。文學(xué)身份批評不是一塊封閉的領(lǐng)地，它滲透著階級、性別、種族、政治等等問題。身份不是一個預(yù)先規(guī)定的、靜態(tài)的關(guān)系，而是一個處于不斷變化中的、動態(tài)的關(guān)系。換言之，身份不是預(yù)先建構(gòu)好的、現(xiàn)成的關(guān)系，而是一個建構(gòu)過程，永遠處于不斷的建構(gòu)、重構(gòu)、呈現(xiàn)、再現(xiàn)的過程之中[9]82。

在沙精系列故事中，內(nèi)斯比特對探險故事的領(lǐng)導(dǎo)者安西婭的身份進行了新的建構(gòu)，在與故事中各種人物的互動關(guān)系中凸顯了其女性英雄氣魄的新的內(nèi)涵。故事呈現(xiàn)的一面是彰顯著帝國優(yōu)勢的敘述事例，另一面仔細讀來卻發(fā)現(xiàn)含有與之相悖的、復(fù)雜的意識形態(tài)。例如，在病態(tài)的工業(yè)社會中對人忽視的深入分析，這一分析的實質(zhì)是對殖民霸權(quán)和男性文化中心的再分析，是對殖民遭遇中的殖民者和被殖民者雙方歷史的重寫，以期重新確立身份認(rèn)同的各種新標(biāo)準(zhǔn)。

參考文獻：

[1] Briggs，Julia.A Woman of Passion:The Life of Nebit[M].London：Penguin Books，1987.

[2] 韋 葦.外國兒童文學(xué)發(fā)展史[M].上海：少年兒童文藝出版社，2007.

[3] Andrew Edgar，et al.eds.Key Concepts in Cultural Theory[M].London:Routledge，1999.

[4] 趙一凡，張中載，李德恩.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006.

[5] [英] 內(nèi)斯比特.四個孩子和一個護身符[M].任溶溶，譯.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1999.

[6] [英] 內(nèi)斯比特.五個孩子和鳳凰與魔毯[M].任溶溶，譯.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2001.

[7] [英] 內(nèi)斯比特.五個孩子和一個怪物[M].任溶溶，譯.長春：長春出版社，2009.

[8] Bar-Yosef，Eitan .E.Nesbit and the Fantasy of Reverse Colonization：How Many Miles to Modern Babylon?[J].Greensboro:English Literatue in Translation，2003，46(1):1880-1920.

[9] 羅世平.審視后殖民小說人物身份[J].外國文學(xué)，2007(1)：82-88.