沈熹微

不遠(yuǎn)處有青年旅社

雖然是春季，見(jiàn)面的那天卻很熱，城市像一張曝光過(guò)度的照片，樹(shù)葉紋絲不動(dòng)。我站在樹(shù)下，看著一個(gè)背大包的男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)。有點(diǎn)羅圈腿，偏瘦，肩寬臀窄身材不錯(cuò)，這是我對(duì)陸麟的印象。

我問(wèn)陸麟路上是否順利，他說(shuō)還好，只是找公車站有點(diǎn)費(fèi)事。

我笑笑，覺(jué)得他一板一眼像個(gè)孩子。

陸麟比我小三歲，我們是校友。他來(lái)K城畢業(yè)實(shí)習(xí)。他不說(shuō)我也知道，從北到南舍近求遠(yuǎn)，其中有我的原因。此刻我看著他靦腆地低下頭，將視線垂落在刷得很白的回力球鞋上，像是要努力從鞋面看出點(diǎn)稀奇。我對(duì)他說(shuō)，走吧，先上樓去休息。

做了簡(jiǎn)單的晚飯，若無(wú)其事地問(wèn)他住處在哪里。陸麟反應(yīng)窘迫，說(shuō)并未聯(lián)系住處。我平淡地說(shuō)附近不遠(yuǎn)處有間物美價(jià)廉的青年旅社。

我情緒確實(shí)不高，陸麟來(lái)之前我剛與男友分手并處于糾結(jié)中，我深信感情倘若可以爽快地一刀兩斷就不叫真正的感情。這種念頭無(wú)疑加深了我的疾患，使我時(shí)常困頓于突如其來(lái)的想念和孤獨(dú)中，脾氣無(wú)常。

我們默默吃飯。陸麟的頭發(fā)有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)膠定型的痕跡，眉頭很密，睫毛往下耷拉，握筷子的手修長(zhǎng)漂亮。他其實(shí)是個(gè)好看的男孩。飯后陸麟主動(dòng)洗碗，之后告辭。我問(wèn)他是否清楚方向，他點(diǎn)頭。我說(shuō)好吧，等你安頓好我們?cè)俾?lián)系。

我也覺(jué)得好丟臉

在陸麟找房子和去公司報(bào)到的時(shí)間里，我并不經(jīng)常想起他，偶爾念及他在此地完全陌生的處境，會(huì)打個(gè)電話或發(fā)條信息進(jìn)行“人道主義慰問(wèn)”。一開(kāi)始陸麟的反應(yīng)矜持，后來(lái)漸漸自然，聊的話題也漸多，有時(shí)還會(huì)埋怨諸如“K城的交通太糟糕”、“商場(chǎng)那么多，要買的牌子怎么都找不到”之類的問(wèn)題。我暗笑他的稚氣和軟弱，雖如此，仍聊到夜深。

有一天陸麟問(wèn)我不喜歡怎樣的人，我說(shuō)不喜歡總是抱怨的人。他回頭買了本《不抱怨的世界》，將其中的經(jīng)典段落摘抄在博客上，認(rèn)真的勁頭讓我啼笑皆非。大概只有青澀少年才有這樣莽撞直接的情懷，可惜我不懂得欣賞。

前男友是個(gè)和陸麟完全不同的人，他是我第一份工作時(shí)的同事，較我年長(zhǎng)，忙于奮斗，疏于談情。我本以為他的淡漠大氣正對(duì)我粗線條的脾性，不過(guò)我低估了自己對(duì)感情的需要，時(shí)間一長(zhǎng)難以為繼。但我的確愛(ài)過(guò)他，即使和平分手，仍然時(shí)時(shí)傷心。

那天陸麟打電話來(lái)時(shí)我正在整理舊物，從抽屜里翻出兩條疊得整整齊齊的男式居家褲，蹲在衣柜前聽(tīng)著那邊喂喂喂，嗓子里堵得發(fā)不出任何音節(jié)。陸麟嚇壞了，兩分鐘以后家門砰砰作響，我打開(kāi)門看見(jiàn)他站在門口喘氣。

你干嗎呢？我問(wèn)陸麟。他支支吾吾，原來(lái)他近段夜里總在這一帶徘徊。我看著他，他的發(fā)梢上沾著新鮮的水珠，褲腳和鞋上有些泥漬。外面剛下過(guò)一場(chǎng)雨。

愛(ài)情就像食物鏈，一物降一物。我發(fā)了很大的火，我說(shuō)我從來(lái)都沒(méi)對(duì)你許諾過(guò)什么，你千里迢迢地跑來(lái)，小心翼翼地守著是有多犯賤。陸麟一言不發(fā)，靜靜地將被我弄亂的房間重新規(guī)整。我坐在沙發(fā)上哭到累了，最后倒在幾只抱枕中間抽噎。他做好家務(wù)，洗干凈手走過(guò)來(lái)在沙發(fā)邊緣席地而坐，將下巴擱在扶手上，自嘲地笑說(shuō)，嗯，我也覺(jué)得好丟臉。

原來(lái)交了新男友

K城的陽(yáng)光很好，陸麟告訴我他買了輛二手自行車，下班后騎著車在市中心的湖邊游蕩，等著太陽(yáng)慢慢落下去。他果然不再抱怨這個(gè)城市迷宮般的街道和陳舊的建筑，也告訴我他開(kāi)始懂得享受辛辣的食物。

其實(shí)在內(nèi)心深處，有時(shí)候我很喜歡陸麟。周末他發(fā)信息來(lái)，說(shuō)在去圖書館的路上等紅綠燈，或者夜間去樓下買煙吃宵夜。有時(shí)候我卻分不清到底是喜歡他，還是貪圖這種不需要回報(bào)的牽掛。每隔幾天我就會(huì)帶陸麟到一些大學(xué)生和洋人云集的片區(qū)游蕩，吃吃喝喝說(shuō)說(shuō)笑笑。送我回家的路上，我們兩個(gè)人并肩走著。收發(fā)室門口那張爛凳子，我失戀時(shí)曾在那里坐到半夜，現(xiàn)在坐在那里的人常常是陸麟。有時(shí)我下班遲一點(diǎn)，他便像個(gè)忘帶鑰匙的小孩那樣傻傻地等家長(zhǎng)來(lái)接。

我的心仿佛踩著鋼絲，有高空迎風(fēng)的冒險(xiǎn)刺激，嫌少了腳踏實(shí)地的愉悅。

初夏的一天，我和同事走出報(bào)社大門時(shí)看到陸麟。他背著個(gè)大大的挎包站在街對(duì)面，依舊是T恤仔褲帆布鞋。他摘了耳機(jī)向我跑來(lái)。同事問(wèn)，你弟弟？我的笑容忽然就僵硬了，忙說(shuō)不是。同事更來(lái)興趣，擠眉弄眼地調(diào)侃，原來(lái)交了新男友啊！

不是！我生硬地反駁，無(wú)端變了臉。

同事討了沒(méi)趣先走掉，我遷怒于陸麟，粗暴地斥他怎么沒(méi)先給我打個(gè)電話。我不肯聽(tīng)他解釋，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)路邊的一輛計(jì)程車。陸麟在外愣著，我摁下窗戶又吼一聲，還上不上車？他木木然拉車門坐進(jìn)來(lái)，望著窗外一聲不吭。

計(jì)程車載著我們切入擁擠的車流，過(guò)了好幾分鐘我才平靜，問(wèn)他什么事。他說(shuō)，沒(méi)有什么。然后又頓了頓才說(shuō)，其實(shí)，你是不是覺(jué)得，跟我走在一起很丟臉？

我愣住了，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他趁紅燈推門而出，穿過(guò)車流的縫隙，很快就消失在人群里。

你是少年情懷

我第一次主動(dòng)約了陸麟。我覺(jué)得我們之間也許有點(diǎn)什么需要說(shuō)清楚。

在日本料理店，點(diǎn)了一瓶清酒，各人喝了兩小杯。

陸麟一直不說(shuō)話，我只好先開(kāi)口：那天在同事面前那樣介意你，是因?yàn)槲也⒉幌矚g你。你沒(méi)有什么不好，大概我喜歡的是比較成熟的那一類型。

我盡量將話說(shuō)得輕描淡寫，但陸麟顯然沒(méi)有預(yù)料到這頓飯的意義原來(lái)是這樣。他像被一拳打暈，良久才問(wèn)我，我們真的不可能？

我點(diǎn)頭說(shuō)，是的。

他仿佛上當(dāng)受騙，霍地起身就出去了。我呆呆地對(duì)著桌上的食物，夾起一只香辣吞拿魚壽司送進(jìn)嘴里。慢慢吃著，大約過(guò)了五分鐘，陸麟又沖回來(lái)，眼睛紅紅地問(wèn)我，如果有一天我變成熟了，會(huì)有機(jī)會(huì)嗎？

我搖頭：對(duì)不起，我真的不喜歡你。

一個(gè)人喜歡什么樣的人只需要很短時(shí)間就可以確定。

我若無(wú)其事地繼續(xù)吃東西，陸麟站了幾秒鐘，毫無(wú)聲息地走了。后來(lái)的那段日子，除了偶爾在收發(fā)室樓下放一盒我喜歡吃的藍(lán)罐曲奇以外，陸麟沒(méi)有任何音信。我覺(jué)得造了孽，卻沒(méi)有后悔，只是不敢再找他，非常心虛。

五月里常有暴雨，難得晴朗一天，我和同事在市中心擺了流動(dòng)報(bào)架做市場(chǎng)調(diào)查。許多穿著青春的男孩女孩攜手走過(guò)，我在忙碌中眼皮不時(shí)跳動(dòng)，神經(jīng)質(zhì)地想會(huì)不會(huì)碰見(jiàn)陸麟。下午接到母親的電話，說(shuō)外婆腦溢血住進(jìn)了醫(yī)院，在搶救。我以最快速度交托了工作，回家抓了兩件衣服，對(duì)看門大叔簡(jiǎn)單交代之后叫車趕回幾百里之外的故鄉(xiāng)。

到家是半夜，外婆出了急救室，仍在昏迷。我守在她床邊不肯離開(kāi)。在醫(yī)院的第三天，我靠著椅子打瞌睡，蒙眬中看見(jiàn)一個(gè)身影從門前閃過(guò)，很快又回來(lái)，他手里拎著些不著調(diào)的營(yíng)養(yǎng)品，問(wèn)我，外婆怎么樣了。我看著陸麟，一陣極為軟弱的疲倦從四周漫過(guò)來(lái)，我說(shuō)，醒了，但不太好。

我們?cè)卺t(yī)院花園的長(zhǎng)凳上坐，陸麟說(shuō)，我之前真是恨死你了，可聽(tīng)到你有事，又忍不住跟過(guò)來(lái)。

我笑笑說(shuō)，所以才說(shuō)你是少年情懷啊。

成熟意味著失去

又過(guò)了一個(gè)月，陸麟結(jié)束實(shí)習(xí)回了北方，很快投入工作。微博上看到他老在加班，傷春悲秋少了，憤世嫉俗也少了，談?wù)摰亩嗍枪ぷ魃系倪M(jìn)展和時(shí)事熱點(diǎn)。起初每周會(huì)打電話給我，后來(lái)拉長(zhǎng)到每個(gè)月、每季度，慢慢不再有聯(lián)絡(luò)。

有天我聽(tīng)到一個(gè)姐姐講段子，說(shuō)她的初戀男友現(xiàn)在已經(jīng)是某銀行分行行長(zhǎng)，暗暗失悔當(dāng)年拋了潛力股，可是轉(zhuǎn)念一想，倘若這個(gè)男人始終和她在一起，以她那種毫無(wú)心機(jī)的火爆個(gè)性幫襯，他能不能有今日很難說(shuō)。姐姐講完，我們感慨得不行。世事大多如此，岔路換一個(gè)方向走下去，也許他無(wú)法成為現(xiàn)在的他，你也不是今天的你。

九把刀的《那些年，我們一起追的女孩》看哭了許多人，當(dāng)沈佳宜說(shuō)，因?yàn)楸荒阆矚g過(guò)，就很難覺(jué)得別人有多喜歡我，我也不能免俗地掉淚了。誠(chéng)如柯景騰所言，男孩的青春多寶貴，年少的愛(ài)多真摯，為什么我們非要要求他們趕快變得成熟呢？成熟往往也意味著克制、疏離，意味著失去。

想起故鄉(xiāng)那天，陸麟問(wèn)我，如果不喜歡他，為什么還要對(duì)他若即若離。

我想了想，回答，可能因?yàn)楹芫脹](méi)有被這樣熾烈地愛(ài)過(guò)吧。