■趙運(yùn)濤

當(dāng)充滿才氣和傲氣的張愛玲遇到胡蘭成的時(shí)候，她送給他一張照片，照片的背面寫著這樣一句話：“當(dāng)她見到他，她變得很低很低，低到塵埃里，但心是歡喜的，從塵埃里開出花來?！比欢@從塵埃里開出的花，注定不會(huì)得到公平的愛的澆灌，注定是要枯萎的，最終，我們只得感嘆這個(gè)“因?yàn)槎茫源缺钡目蓱z女子?，F(xiàn)代人在對待感情上似乎越來越理智，因?yàn)闊o數(shù)的例子都在證實(shí)這樣一個(gè)道理，誰先愛上了，誰就先敗了，一如胡成蘭對張愛玲的背叛與傷害。在海南師范大學(xué)張浩文教授的長篇小說《絕秦書》里，引娃對周立功的追求同樣蘊(yùn)含著這樣一個(gè)道理，然而這部小說里的愛情比愛到卑微更殘酷的是周立功親自喚醒了引娃，卻又親手毀滅了她，而他之所以能做到這一切，亦不過是仗著她喜歡他而已。

在《絕秦書》中，引娃無疑是一個(gè)受到詛咒的女子，一出生，就失去了自我價(jià)值，先是成了周郭氏“暖懷”的工具，“因?yàn)槭亲鲆拥?，所以不把她?dāng)人看也就在情理之中了，誰見過把藥引子當(dāng)藥吃？”一年后，周寶根出生，她又成了全家的出氣筒，她飽受折磨卻又頑強(qiáng)地長大，周拴成在她十歲的時(shí)候把她當(dāng)成“引子”嫁給了北山畔男人未出生的兒子，何其幸運(yùn)，引娃在北山畔又引出一個(gè)牛娃娃，何其不幸，五歲的小丈夫卻死在了自己的懷中，為了不給北山畔男人做小，引娃只好逃回周家寨。成了“寡婦”的引娃不能在家過年，只得住進(jìn)半山的爛窯，“寡婦不能再蘸，這是老輩子人傳下來的規(guī)矩”，這些封建世俗的觀念一直困擾著她，盡管她也有抗?fàn)幍乃枷?，她說如果再嫁，她一定要自己做主，自己挑選找一個(gè)可以終身依靠的男人，從此跳出苦海，但她這種抗?fàn)幰廊幌Ｍㄟ^男人來改變自己的命運(yùn)，依然是以獲得男權(quán)的認(rèn)可為最后歸宿的。命運(yùn)似乎都已在冥冥之中注定，如果不是大年初一周立功去爛窯看她，或許她不會(huì)把想象中的那個(gè)男人和他聯(lián)系起來。

最初，引娃對封建世俗觀念還存有著一定的敬畏，而經(jīng)過周立功鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)的學(xué)字，學(xué)習(xí)《婚姻自主》，以及和周立功排新戲，她給她的愛情找到了一種理論指導(dǎo)，可以說是周立功把她從世俗的枷鎖中解救了出來，她懂得她以前的婚姻是不算數(shù)的，她推測自己和周立功沒有血緣關(guān)系，不算亂倫，此時(shí)的她不再是想靠男人跳出苦海，她愛一個(gè)人是愛他的心，這是一種純粹的愛，她向往愛情，并敢于追求，于是借著排戲，引誘了周立功，卻不料被單眼捉了奸，有苦難言的周立功只得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。當(dāng)她知道周立功因在《申報(bào)》上發(fā)了一篇抨擊政府的文章而鋃鐺入獄的時(shí)候，她三天走了五百多里路去找周立德幫忙，磨破了三雙鞋，人瘦得脫了形，這些都是她自愿的，這些都是因?yàn)樗龕鬯?，然而可悲的是周立功卻沒有半點(diǎn)感激，他只是把她的行為當(dāng)成了“贖罪”，此時(shí)的她只知道周立功不喜歡她，卻不知道他不喜歡她的理由，她曾天真地認(rèn)為，只要離開周家寨就沒有人能管得了他們，他們就可以在一起了。從某種程度上來說，引娃是個(gè)無辜的人，無辜地生，無辜地死，她本性天真，她只是太愛周立功，才會(huì)不惜自污，哪怕成為別人眼中道德最低下的女人，而當(dāng)周立功被迫出走，她并沒有歡愉而是倍感沉重，她的行為并沒有惡意，然而當(dāng)她按照周立功教給她的理念，按照她自己的意愿去行動(dòng)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他們最大的阻礙不是周圍的環(huán)境，而是周立功。她怎么也不會(huì)明白，為何當(dāng)初教給她如何去克服種種障礙的周立功，如今卻成了她無法逾越的障礙？動(dòng)力成了阻力，而阻力卻依然有著強(qiáng)大的吸引力。

引娃和石猴的相遇可以說是在悲涼的環(huán)境中綻開的人性之花，一如引娃在周立功面前的卑微，石猴在引娃面前也是卑微的，他冒著生命危險(xiǎn)替她下井，用自己微薄的積蓄給她買昂貴的靴子，甚至為了能得到她的愛，不在乎她懷有別人的孩子。引娃當(dāng)然知道石猴的心意，然而周立功對她的吸引力是如此強(qiáng)大，強(qiáng)大得支撐著她抵制一切的誘惑，所以周立功一回來，石猴就完全被擠出了她的心靈。這是一個(gè)昂揚(yáng)向上追求自我的新時(shí)代，然而他們不自知，從舊制度、舊習(xí)慣遺留下來的封建道德、倫理世俗的偏見觀念，宗法觀念還不時(shí)地在背地里散發(fā)著腐爛的臭氣，他們不自知，這種卑微的愛情只會(huì)讓自己變得更廉價(jià)，更減輕愛的籌碼。

周立功知道引娃愛自己，離不開自己，所以才會(huì)肆無忌憚地利用她，而當(dāng)引娃出去幫他找錢，他想，走了也就走了吧，反正她是自己找上門的，這樣的人除了伺候人，留著也沒啥用，這說明對于這個(gè)盡管受過高等教育卻出生在鄉(xiāng)紳家庭的周立功來說，從來沒有把引娃視為平等的人來看待。所以盡管引娃傾其所有來證明自己的價(jià)值，把自己低到塵埃里，但對于周立功來說，這些都是不值一提的。這其中既有封建世俗的觀念，也有他個(gè)人道德品質(zhì)的問題，可以說周立功對引娃只是習(xí)慣了呼之即來揮之即去，即便她最后為了周立功獻(xiàn)出了生命，獻(xiàn)出了她最后的愛，周立功也沒有體現(xiàn)出多少憐憫之心。她注定無法跳出命運(yùn)之城，愛情的羅網(wǎng)，但最后逼死她的不只是周立功，背后的兇手還有世俗的傳統(tǒng)觀念，這種觀念始終是引娃追求愛情中的反對者，無論是在周家寨還是在西安，它存在于周克文氏族的權(quán)威之中，存在于方方面面的社會(huì)生活當(dāng)中，存在于周立功和她自己心中的條條框框之中。她明明知道周立功最后給她的定是絕望，可她依然會(huì)為之奮斗，似乎有一種不可知的力量在驅(qū)使著她，使她自愿對愛情忠誠與順從，而周立功卻仗著這種忠誠與順從對她頤指氣使，不斷地傷害她，一步步把她推向了懸崖。愛情的悲劇在于，周立功喚醒了她，卻又和世俗聯(lián)手毀滅了她。

縱觀引娃一生的軌跡，她所走過的每一步都留下了悲劇的足跡，她歷盡磨難，幾經(jīng)周折，竭盡了全力，到頭來滿腔熱情卻付之東流，她給了周立功不摻雜質(zhì)的愛與不回頭的奉獻(xiàn)，甚至為了愛而犧牲自己的人格，但終究不能圓滿自己的愛情渴望，她知道他不愛他，她更知道他的冷漠無情不過是仗著她喜歡他，但她不懂人生的廣闊和深邃，更不懂得自己最看重的愛情在男權(quán)目光中的廉價(jià)，引娃就是在試圖沖破這張愛情的羅網(wǎng)時(shí)，在抗?fàn)幹斜粴绲舻?，在愛情中她似乎什么都沒得到，她的愛情看似沒有意義，實(shí)則她早已從最初的那種令人憐憫的女子形象，發(fā)展成為敢于追求自我的愛情，敢于反抗世俗傳統(tǒng)觀念的女性形象了，她演奏了一曲在奮斗中掙扎，在掙扎中毀滅的悲歌，這也就加重了整部小說的悲劇色彩。

讀罷此書，看完他們的故事，讓我想起很多，想起多年以前那個(gè)一無所求全心照顧我的女孩，她說她要把我變成只有她受得了，別人受不了的男生。想起那年，我送她回家，平時(shí)沉默寡言的她見到我卻總是嘰嘰喳喳，她說見到我就興奮得說不完，而我卻總表現(xiàn)出不耐煩。命運(yùn)茍如此，如今她卻已嫁作人妻，前幾天我收拾行李，找到一個(gè)舊筆記本，上面字跡清秀，是她當(dāng)年抄寫的一段話：

你可以沉默不語，不管我的著急，

你可以不回信息，不顧我的焦慮，

你可以將我的關(guān)心，說成讓你煩躁的原因，

你可以把我的思念，丟在角落不屑一顧，

你可以對著其他人微笑，

你可以給別人擁抱，

你可以對全世界好，

卻忘了我一直的傷心，

你做什么都可以，

不過是因?yàn)檎讨蚁矚g你，

而那，

卻是唯一讓我變得卑微的原因。