■付明君

同很多家庭一樣，我的出生給這個平凡的家庭帶來了無盡的喜悅?？墒翘煊胁粶y風(fēng)云，就在我滿周歲時突然生病，來到當(dāng)?shù)氐囊患裔t(yī)院就診，一只青鏈霉素肌肉針注射下去，原本能走路的我，卻怎么也站立不起來了，也就是那一天開始我進(jìn)入了另一個世界。

母親費(fèi)盡心思，找醫(yī)院理論，醫(yī)院給出的結(jié)論是：小兒麻痹后遺癥，學(xué)名叫脊髓灰質(zhì)炎。院方明確表示：你如果不相信，我們可以進(jìn)行大腦穿刺進(jìn)行驗(yàn)證。當(dāng)時媽媽還是很聰明的，沒有在我病殘的軀體上再一次進(jìn)行摧殘。可是母親并沒有對我病殘的身體失去信心，而是全部心思放在給我治病上，當(dāng)時聽說離我家20公里遠(yuǎn)的魏堡村有一家醫(yī)院用針灸的方法能治療我的病，媽媽每天就把大我兩歲的三哥讓上二年級的大哥帶著去上學(xué)。為了能省下點(diǎn)兒路費(fèi)錢，媽媽每天背著我步行，不辭辛勞到診所去針灸。那還是在冬天，媽媽給我裹著厚厚的棉被，用背帶把我捆綁在她纖弱的背上。雖然天氣很冷，可是媽媽的汗水卻濡濕了衣背，特別是回來的時候媽媽顧不得休息，就去學(xué)校把二哥接回來，當(dāng)時老師也很受感動，就說“你不要接他了，他還是挺聽話的，放學(xué)的時候，我就讓他哥哥給帶回去吧。”于是在風(fēng)雪交加的路上多了一個背著我艱難前行求醫(yī)的身影，學(xué)校的一角多了一雙哥哥帶著幼小的弟弟求學(xué)的身姿。這在當(dāng)時感動了許多人。從小到大，我就是這樣在媽媽的背上走過了數(shù)不清的醫(yī)院，但總像有一盆涼水從頭頂潑下?？墒菋寢尣]有絕望，她總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷。記得一次，不知聽誰說蜥蜴用爐火烤焦了，拌著雞蛋液吃下去對我的腿有療效，于是媽媽讓我的哥哥到山里抓蜥蜴，哥哥不肯，說那家伙太嚇人了，媽媽就哄他，哥哥還是不肯，媽媽就親自上山去抓。我知道媽媽平時連一只螞蚱都害怕，卻如何去抓那猙獰的蜥蜴呢？后來哥哥告訴我說“媽媽用盆扣，然后把盆稍微欠個縫，再用帶著手套的手去抓?！蔽艺f“別費(fèi)心思啦，根本沒用！”我知道我走不出殘疾人的困境?！霸僭囈淮?，不試試怎么會知道沒用？”媽媽每說一回都虔誠地抱著希望。然而有多少回希望就有多少回失望。就這樣歷經(jīng)了很多年，我的病情不見好轉(zhuǎn)，媽媽徹底絕望了。

直到有一天，不是我把媽媽絕望的心復(fù)燃了，而是媽媽想點(diǎn)燃我絕望的心。那是我青春時期初戀失敗以后，脾氣變得異常的暴怒。在生龍活虎最狂妄的20歲的青春年華里，在一個殘疾人的心里，也許更需要戀人的情感熨帖，可這個念想破滅了，我把它歸結(jié)為我殘疾的腿造成的，所以感到前程一片灰暗，每天以淚洗面，幾天不說一句話，家里人誰若是勸說我一句，我就猛地對著他們大聲地粗暴地吼去。母親看到這些，總是默不作聲。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地踱進(jìn)我的屋里，仿佛看著一只猛獸，小心地說：出去散散心吧！沒想到她這樣一說，我的淚水像開了閘的水龍頭，飛奔而出，邊哭邊喊“不，我不去！”并狠狠地捶打我那軟弱得像面條一樣的腿，這樣還不解恨，又扯過身邊能觸摸到的物品，向遠(yuǎn)處狠狠地扔過去，母親過來抓住我的手，待我停下后，又慢慢地踱出去。其實(shí)是我給她出了一個難題，我是母親最寵愛的女兒，母親情愿殘疾的是她而不是我。當(dāng)時我也沒考慮到這些，像中了魔似的，所有的哀怨、怒氣都發(fā)泄在她的身上。母親看到我無助的樣子，她要找到一條讓我活下去的路。一天母親來到我面前，小心地問我：“現(xiàn)在醫(yī)術(shù)發(fā)達(dá)了，我領(lǐng)你去做矯形術(shù)吧!”我當(dāng)時聽到這里，仿佛在迷路的海里看到了指路的航標(biāo)、在沙漠上看到了綠洲一樣。只是夜半的時候，我聽見媽媽同爸爸一聲聲的嘆息，“生就的骨頭長就的肉，治不好的?！边@是爸爸的嘆息。“還是領(lǐng)孩子去吧，不然她更會后悔一輩子的?！边@是媽媽的希冀。只是多年以后，我才理解，這句話其實(shí)不是治療我身體的傷痛，更是治療我精神上的缺憾。母親情愿用家庭的負(fù)債累累，換來我心里的一絲安寧。

只是在我有了兒子之后，我才有余暇想到這些。當(dāng)年母親是如何用堅(jiān)忍和痛楚看著一只被命運(yùn)沖昏頭腦的怪獸肆意懲作。如何看著我把殘痛和淚水全都傾瀉在了她身上，這樣的母親一定是最愛我的母親，也是世上最苦的母親?？伸o下心來我捫心自責(zé)，我愛的人可能是我的孩子，也可能是一位未成果毫無血緣關(guān)系的戀人，但一定不是我的母親。我甚至有時對母親充滿了嗔怪和不解。我甚至說“好了，好了，知道了。”“行了行了，別管了?！薄安徽f了，說了你也不懂?！边@些無恥的可恥的回應(yīng)我不止一次說過，我忽然想到一位詩人說過“寫到母親，我的筆尖就跪下來。”可是面對這樣偉大慈善的母親，我豈止是靠寫靠跪下就能平復(fù)我這顆愧疚不安的心，其實(shí)母親一直在精神上筆直地站立著，而在行為上一直是給我們跪著的。