柴靜

年過(guò)80的法國(guó)人李丹妮，50多年前在中國(guó)與小她一歲的袁迪寶相戀，不久后分離?！拔母铩敝型ㄐ胖袛啵瑑扇宋ㄒ坏穆?lián)系是按照當(dāng)年的約定共同注視天邊的金星。她終身未嫁，一直到兩年前重逢，已是耄耋之年的李丹妮才披上嫁衣，成為袁迪寶的新娘。

這個(gè)故事，兩年前很多媒體報(bào)道過(guò)，前幾天，我去探望了這對(duì)擁有著童話般愛(ài)情的老人。

袁迪寶的胡子已長(zhǎng)至胸前，頭發(fā)也掉光了，但當(dāng)?shù)つ菡f(shuō)起當(dāng)年相戀時(shí)唱的歌，耳朵幾乎失聰?shù)乃⒖滔惭笱蟮爻似饋?lái)。那一刻，丹妮握著他的手看著我笑，帶著女人間那種“你看他”的愛(ài)意。

我問(wèn)丹妮：“你有時(shí)候會(huì)不會(huì)想埋怨，等了這么多年，卻等來(lái)一個(gè)吃飯時(shí)胡子上都會(huì)沾滿(mǎn)米粒的老家伙？”她說(shuō)：“我沒(méi)有這個(gè)權(quán)利，因?yàn)槲也](méi)有為他做過(guò)什么?！痹蠈毬?tīng)不清她說(shuō)什么，只一邊用自己的額頭頂著她的額頭說(shuō)“不要說(shuō)啦，辛苦啦”，一邊笑嘻嘻地拍著她的臉。

丹妮想讓他跟自己回趟法國(guó)，袁迪寶賴(lài)得像稀泥：“老嘍，不能動(dòng)了，也認(rèn)不得路了?！?/p>

丹妮說(shuō)：“我希望你陪我?！?/p>

“對(duì)呀，你是希望，但是我心有余力不足……”他自己也知道心虛，“我去游泳，游一個(gè)小時(shí)都沒(méi)問(wèn)題，但如果慢吞吞地走來(lái)走去就很累了?！?/p>

丹妮撒嬌：“如果我回法國(guó)，你會(huì)不會(huì)想我？”“當(dāng)然想你，我都想了50多年，兩萬(wàn)多個(gè)日日夜夜了?！痹蠈毜男√鹱靸汉茌p松地?cái)[平了此事。

每天晚飯后，袁迪寶都拉著丹妮一起看金星。那一刻，袁迪寶臉上有著20多歲時(shí)陶然忘我的歡喜，李丹妮眼中充滿(mǎn)當(dāng)年注視他的滿(mǎn)腹柔情。

這樣的愛(ài)情和信念，很多人青年時(shí)代都曾有過(guò)，只不過(guò)隨著歲月的流逝漸漸消失了。而李丹妮是一個(gè)在眾人穿黃布軍裝的時(shí)代一直穿旗袍的老師，是一個(gè)寧可在修道院終老也不會(huì)因?yàn)楣陋?dú)接受男人愛(ài)慕的女人。也正因?yàn)榇耍庞羞@樣的人生——沒(méi)有怨恨，不認(rèn)為自己有所犧牲，只是忠于自己的內(nèi)心。

她選了林風(fēng)眠送她的畫(huà)當(dāng)自傳封面，那是一只逆風(fēng)的大雁，朝著自由的方向飛翔。她說(shuō)這是她的命運(yùn)，會(huì)一生都向著抵抗力最大的方向前行。

李中一摘自《37°女人》