文/徐志偉

文藝一直是農(nóng)民日常生活的重要組成部分，即使在物質(zhì)極端貧困的年代，農(nóng)民仍不減對文藝的熱情。但在新中國成立之前，農(nóng)村的文藝陣地長期被封建迷信、淫穢以及歌頌帝王將相的文藝所占據(jù)，而新文藝對于農(nóng)民的影響甚微。以圖書的出版發(fā)行為例，廣益書局“一印起《幼學(xué)瓊林》、《六壬課》來，起碼就是30 萬冊、50 萬冊；而進(jìn)步書店印起新文化書來，卻大都注明1 ～2000 冊，頂多是再版時又注明2000 ～4000 冊?！盵1]從這個數(shù)據(jù)的對比中可以看出，舊文藝在農(nóng)村文藝生活中的優(yōu)勢是壓倒性的。而農(nóng)民以這些舊文藝為基礎(chǔ)建立起來的歷史想象、倫理道德觀念及自我認(rèn)同顯然與社會主義意識形態(tài)是不相容的。因此，新中國成立后，增加社會主義新文藝讀物的供給，改進(jìn)農(nóng)村的文藝生活勢在必行。

一、農(nóng)村文藝書籍的出版

1951 年5 月，新中國成立后的首次全國宣傳工作會議在京召開，會議制定并通過了《關(guān)于加強(qiáng)工農(nóng)讀物出版工作的決定草案》，該草案指出：“黨在出版工作中的重要的政治任務(wù)之一，應(yīng)是改變過去對工農(nóng)讀物注意很少的情況，用最大的力量來滿足工人農(nóng)民的要求。”其中涉及農(nóng)村文藝的具體要求有：“各省必須出版以農(nóng)民為對象的通俗報紙?！眻蠹埳稀耙挟嫞型ㄋ孜乃囎髌贰?。同時，“省市的文藝雜志應(yīng)成為以供給工人業(yè)余文娛團(tuán)體和農(nóng)村劇團(tuán)的應(yīng)用材料與工作指導(dǎo)為目的期刊”。[2]1955 年11 月，毛澤東就加強(qiáng)農(nóng)民讀物出版工作作出了專門指示，按照毛澤東的指示，中宣部于1956 年2 月擬定了《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)民讀物的出版和發(fā)行工作的報告》，該報告把文藝書籍列入即將成立的農(nóng)村讀物出版社的五類圖書出版計劃之一，并要求作家協(xié)會等有關(guān)團(tuán)體“大力號召作家寫作編繪農(nóng)民通俗讀物”、《劇本》(農(nóng)村版)等雜志“應(yīng)力求通俗”、“擴(kuò)大向農(nóng)村發(fā)行的數(shù)量”等。[3]1964 年4 月，中宣部轉(zhuǎn)發(fā)了《文化部黨組關(guān)于農(nóng)村讀物出版工作座談會的報告》，該報告進(jìn)一步明確了農(nóng)村文藝讀物出版工作的根本任務(wù)：“要用社會主義、愛國主義、國際主義思想教育農(nóng)民”?！耙罅μ岢从成鐣髁x革命和社會主義建設(shè)的作品；也要出版反映革命斗爭歷史和其他具有積極意義的題材的作品；要注意創(chuàng)造群眾喜聞樂見的新形式，同時也可以利用舊形式，但要看到它的局限性，不要因為遷就舊形式而損害新的內(nèi)容。”[4]

在中央文件精神的指引下，面向農(nóng)村的社會主義新文藝書籍出版工作全面展開。1963 年3 月，為了更好地服務(wù)于“新文藝下鄉(xiāng)”，中國作家協(xié)會成立了農(nóng)村文藝讀物委員會，由趙樹理、周立波等人擔(dān)任委員，其主要工作任務(wù)是：討論有關(guān)農(nóng)村文學(xué)讀物的編選方針問題；向各地出版社和地方報刊推薦適合農(nóng)村的文學(xué)書目和短篇作品，建議再版或轉(zhuǎn)載；協(xié)助出版社有重點地編選適合農(nóng)村的文學(xué)讀物和演唱材料。[5]1963年11 月，該委員會編輯完成的首批《農(nóng)村文學(xué)讀物叢書》由作家出版社出版發(fā)行，共包括三本短篇小說集和一本報告文學(xué)集。其中短篇小說第一集“側(cè)重反映新民主主義革命時期農(nóng)村的斗爭生活，包括土地改革；反對封建迷信及宗法制度，爭取個性解放、婚姻自由的斗爭；農(nóng)村在革命斗爭中的移風(fēng)易俗、發(fā)揚(yáng)新的社會風(fēng)尚等內(nèi)容”；第二集“側(cè)重反映幾次革命戰(zhàn)爭——土地革命、抗日戰(zhàn)爭和人民解放戰(zhàn)爭等時期的武裝斗爭”；第三集“側(cè)重反映社會主義革命和建設(shè)時期的生活”。另一本報告文學(xué)集，所選入的大都是新近發(fā)表的作品，有很強(qiáng)的“戰(zhàn)斗性、現(xiàn)實性”。該叢書的前言對叢書的編輯目的做了說明，即為正在開展的社會主義階級教育運(yùn)動提供形象化的、生動的讀物，使“農(nóng)村讀者能從這幾本書里得到革命歷史的和今天現(xiàn)實的階級斗爭教育，得到社會主義的思想、品質(zhì)和勞動態(tài)度的教育”。而為了實現(xiàn)這樣的目的，該叢書全部選擇短篇作品，因為短篇“更適合于農(nóng)村讀者在地頭休息、歇晌、晚上睡眠前閱讀。在農(nóng)忙的時候讀起短篇來花的時間少，不會增加疲勞”。[6]

在中國作家協(xié)會農(nóng)村文藝讀物委員會編輯的《農(nóng)村文學(xué)讀物叢書》出版一個月之后，新成立的農(nóng)村讀物出版社也推出了一批農(nóng)村文藝書籍。計有中國曲藝工作者協(xié)會編選的唱詞10 種，快書、快板集6 種，相聲集7 種；《劇本》月刊社編選的小型戲曲8 種，獨幕話劇12 種。這些作品的主題大致可分為這樣幾類：①對比新舊生活，憶苦思甜，如韓起祥的說書《翻身記》，趙忠、常寶華等的相聲《昨天》，馬季的相聲《找舅舅》等；②表現(xiàn)當(dāng)時農(nóng)村中的階級斗爭，如李騏驥的小型戲曲《審椅子》、任毅的唱詞《捉豺狼》等；③宣揚(yáng)愛國主義，如章明的相聲《不可抵擋》、蔣金生的漁鼓《“胡子兵”嘆五更》等；④反映農(nóng)村中兩條道路的斗爭，如柴國柱的四場戲曲《刁玉霍說妻》、王鴻的鼓詞《一鍬土》、東娃的小型戲曲《兩塊六》等。此外，這些作品也涉及抗美援朝、反封建反迷信、戀愛自由與婚姻自主、勤儉辦社與勤儉持家、頌揚(yáng)干部優(yōu)良作風(fēng)，歌頌烈士，英雄，模范事跡，鼓勵知識青年參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、宣揚(yáng)共產(chǎn)主義風(fēng)格等當(dāng)時的熱點話題。這批書籍在編選時充分考慮農(nóng)村讀者的趣味、愛好和欣賞習(xí)慣，所輯的作品短小通俗，并且在思想感情、語言和故事情節(jié)的穿插安排上具有一定的民族化、群眾化特色，這樣既便于農(nóng)村俱樂部、業(yè)余劇團(tuán)、新老藝人上演，也便于一般的農(nóng)村讀者閱讀。

1965 年，為了給農(nóng)村文化室（俱樂部）提供一套質(zhì)量有保證的基本讀物，文化部指定農(nóng)村讀物出版社同北京、上海、山東、江蘇、湖南等地九家出版社協(xié)作，從全國出版的適合農(nóng)民閱讀的圖書中，挑選出一部分，分期分批印行“農(nóng)村版”。1965 年12 月，首批“農(nóng)村版”圖書15 種正式出版發(fā)行，其中包括文藝書籍6 種?！度嗣袢請蟆钒l(fā)表評論稱這套書是“普及革命文化、鞏固和擴(kuò)大農(nóng)村社會主義文化陣地的一個重要方面”。[7]與之前的短篇叢書不同，這套書加入了兩本長篇小說，一本是“進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育”的《紅巖》，一本是“反映社會主義革命和社會主義建設(shè)時期農(nóng)村階級斗爭”的《艷陽天》。但與原著相比，這兩本書在內(nèi)容和形式上都做了很大的修改。比如《艷陽天》，不但壓縮了篇幅，而且在故事結(jié)構(gòu)和突出人物方面都有較大的改動。據(jù)作者在序言中交代，具體改動的地方，有這樣幾點：第一，突出人物，把那些跟人物關(guān)系不大的細(xì)節(jié)減少或者刪除了，如風(fēng)景描寫等。第二，突出正面人物形象，在寫正面人物和主要英雄人物的地方，增加筆墨，而反面人物和次要人物則減少筆墨。第三，在故事結(jié)構(gòu)上，把倒插筆的情節(jié)，盡力扭順，讓它有頭有尾。同時，給每一節(jié)加了小標(biāo)題，起內(nèi)容提要的作用。第四，改掉“知識分子腔”和作者出來在一旁發(fā)議論的地方。[8]作者的這些改動，在突出小說的思想性的同時，也突出了小說的故事性和每章的相對獨立性，使其更接近傳統(tǒng)的“章回體”小說，這樣無疑更容易為農(nóng)村讀者所接受。

在“17 年”時期，除了以上三種叢書，規(guī)模較大的還有通俗文藝出版社出版的《農(nóng)村通俗叢書·文藝叢書》（1957 年），百花文藝出版社出版的《農(nóng)民文藝小叢書》（1961 年），安徽人民出版社和山西人民出版社出版的《農(nóng)村文藝叢書》（1963 年、1964 年），上海文藝出版社出版的《農(nóng)村圖書室文藝叢書》（1958年），春風(fēng)文藝出版社出版的《農(nóng)村文學(xué)叢書》（1964年），華南人民出版社、上海文化出版社、江蘇人民出版社出版的《農(nóng)村演唱材料》叢書（1954 年、1956 年、1963 年），中國戲劇出版社出版的《農(nóng)村通俗文庫·戲曲演出材料》（1958 年），北京出版社出版的《農(nóng)村群眾演唱叢書》（1963 年），甘肅人民出版社出版的《農(nóng)村演唱叢書》《農(nóng)村新故事叢書》（1965 年），河北人民出版社出版的《農(nóng)村演唱小叢書》（1965 年），湖北人民出版社出版的《農(nóng)村演唱節(jié)目》叢書（1965 年），貴州人民出版社出版的《農(nóng)村小演唱》叢書（1965 年），河南人民出版社出版的《農(nóng)村文娛演唱材料》（1963年），北京寶文堂書店出版的《農(nóng)村戲劇小叢書》（1958年），山東人民出版社出版的《農(nóng)村曲藝小叢書》（1964年），音樂出版社出版的《農(nóng)村俱樂部文娛資料》《農(nóng)村音樂小叢書》（1956 年、1966 年），四川人民出版社、廣東人民出版社出版的《農(nóng)村俱樂部叢書》（1956年），浙江人民出版社出版的《農(nóng)村青年文娛活動材料》（1956 年），湖南人民出版社出版的《農(nóng)村文娛活動小叢書》（1964 年）等。這些叢書在當(dāng)時不但有很大的發(fā)行量，而且也被廣泛地改編，有的被農(nóng)村劇團(tuán)上演，有的成為民間說書人的新書，一方面為農(nóng)村的文化生活注入了新的政治內(nèi)涵與文化內(nèi)涵，另一方面也重塑了農(nóng)民的審美趣味，收到了移風(fēng)易俗的效果。

二、農(nóng)村文藝期刊的出版

在新中國前17 年的“新文藝下鄉(xiāng)”運(yùn)動中，文藝期刊也做出了獨特的貢獻(xiàn)。據(jù)不完全統(tǒng)計，從1949 年至1966 年，全國各地先后創(chuàng)辦了900 余種公開出版發(fā)行的文藝類期刊。[9]這些期刊的絕大部分都辟有專版，或發(fā)表適合農(nóng)民閱讀又具有教育意義的新文藝作品，或發(fā)表農(nóng)民自己創(chuàng)作的反映農(nóng)村新變化的各類文藝作品。其中中國戲劇家協(xié)會主辦的《劇本》農(nóng)村版，農(nóng)村讀物出版社主辦的《農(nóng)村說唱》，北京大眾文藝創(chuàng)作研究會主辦的《說說唱唱》，遼寧省出版的《農(nóng)村演唱》，上海出版的《小舞臺》以及四川、貴州、廣東、福建、云南、吉林等省出版的《農(nóng)村俱樂部》《社員俱樂部》更是直接為農(nóng)民提供各種文娛活動材料——其內(nèi)容，大都密切配合黨的中心工作的政策宣傳和社會主義思想教育，通俗而不失趣味，使“認(rèn)識字的看得懂，不認(rèn)識字的，說說唱唱聽得懂、愿意聽”。[10]

在所有的這些文藝期刊中，對農(nóng)村文藝生活發(fā)生較大影響的要數(shù)中國戲劇家協(xié)會主辦的《劇本》農(nóng)村版和農(nóng)村讀物出版社主辦的《農(nóng)村說唱》。

《劇本》農(nóng)村版（月刊）于1956 年1 月創(chuàng)刊，該刊旨在配合我國農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動，滿足農(nóng)村中廣大農(nóng)民群眾的文化生活的需要，并與農(nóng)村業(yè)余作者建立密切聯(lián)系：一方面幫助農(nóng)村文化娛樂活動活躍和發(fā)展起來，另一方面也幫助大批具有寫作才能的農(nóng)村業(yè)余劇作者成長。該刊所發(fā)表的多為切合農(nóng)村業(yè)余劇團(tuán)演出條件、通俗易演的中、小型戲曲劇本和話劇劇本，在內(nèi)容上，緊密結(jié)合當(dāng)前的現(xiàn)實斗爭生活，特別是社會主義改造過程中的農(nóng)村現(xiàn)實斗爭生活。在形式上，生動活潑，群眾化、切合實際，并適當(dāng)增加一些插圖和排演時的文字說明。該刊的創(chuàng)刊號共發(fā)表了四個小型劇本。其中《扔界石》描寫了兩個先后入社的老農(nóng)民如何用挖界石與埋界石的幽默行動來批判自己殘余的資本主義思想；《拾田螺》描寫了一個年輕的社員如何以生動的事例說服了他嫂子在拾田螺時不要踏壞了社里的莊稼；《社是誰的》描寫了一個落后社員如何在社長與妻子的幫助之下，克服了個人主義思想，換以主人翁的態(tài)度投入社里的生產(chǎn)勞動；《追叔保堤》描寫了一個先進(jìn)的女副社長如何以身作則，帶動全體社員搶救河堤。[11]因這些劇本中人物不多，有些可以不用布景或只需簡單的布景道具便可排演，所以受到了各地農(nóng)村業(yè)余劇團(tuán)的歡迎。

據(jù)該刊的讀者調(diào)查顯示，該刊創(chuàng)刊的第一年所發(fā)表的36 個小型歌劇、一個整理戲曲、7 個獨幕話劇和一個相聲，均被全國各地的農(nóng)村業(yè)余劇團(tuán)演出，有的甚至被演出數(shù)十次，如《小林與秀春》被山東諸城等28 個業(yè)余劇團(tuán)演出；《雙換?！繁缓幽鲜?6 個縣鄉(xiāng)業(yè)余劇團(tuán)演出；《揀糧》被湖南花垣對河清水完小等28 個業(yè)余劇團(tuán)演出；《姑嫂忙》被湖南江永縣大運(yùn)鄉(xiāng)大吉村等31 個業(yè)余劇團(tuán)演出；《四女拜年》被山東嘉祥二中等業(yè)余劇團(tuán)演出；《風(fēng)雪擺渡》被廣東高要祿步興仁村等49 個業(yè)余劇團(tuán)演出；《巧相逢》被浙江鄞縣寧鋒鄉(xiāng)洞橋高級社等36 個業(yè)余劇團(tuán)演出；《秋娥》被浙江樂清大烏石小學(xué)等38 個業(yè)余劇團(tuán)演出；《半袋豌豆》被山西翼城里砦鄉(xiāng)火炬農(nóng)業(yè)社等38 個業(yè)余劇團(tuán)演出；《好心好意》被湖南沅陵高徹頭新屋高級社等49 個業(yè)余劇團(tuán)演出；《拾錢》被河南嵩縣禪堂鄉(xiāng)小學(xué)等53 個業(yè)余劇團(tuán)演出；《五里流水》被江西萍鄉(xiāng)安源區(qū)妙源鄉(xiāng)勤勇高級社等39 個業(yè)余劇團(tuán)演出；話劇《歸來》被山西靈石縣段純鄉(xiāng)郭家莊等38 個業(yè)余劇團(tuán)演出；《補(bǔ)皮鞋》被江西會昌周鄉(xiāng)周二高級社等67 個業(yè)余劇團(tuán)演出?！盵12]如此多的劇目被農(nóng)村業(yè)余劇團(tuán)頻繁演出，既顯示了刊物編輯策略的有效性，也初步顯示了新文藝重構(gòu)農(nóng)村文藝生活的潛能。

《農(nóng)村說唱》由農(nóng)村讀物出版社于1965 年5 月創(chuàng)辦，是一本專門為農(nóng)村俱樂部、劇團(tuán)提供說唱材料的雜志。其主要內(nèi)容包括：戲曲、曲藝（相聲、快板、唱詞）、說故事腳本及舞臺設(shè)計、化妝、道具、效果、音樂,怎樣講故事、怎樣說相聲等農(nóng)村說唱活動輔導(dǎo)材料?？紤]到農(nóng)村劇團(tuán)的業(yè)余性質(zhì)，該刊還特別為一些劇本做了導(dǎo)演提示。如該刊第一期為劇本《時刻準(zhǔn)備》所做的導(dǎo)演提示，首先概括出該劇的主題：“《時刻準(zhǔn)備》是反映在毛主席提出的全民皆兵的思想指導(dǎo)下，我國民兵懷著階級感情和敵情觀念苦練殺敵本領(lǐng)，時刻準(zhǔn)備消滅敢于來犯敵人的作品?！苯酉聛碛謱ρ輪T應(yīng)該如何表現(xiàn)這一主題進(jìn)行了細(xì)致的講解，提出了幾點特別注意事項：一、領(lǐng)頌的演員要選擇聲音洪亮、身體魁梧的棒小伙子，以調(diào)動整個節(jié)目的氣氛；二、一定要把持槍、肩槍、預(yù)備用槍、突刺、防左刺、防右刺、防下刺、墊步刺、彈膛擊、立射、跪射、投彈及對空射擊等基本動作練熟，以呈現(xiàn)民兵的過硬本領(lǐng)；三、要注意安全，在排演用真槍時，一定要注意槍膛的檢查，切記要有專人負(fù)責(zé)；四、對口詞的特點，就是要接得快、讓人聽得清、感情足，聲音要有高有低，尤其是：“是誰殺害了我們的先烈……”更要加強(qiáng)對敵人的憎恨。[13]這樣的導(dǎo)演提示，在解決農(nóng)村劇團(tuán)排演的技術(shù)難題的同時，也規(guī)約了劇本意義釋放的方向與方式，為劇本承載的意識形態(tài)在農(nóng)村的舞臺上得到充分表現(xiàn)提供了可能。

尤為值得一提的是，《劇本》農(nóng)村版和《農(nóng)村說唱》雜志——當(dāng)然還有其他很多雜志——都與農(nóng)村業(yè)余作者建立了良好的互動機(jī)制：一方面經(jīng)常征求他們對刊物的意見，一方面也大量發(fā)表他們創(chuàng)作的作品。如《劇本》農(nóng)村版所發(fā)表作品的80%是包括農(nóng)民在內(nèi)的農(nóng)村業(yè)余作者創(chuàng)作的，而《農(nóng)村說唱》所發(fā)的作品幾乎全部來自全國各地的文化館、群眾藝術(shù)館、農(nóng)村俱樂部和業(yè)余劇團(tuán)自編自演的優(yōu)秀節(jié)目，其中農(nóng)民作者也占有很大的比重。讓農(nóng)民以他們對現(xiàn)實政治的認(rèn)識、理解來反觀自己的生活，并運(yùn)用他們熟悉的形式來表現(xiàn)自己的生活，無疑具有重要的歷史意義。這意味著他們擺脫了長久以來“被表述”的被動位置，獲得了前所未有的“主體性”。由此，這些文藝作品也獲得了雙重功能，既是社會主義意識形態(tài)建構(gòu)與傳輸?shù)拿浇?，也是農(nóng)民表達(dá)自身的媒介。

三、結(jié)語

翻身做主人是新中國成立之后中國共產(chǎn)黨凝聚農(nóng)民認(rèn)同的重要政治話語。但畢竟農(nóng)民是翻身主體的同時，也是被解放的對象，他們的思想不可能在一夜之間脫胎換骨。相對于使他們獲得解放的革命者而言，他們還缺少對社會主義這一新事物的起碼認(rèn)識。因此，還非常有必要對他們進(jìn)行意識形態(tài)的熏陶，讓他們在思想上也實現(xiàn)翻身，經(jīng)由這一過程，他們才能成為合格的主人。正是在這樣的背景下，新中國甫一成立，便把農(nóng)民的文化娛樂生活納入政府的管控體系，并積極開展農(nóng)村新文藝運(yùn)動，以此來傳播黨的意識形態(tài)，改造農(nóng)民的陳舊思想，召喚出農(nóng)民的主體意識。而在中國共產(chǎn)黨開展農(nóng)村新文藝運(yùn)動的進(jìn)程中，出版界做出了特別的貢獻(xiàn)，其在農(nóng)村文藝讀物出版發(fā)行方面所投入的人力、物力、財力之多，在世界出版史上罕見。這些讀物不但為“社會主義新文藝下鄉(xiāng)”提供了充沛的助力，而且為農(nóng)民自身的文藝創(chuàng)作提供了前所未有的傳播空間；不但提升了農(nóng)村文藝的品質(zhì)，重構(gòu)了農(nóng)村公共生活空間，而且將分散的鄉(xiāng)土社會納入到統(tǒng)一的精神文化體系中來，建構(gòu)了農(nóng)村基層社會與社會主義意識形態(tài)之間的精神通道，培育了農(nóng)民的階級、政黨和國家意識。其獨特的歷史經(jīng)驗對于我們今天的社會主義新農(nóng)村文化建設(shè)仍具重要的參考價值。

注釋：

[1]河北省文化廳.晉察冀、晉冀魯豫鄉(xiāng)村文藝運(yùn)動史料[M].河北省新聞出版局，1990:131

[2]中國出版科學(xué)研究所，中央檔案館.中華人民共和國出版史料（1951 年）[M].中國書籍出版社，1996：492-494

[3]中國出版科學(xué)研究所，中央檔案館.中華人民共和國出版史料（1956 年）[M].中國書籍出版社，2001：80-83

[4]中國出版科學(xué)研究所，中央檔案館.中華人民共和國出版史料（1964-1966 年）[M].中國書籍出版社，2009：100-104

[5]董大中.趙樹理年譜（1906-1970）》[M].山西人民出版社，1982：171

[6]中國作家協(xié)會農(nóng)村讀物工作委員會.農(nóng)村文學(xué)讀物叢書·短篇小說[M].作家出版社，1963：1-3

[7]出版部門面向農(nóng)村為五億農(nóng)民服務(wù)，第一批“農(nóng)村版”圖書陸續(xù)發(fā)行[N].人民日報，1965-12-15

[8]浩然.艷陽天（農(nóng)村版）[M].人民文學(xué)出版社，1965：1-3

[9]丁景唐.中國新文學(xué)大系（1949-1966）》第二十集[M].上海文藝出版社，1997：953

[10]〈說說唱唱〉創(chuàng)刊號要目[N].文藝報，1950-1-25

[11]“劇本”月刊于一九五六年增編“劇本”農(nóng)村版[J].劇本，1956（2）

[12]“劇本”農(nóng)村版1956 年發(fā)表的劇本在各地上演情況[J].劇本，1957（3）

[13]劉揚(yáng).怎樣排演〈時刻準(zhǔn)備〉[M].農(nóng)村讀物出版社，1965（1）